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AVANT-PHOPOS 



Au milieu du sable et de la poussière de la littérature contempo- 
raine, j'ai trouvé quelques grains d'or, et je les mets sous le* >eiix 
du public français. Parmi tous les drames et tous les romans, toutes 
les histoires et tous les livres de philosophie que nous avons lus 
depuis quelque dix ans , voici tout ce qui nous a paru digne d'oc- 
cuper la pensée d'un lecteur sérieux. Les presses de tous les pays 
mettent au monde des milliers de volumes, Isl production littéraire 
s'accroît d'année en année, mais la stérile fécondité de notre temps 
reste sans récompense. Le rapide succès et l'oubli plus rapide en- 
core de toutes nos productions proclament à haute voix (juc la 
pensée n'a rien de commun avec les lois de la production et de la 
consommation , de Vqffre et de la demande. Tous nos livres sem- 
blent écrits en vue d'une fin économique et philanthropique ; toute 
notre littérature, depuis des années, semble n'avoir d'autre but que 
celui de fournir l'occasion de gagner leur salaire accoutumé aux 
compositeurs, imprimeurs, brocheurs, plieuses et relieurs ; le théà- 
yijce et la presse, la politique et la poésie proclament à l'envi le 
célèbre droit au travail. Aussi avec quelle joie l'esprit ne s'atta- 
- che-t-il pas aux pages rares et durables qu'il rencontre par hasard 
v^au milieu de cet entassement de non-sens, d'inutilités et de super- 
fluités intellectuelles ! Avec quelle ardeur ne recherche-t-il pas les 
^livres qui n'ont pas été écrits exclusivement en vue d'augmenter le 
™ bien-être social et de maintenir les salaires en équilibre, mais qui 
ont été écrits pour la satisfaction d'une intelligence élevée, pour le 
repos d'une imagination impuissante à garder plus longtemps ses 
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secrets, pour raccomplissement du devoir d'une àme qui a recon- 
nu l'obligation de faire participer ses semblables au bien qu'il lui 
a été donné de découvrir, à la vérité qu'il lui a été donné d'aper- 
cevoir ! 

Un tel bonheur nous a été donné la première fois que le petit 
livre d'Emerson est tombé sous nos yeux. Bien des événements se 
sont passés et bien des années déjà se sont écoulées depuis cette 
minute pleine de ravissements, et pourtant notre admiration pour 
ces pages a résisté aux inévitables modifications que le temps a t'ait 
subir à notre pensée ; les événements n'ont fait que confirmer notre 
opinion sur les tendances de ces doctrines, et n'ont fait pour ainsi 
dire qu'approuver nos sympathies ; en un mot, le cours du temps 
nous a convaincu que le plaisir que nous avions pris en lisant ces 
Essais n'était pas la puérile joie de nous sentir amusé, mais pro- 
venait du sentiment que nous avions reçu les confidences d'un es- 
prit épris de la vérité ; c'est pourquoi nous offrons avec confiance au 
lecteur cette traduction. Notre admiration n'est-elle qu'une illu- 
sion? Le public français prononcera et jugera. 

Dans cette traduction nous avons respecté scrupuleusement le 
texte de notre auteur. Nous avons cherché à calquer exactement 
notre phrase sur la sienne ; nous avons voulu reproduire même, au 
risque de quelques incorrections, le mouvement du style et la cou- 
leur des pensées. Nous n'avons pas voulu user d'analogies pour re- 
produire ses bizarres comparaisons et ses singulières métaphores 
écloses sous un autre ciel que le nôtre, en face d'une nature diffé- 
rente de la nôtre. Nous les avons respectueusement transplantées 
dans notre traduction, comme un spécimen de plantes exotiques et 
de fleurs inconnues au public français. 

Maintenant oserons-nous avertir le lecteur qu'il doit, pour juger * 
ces pages, faire abstraction de ses préjugés, s'il en a, comme cela" 
est, hélas! trop probable? S'il les lit avec des yeux de catholique, ^ 
de constitutionnel, de radical et de démocrate, il risque fort de ne 
pas y trouver ce qu'il y cherchera : la justification de ses erreurs, 
Tapologie de ses passions, l'approbation de ses idées; mais s'il dé- 
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pouille ses opinions qui, après tout, ne sont pas lui, mais ne sont 
que la forme qu'a revêtue l'approbation donnée par lui à quelque 
livre lu antérieurement, à quelque homme entendu jadis ; s'il s'e^ 
force de faire pour Emerson ce qu'il a fait autrefois pour ce livre qui 
est devenu son évangile , et pour cet homme qui est devenu son 
jçuide , c'est-à-dire s'il lit avec sympathie , s'il arrache l'étiquette 
de parti, la cocarde qu'il a mise sur son chapeau, et s'il rentre dans 
sa véritable nature, dans sa nature d'Aomme qu'il a perdue plus ou 
moins, du moment où il a pris l'habit d'un parti, alors il trouvera 
bien des germes féconds, bien des pensées salutaires dans ce petit 
livre ; il reverra bien des lueurs qu'il avait aperçues autrefois et 
qu'il a éteintes ; il retrouvera bien des désirs qu'il a étouffés ; il se^ . 
sentira débarrassé du poids de ses opinions , indépendant de son 
parti, et libre pour un moment de la chaîne qu'il traîne après lui ; 
il retrouvera son énergie native, et jettera loin de lui cette chaîne 
qu'il s'est volontairement attachée au pied, cet uniforme dont il s'est 
volontairement couvert, et puisse-t-il ne pas le reprendre après. 

Quant à ceux qui ne cherchent dans les livres que le plaisir, et 
qui demandent avant tout à être amusés, eux aussi ils peuvent lire 
sans crainte d'être rebutés; ils trouveront des couleurs pour réjouir 
leurs yeux. A ceux-là simplement nous dirons valete etplaudite; mais 
à ces âmes plus rares qui se défendent du malsain scepticisme de 
, notre époque par une noble défiance , et qui ont élevé un culte à 
i l'indifférence , pour ne pas sacrifier sur les autels des bizarres di- 
vinités du temps, nous dirons, sachant bien que nous n'avons pas 
I besoin de leur recommander ce livre : puisse le bien contenu dans 
I ees quelques P9ges passer en vous ; puissent les pensées du bien 
, qui auront germé dans votre esprit pendant cette lecture, croître 
et répandre autour de vous leurs graines fertiles et leurs céleste» 

' parfums ! 

Il 

15 décembre 18S0. 

EMILE MONTÉGUT. 



INTRODUCTION 



I. 

ESPRIT D'EMERSON. 

Les renseignements biographiques que nous avons à 
donner sur notre auteur sont malheureusement peu nom- 
breux. Ralph Waldo Emerson est né et habite dans le 
Massachusetts, à Concord. Il a été ministre unitaire, et ce 
fait mérite considération. Les unitaires sont, de tous les 
sectaires protestants, les plus hardis et les plus indé- 
pendants. Us sont à coup sûr les plus démocrates comme 
les quakers sont les plus philanthropes. Leur exégèse 
fourmille d'hérésies. Hazlitt, voulant désigner d'un seul 
mot les hérésies dramatiques de Joanna Baillie, dit qu'elle 
est (( une unitaire en poésie. )> Emerson, qui s'est séparé 
de son Église à cause de son interprétation de la cène, a 
conservé les tendances hardies de cette secte et son im- 
patience de toute autorité. « Voyez, s'écrie-t-il dans une 
apostrophe ironique, ces nobles intelligences! elles 
n'osent écouter Dieu lui-même à moins qu'il ne parle la 
phraséologie de je ne sais quel David, Jérémie ou Paul. » 
Â Boston, centre et métropole des unitaires, Emerson a 
prononcé quelques discours pleins d'éloquence sur les 
tendances contemporaines. En 1844, il a écrit une bro- 
chure sur V Émancipation des nègres dans les colonies 
anglaises de l'Inde occidentale. Il rédige une publication 
périodique intitulée tke Dial. Les écrits d'Emerson 
peuvent servir à compléter ces indications biographiques. 
Nous savons qu'il vit dans la solitude, et il laisse entre- 
voir dans plusieurs de ses essais qu'il est marié ou qu il 

b 
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Ta été. LVidileur anglais du philosoplio américain, 
M. Carlyle, nous apprend (ju'Emerson est riche ou du 
moins au-dessus de tout besoin. Celte solitude et celte 
aisance suffiraient pour montrer en lui une sorte de Mon- 
taigne puritain. Quant à son caractère, si nous en croyons 
quelques passages de ses Essais^ Emerson aime mieux 
l'humanité que le commerce des hommes, et, comme 
tous les penseurs qui vivent trop dans la solitude, il sup- 
porte difficilement la contradiction. Si par hasard il a 
souffert, il a dû souffrir avec calme, mais en concen- 
trant en lui-même sa souffrance plutôt qu'en la laissant 
se fondre à la douce flamme de la résignation. Sa conver- 
sation doit être timide, rare et à courte haleine. Je ne 
crois pas qu'il ait le souffle de l'improvisation indéfinie. 
Tel je me ligure cet homme remarquable, bien différent 
(surtout quant à la faculté de 1 improvisation) de son 
éditeur Carlyle, ardent esprit, qui s'épanche avec une 
éloquence sibylline, et jette en même temps dans ses 
éru[)tions humoristiques la lave précieuse et les cendres, 
les nuages de fumée, les gerbes d'étincelles, les flammes 
sulfureuses et la plus pure lumière. 

Entre ces esprits si différents, il y a cependant de se- 
crètes affmités. L'humoriste anglais et le penseur du 
Massachusetts se sentent attirés l'un vers l'autre. C'est 
Carlyle qui a fait connaître Emerson à l'Angleterre, c'est 
Emerson qui a édité les ouvrages de Carlyle aux États- 
Unis. Il appartiendrait à Carlyle de nous renseigner plus 
amplement qu'il ne l'a encore fait sur la vie, les études, 
le caractère du philosophe américain, principalement 
sur l'influence qu'il exerce dans son pays. Il y aurait in- 
térêt à savoir quel accueil les citoyens des États-Unis ont 
fait à cette philosophie, et si dans dans ce pays de Tin- 
dustrie et de l'activité matérielle ces rêveries de l'âme 
ont chance de rencontrer des disciples et des enthou- 
siastes. C'est encore aux écrits d'Emerson qu'il faut re** 
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courir pour s'éclairer sur ce point. Emerson nous laisse 
deviner qu'il a eu à subir bien des critiques. « On a ac- 
cusé ma philosophie, dit-il dans son Essai sur l'amour^ 
de n'être pas sociale, et on a prétendu que dans mes dis- 
cours publics mon respect pour rintelligencc me donne 
une injuste froideur pour les relations personnelles. » Ce 
reproche n'est pas sans quelque fondement, mais devait- 
il partir des États-Unis? Les relations sociales de l'Amé- 
rique du Nord sont encore bien grossières, singulière- 
ment brutales et matérielles, et Je ne vois rien d éton- 
nant à ce qu'une intelligence comme celle d'Emerson 
ait voulu réagir contre les mœurs de son pays. Toute- 
fois cette critique montre que la philosophie d'Emerson 
a éveillé la discussion autour d'elle. Être critiqué, c'est 
déjà avoir de l'influence ; reste à savoir si cette influence 
est considérable. Dans un livre publié en Amérique et 
intitulé Papiers sur la littérature et Vart^ par Margue- 
rite Fuller, nous trouvons la réponse à cette question : 
(( L'influence d'Emerson ne s'étend pas encore à travers 
un grand espace, il est trop au-dessus de son pays et de 
son temps pour être compris tout de suite et entière- 
ment; mais cette philosophie creuse profondément et 
chaque année élargit son cerclé. Emerson est le pro- 
phète de temps meilleurs. Un jour ou l'autre l'influence 
ne peut lui manquer. » Le jour où aux États-Unis la su- 
périorité d'Emerson sera reconnue sans opposition, où 
ses doctrines auront de fervents prosélytes, où la majo- 
rité des intelligences se prononcera en sa faveur, il y 
aura un grand changement dans les mœurs, les habi- 
tudes, les tendances de l'Amérique. vous qui deman- 
dez quelle action les écrivains exercent sur leurs pays, 
profitez du spectacle que vous oflre un peuple jeune 
et une nation qui n'est pas encore formée. Voyez-la faire 
son éducation, et vous reconnaîtrez quelle trace les 
penseurs et les jHKJtes laissent (Jerrièie eux, commoui ils 
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changent la nature humaine et combien sans eux elle 
serait pire encore qu'elle n'est. L'éducation progressive 
des États-Unis est peut-être le plus grand spectacle de 
notre temps. Elle placera vivantes sous les yeux des na- 
tions européennes les lois du développement de la civi- 
lisation, péniblement étudiées jusqu'à ce jour dans les 
obscures traditions de leur histoire. 

Avant Emerson, la philosophie qui comptait les plus 
nombreux partisans aux États-Unis était celle de Tho- 
mas Brown, successeur de Dugald Stewart dans la chaire 
d'Edimbourg. Cette philosophie, d'un spiritualisme très 
mitigé, est issue de l'aimable et peu féconde école écos- 
saise. Deux volumes de fragments de Benjamin Constant, 
de Royer-CoUard, de JoufiFroy et de M. Cousin, traduits 
en anglais, ont obtenu beaucoup de succès. En admet- 
tant que l'école écossaise, école toute de polémique et qui 
n'existerait pas si Hume n'avait point écrit, pût jeter 
^^uelque part les germes d'une philosophie, ces germes 
prospéreraient en Amérique moins que partout ailleurs. 
Que peut enseigner aux Américains la philosophie écos- 
saise? Que les hommes croient sans raisonner à lexis- 
tenc^e de la matière ; ils le savent suffisamment, Dieu 
merci! D'un autre côté, l'éclectisme n'est pas une doc- 
trine propre aux peuples jeunes. L'éclectisme est le der- 
nier résultat auquel arrive la philosophie chez les peu- 
ples qui ont beaucoup pensé. L'éclectisme repose sur 
une suite de traditions philosophiques, et les Américains 
n'en ont aucune. Emerson est le premier qui, en Amé- 
rique, ait creusé la terre du sol natal pour en faire jaillir 
de nouvelles sources philosophiques. 

Emerson est un sage comme Montaigne, comme Char- 
ron, comme Shakspeare. Voilà ses véritables maîtres. 
H nous apprend que, pendant un temps, il se prit 
d'amour pour Montaigne, se persuadant qu'il n'aurait 
jamais besoin d'un autre livre, et puis que cet (uithou- 
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siasme se porta sur Shakspeare. Il est, comme eux, un 
chercheur sans fin plutôt qu'un philosophe dogmatique. 
Ici, nous devons faire remarquer la différence qui existe 
entre le sage dans les temps anciens et le sage dans les 
temps modernes. Le sage dans les temps anciens était 
plus dogmatique. Chez Socrate, Zenon, Sénèque', il y a 
un esprit bien plus systématique, une logique bien plus 
rigoureuse que chez la plupart des sages modernes. Au 
milieu de la vie des sens, conduite par tous les caprices, 
dogmatiser, c'est-à-dire concentrer sa pensée sur un seul 
jx>int et régler sa vie sur une seule pensée, c'était vrai- 
ment être sage alors. Dans les tem})S modernes, la pen- 
sée a eu plus d'horizons, les points de vue se sont mul- 
tipliés et les sciences agrandies*, mais aussi l'esprit 
humain et la vie humaine ont vu devant eux plus de 
précipices, d'embûches, de trappes de toute espèce. 
Alors le génie du sage est devenu la circonspection et la 
prudence *, le sage a été moins audacieux que dans l'an- 
tiquité, mais plus rusé. Marchant avec hésitation, sou- 
vent il a été sceptique et a cru faire assez en maintenant 
l'équilibre de l'homme au milieu de tant de pièges. Tel 
est le rôle qu'ont joué Montaigne, Charron et Sha- 
kspeare, le grand obsei'vateur. Emerson remplit le 
même rôle d'observateur et de chercheur sans fin, avec 
une audace el :!ne concentration de pensée qui le rap- 
prochent en même temps des sages de l'antiquité. 

Deux choses constituent le sage dans les temps mo- 
dernes : l'absence de l'esprit dogmatique et la critique 
des principes. Les penseurs qu'on peut ranger dans cette 
famille de sages n'ont guère de système précis. Leur 
génie est bien plutôt de sentir la vérité que de l'expli^, 

' Il est inutile de rappeler, pour prouver celte assertion, les absur- 
dité» très rigoureusement logiques de Pyrrhon et de quelques stoï- 
ciens. 

6. 
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quer. Chez eux, point de méthode, d'art, si Ton entend 
par \h le talent de la composition et le bel équilibre 
des parties, peu de raisonnements subtils et métaphy- 
siques. Il y a souvent des contradictions dans leurs 
écrits; qui le niera? Leur valeur pour cela n'est pas re- 
mise en question. Lorsqu'un philosophe dogmatique ar- 
rive à se contredire, tout est perdu pour lui, les travaux 
de sa vie entière tombent en poussière; mais la seule 
affaire du sage est de penser sans élaguer aucune des 
pensées qui pourraient contrarier un système déjà éta- 
bli ou des opinions antérieurement émises. Aussi il ex- 
prime des sentiments, des idées, des opinions mèm(î 
contradictoires, en les donnant pour des doutes qui se 
sont éveillés dans son esprit. Lorsque le philosophe dog- 
matique a une fois saisi une idée, il la féconde; lorsqu'il 
a trouvé une vérité, il la formule et la pose comme loi. 
Le sage, au contraire, réunit toutes les pensées comme 
autant de sujets de réflexion et de travail. Un Descartes 
«t un Leibnitz sont, il faut l'avouer, les législateurs de 
la vérité, ceux qui trouvent le principe et formulent la 
loi ; mais aussi un Montaigne, un Charron, un Emerson, 
sont, si je puis le dire, les juristes et les critiques de la 
vérité : ils appliquent l'inflexible et immuable vérité aux 
actions des hommes, 3t souvent ils se sentent embarras- 
sés. De là, interprétations de principes, commentaires 
moraux, antinomies; de là scepticisme comme dans 
Montaigne ou comme dans Emerson, discours et rapports 
d opposition, pour qu'on se mette à la recherche de vé- 
rités nouvelles, les anciennes ne pouvant suflire. Voilà 
le rôle utile des sages; ils sont les critiques des prin- 
cipes. 

La vérité, que le sage ne saurait pas formuler en lois, 
il sait, nous le répétons, l'appliquer aux actes de la vie 
de chaque jour. Ainsi il fait l'éducation d(^ riionune, re- 
dressant chacpie tort à mesure qu'il se présente. 11 donne 
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^n Opinion sur les cas particuliers et les faits isolés. 
Cette manière de penser et de juger se reflète dans sa 
manière d'écrire. Il écrit non pour laisser un édifice, 
mais pour donner son opinion sur tel ou tel sujet qui 
s'est présenté à sa pensée. Il abandonne à d'autres la 
gloire d'élever un monument philosophique, car souvent 
il considère la gloire humaine comme une vanité; mais 
ce qu'il ne considère pas comme vaines et frivoles, ce 
sont les erreurs et les méchancetés humaines : il sait 
qu'il doit les combattre, et que la première vérité, c'est 
de détruire Terreur. 11 est content lorsqu'il a exprimé 
une pensée, découvert un sentiment, jeté un simple 
aphorisme. Il écrit un \)c\i à bâtons rompus, sans en- 
semble comme sans système, ne s'inquiétant pas de l'en- 
semble, mais bien plutôt du détail. On a reproché k 
Shaks|)eare de manquer d'unité-, il a vraiment bien autre 
chose a faire : il faut que toutes ses observations pren- 
nent place dans son œuvre, et pour cela il créera dans 
ses tragédies des épisodes sans rapports immédiats avec 
le sujet, des personnages secondaires, uniquement pour 
vérifier une ou deux observations, pour mettre en lu- 
mière une ou deux maximes. La méthode du sage est 
simple : elle consiste à se conlier à sa pensée et à sa 
nature. La spontanéité a le pas chez lui sur la médita- 
tion. Ce n'est point Tabsence d'éducation et de ctdture 
qui détermine cette spontanéité de conception. Ce qui 
l'explique, c'est l'habitude de penser habituellement et 
continuellement. Alors les idées se présentent en foule 
et sans elïbrts : elles s'appuient les unes sur les autres 
sans logique apparente, mais au fond avec un enchaîne- 
ment d'autant plus naturel qu'il est le fruit d'une longue 
série de méditations. La plante donne sans inteiruption 
ses feuilles, ses boutons et ses fleurs, car elle a pris sa 
force et sa sève dans c^s soins que lui ont prodigiiés les 
travaux latents de Tesprit. Voilàcommentjecom[)reni s 
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le sâgc*, Emerson appartient à cette classe de philoso* 
phes. 

Emerson a toutes les qualités du sage : Toriginalité, 
la spontanéité, Tobservation sagace, la délicate analyse, 
la critique, Tabsence de dogmatisme. Il rassemble tous 
les matériaux d'une philosophie sans parvenir à la ré- 
duire en système-, il pense un peu au hasard et rêve sou- 
vent sans trouver de limites bien fixes où s'arrête cette 
rêverie. La principale qualité du sage, qui est la criti- 
que, est cniinente dans Emerson. Il dit dans un de ses 
essais : a L'homœopathie est insignifiante comme art 
de guérir, mais d'une grande valeur comme critique de 
l'hygiène et de la pratique médicale de notre temps. 11 
en est ainsi du magnétisme, du swedenborgisme, du 
fouriérisme et de l'Église millénienne. Ce sont d'assez 
pauvres prétentions, mais de bonnes critiques de la 
science, de la philosophie et du culte du jour. » Les li- 
vres d'Emerson sont aussi fort remarquables, non-seule- 
ment par )a philosophie qu'ils renferment, mais encore 
par la critique de notre temps. Nos systèmes démocra- 
tiques étouffent-ils l'individu au sein des masses, Emer- 
son se lève et proteste hardiment au nom des droits de 
la personnalité humaine. L'égoïsme nous envahit, la 
richesse et l'ambition nous sollicitent : Emerson prend 
l'individu et lui dit : « Crois-en ta pensée. » L'industrie 
tue l'idéal, elle se promène à travers le monde, le pro- 
clamant sa conquête : Emerson, après Jean-Paul qui la 
flétrit si énergiquement sous le nom d'artolâtrie^ après 
Carlyle qui la nomme un héroïsme sans yeux^ lui repro- 
che de manquer d'amour et lui déclare qu'elle ne sera 
vivante qu'après avoir banni l'égoïsme de son sein. La 
manie des voyages nous distrait, les touristes ridicules 
abondent parmi nous 5 Emerson baptise les voyages du 
nom àe paradis des fous. Nous nous traînons dans Tor- 
nière de l'art \ n'osant pas penser d'une manière origi- 
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nalc , nous écrivons des biographies et des critiques-, 
Emerson nous invective amèrement : « Pourquoi n'au- 
rions-nous pas un art original, une philosophie d'intui- 
tion et non plus de tradition? Nos pères contemplaient 
Dieu face à face, et nous à travers leurs yeux. Le soleil 
brille encore aujourd'hui. » Partout il nous montre nos 
infirmités, et, comme un apôtre du progrès, se lève et 
semble répéter les belles paroles de Faust : « Le monde 
des esprits n'est pas fermé. Debout! baigne, disciple, 
infatigablement ta poitrine féconde dans la pourpre de 
l'aurore. » C'est un sage 5 aussi rien ne Tétonnc et ne 
Teffraye -, il se moque seulement de notre prétendu bien- 
être et pense que notre vie pourrait être plus simple et 
plus aisée que nous ne la faisons. Des hauteurs sereines 
où il trouve le calme, il regarde notre monde, juge que 
nous en faisons un enfer, raille nos désespoirs ridicules 
et nos malheurs volontaires, et croit qu'il ne serait pas 
besoin de tant de grincements de dents et de mains ioi'- 
dues de rage. Il est d'ailleurs plein d'équité pour les 
doctrines et la société qu'il critique ; il trouve que les 
conservateurs ont des principes légitimes, et pense que 
les transcendantalistes pourraient bien avoir raison. Il 
va chercher ses autorités à travers l'histoire entière de 
la philosophie, comme Montaigne ses exemples dans les 
coutumes de tous les peuples, et après avoir écouté ainsi 
toutes les doctrines modernes avec complaisance et pa- 
tience, comme un philosophe antique ses serviteurs et 
ses voisins, il rompt le silence pour nous donner des 
maximes qu'on dirait sorties tantôt de l'école du Por- 
tique, comme celle-ci : « Fais toujours ce que tu as peur 
de faire; » tantôt des jardins de l'Académie, comme 
celle-là : « Un ami est un homme avec lequel je puis 
toujours être sincère. » Quant à lui, il connaît ses de- 
voirs de philosophe, et il se répète pour lui-même le mot 
de Sidney : « Descends dans ton cœur et écris. » 
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Emerson, nous Tavons dit, appartient aussi à la fa- 
mille des sages anciens par certains côtés ; il leur res- 
semble par son audace ou plutôt par sa puissance de 
concentration, par son caractère. Ceci veut être expli- 
qué. La forme de l'essai est singulièrement propre à 
recevoir toutes les imaginations fortuites, toutes les rê- 
veries, toutes les pensées hasardées qui sont le partage 
du moraliste et de Thumoriste. Tout le monde sait ce 
qu'est devenu Tessai entre les mains de Montaigne. 
Emerson aussi a jeté ses pensées dans cette forme de 
l'essai si répandue dans la littérature anglaise, où elle a 
produit des chefs-d'œuvre-, mais, tout en l'employant, il 
l'a singulièrement modifiée. Qui dit l'essai anglais de- 
puis Âddison jusqu'à Hazlitt et Lamb dit Vhiimovr avec 
ses mille saillies, ses détours sans fin, ses pensées im- 
prévues, dit enfin le manque d'unité racheté par la ri- 
chesse et l'infinie variété des détails. Il y a dans Emerson 
un art de composition qui le distingue des autres mora- 
listes. Chacun de ses essais abonde en détails et en 
observations : mais, arrivé à la fin du chapitre, on dé- 
couvre très bien Tharmonie sous cet apparent désordre. 
Ce qui leur imprime cette unité, c'est le caractère de 
l'écrivain. « Ces essais, dit Carlyle, sont les soliloques 
d'une âme vraie. » Nous ne croyons pas en effet qu'E- 
merson écrive pour faire parade de sagacité et dé science ; 
ce ne sont pas seulement ses imaginations et ses pensées 
qu'il nous donne, c'est encore son caractère. Il unit la 
pénétration du critique, la finesse du moraliste à la té- 
nacité de l'apôtre et à l'audace du prédicant puritain. 
Voilà en quoi il se rattache à la lignée des sages anti- 
ques : il a de ceux-ci la force et le caractère \ il a des 
sages modernes la prudence et la rêverie. 

En vertu de cette double parenté, Emerson est à la 
fois un moraliste et le créateur d'une philosophie morale 
Par sa ressemblance avec cette famille d'esprits dont 
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Montaigne est le père, il est un moraliste ^ par sa ressem- 
blance avec les sages de Tanliquité, il tend à ériger ses 
méditations en doctrines, à en tirer en quelque sorte 
une [)hilosophie morale. 11 convient de définir exacte^ 
ment ces deux termes, afin de distinguer les deux carac* 
tères du talent d'Emerson. La philosophie morale cherche 
à établir Tiramuable dans ce qui est instable, Téternel 
dans le passager, la règle au milieu de l'anarchie des 
passions humaines; elle élève la vie humaine à la hau- 
teur de Tabsolu, elle fait de la sagesse la science de la 
vie. Les moralistes, au contraire, sont ceux qui se plai- 
sent essentiellement au phénomène et au passager, ceux 
que cette variété infinie de faiblesses et de désirs attire, 
qui comptent, expliquent et recherchent les plus se- 
crètes coiTuptions du cœur, les plus subtils tourments 
de Tesprit, les innombrables défaillances de Tâme : La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Addison. 11 y a beauœup 
du moraliste dans Emerson, et, si Ton pouvait prophé- 
tiser sur des choses aussi pleines de hasards que les 
transformations du talent , je dirais qu'il viendra un 
jour où le philosophe s'effacera chez Emerson derrière le 
moraliste. Déjà, dans ses derniers essais, la transforma- 
tion est presque accomplie. 

Cette philosophie morale nous suggère une réflexion 
que nous ne pouvons écarter, et qui se rattache en plus 
d'un point à notre sujet. Une philosophie purement mo- 
rale est un mauvais augure pour le temps où elle appa- 
raît; elle indique une époque troublée, indécise, pleine 
d'hésitation. Le penseur détourne les yeux de la société 
qui l'entoure, parce qu'il ne sait pas bien au juste où 
elle va ; il se renferme en lui-même, espérant au moins 
qu'il pourra trouver plus facilement le but où l'homme 
isolé de la foule, l'individu doit tendre. Dans les sociétés 
stables et solidement établies au contraire, les doctrines 
métaphysiques régnent, et les consé(juences morales ea 
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découlent tout naturellement. Avant de penser à notre 
terre, le philosophe pense à l'univers-, avant de penser à 
l'humanité, il pense à ce qui est en dehors d'elle. Alors 
les principes métaphysiques précèdent les principes de 
morale, les engendrent et leur commandent. C'est quand 
l'homme ne trouve rien à critiquer à sa situation ni à sa 
vie qu'il cherche à résoudre les éternels problèmes du 
principe des choses, de la création, de l'infini. Le pen- 
seur et la société vivant l'un et l'autre dans la régularité 
et l'ordre recherchent les questions qui reposent sur 
l'ordre et la régularité-, la science et l'homme sont en 
rapport immédiat. La philosophie morale, au contraire, 
n'est Jamais l'œuvre d'une époque satisfaite d'elle-même-, 
elle est une sorte de reproche de la conscience -, elle res- 
semble à un remords. Elle est comme une justification 
ou une condamnation, comme un plaidoyer pour ou 
contre. Lorsqu'une philosophie purement morale se pré- 
sente, il faut que l'homme et la société aient quelque chose 
à se reprocher -, il faut que l'homme ait perdu ou du 
moins oublié le vrai sens de ses devoirs, puisqu'il est 
nécessaire qu'on le lui rappelle-, il faut qu'il ait exagéré 
quelque principe ou qu'il en ait obscurci quelque autre. 
Cette pensée est suggérée par la lecture de chaque page 
d'Emerson. 

Quelle place doivent occuper parmi les livres philoso- 
phiques les Essais d'Emerson ? Les Essais de Montaigne 
ont été nommés le bréviaire des honnêtes gens, c'est-à- 
dire un de ces livres dont l'homme honnête doit lire 
chaque jour quelques pages. Les Essais d'Emerson peu- 
vent être lus moins fréquemment; c'est le soir, lorsque 
la conversation devient sérieuse et élevée, qu'on peut 
les apprécier. Hazlitt, le spirituel critique, Tétincelant 
humoriste , a fait un livre intitulé Table Talk (conver- 
sations de table). Ce sont des essais brillants et pleins 
de verve sur les sujets les plus divers, sur des sonnets 
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(le Milton, sur un paysage du Poussin, sur la )>einture, 
sur la lecture des vieux livres, etc. Eh bien ! il me semble 
que les Essais d'Ëmerson pourraient s'appeler le Table 
Talk des philosophes. Nul livre n^est mieux fait pour 
être lu par une réunion de penseurs, pour leur apporter 
de nombreux sujets de discussion, pour élever et pour 
animer leurs entretiens. Hazlitt nous a donné le Table 
Talk des poètes et des artistes; Emerson a écrit le Table 
Talk des sages. 

Si , comme philosophe , Emerson appartient à la fa- 
mille des moralistes modernes et des sages anciens^ 
comme écrivain, il est par excellence un de ces esprits 
rares qui apparaissent dans les littératures, quelquefois 
pour tenir la place des génies créateurs, quelquefois pour 
les seconder ou pour tenter des voies nouvelles. Les deux 
noms de Thomas Carlyle et de Henri Heine indiqueront 
suffisamment de quelle classe d'esprits nous voulons 
parler. Ces deux hommes s'élèvent certainement bien 
au-dessus du niveau intellectuel de leur pays, comme 
Emerson au-dessus de la littérature américaine. Je ne 
crois pas qu on puisse attribuer les dons du génie à ces 
deux écrivains, et cependant on conviendra que ce sont 
deux esprits bien difficiles à trouver et à remplacer. l)n 
de leurs mérites est de pouvoir créer et penser d'ur.e 
manière originale au milieu des hommes de génie et 
après eux. Généralement, de tels hommes suppléent à 
la puissance par l'originalité-, ils ne font pas la gloire 
d'une littérature, mais ils la prolongent; ils ne font pas 
faire de grands pas à la société, mais ils continuent à 
tenir son intelligence en haleine. Ils maintiennent la vie 
intellectuelle, voilà leur véritable gloire. Dans le même 
siècle que Voltaire, Jean-Jacques et Montesquieu, Dide- 
rot, esprit rare s'il en fut, ajoute encore à la gloire phi- 
losophique du dix-huitième siècle. Après la grande gé- 
nération qui, en Allemagne et en Angleterre, a marqué 
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si glorieusement le commencement de ce siècle, Henri 
Heine et Thomas Carlyle maintiennent, l'un le mouve- 
ment poétique de TAUemagne, Tautre les traditions de 
V humour anglaise et de lesprit protestant. 

Ces esprits rares ^ parmi lesquels nous plaçons Emer- 
son, n'ont pas cette éloquence qui naît d'une pensée 
forte et continue-, mais ils ont Téloquence de Tinstinct, 
si je puis dire, une éloquence essentiellement capri- 
cieuse. Ce ne sont que des éclairs, mais des éclairs con- 
tinuels qui naissent les uns des autres, engendrés par la 
chaleur de l'imagination. Si je pouvais me servir de ces 
expressions scientifiques, je dirais que Télectricité do- 
mine chez eux les autres agents de la vie. Le hasard de 
la pensée les maîtrise-, ils s'abandonnent à ces fortuites 
combinaisons d'idées et d'images fournies par la mé- 
moire et l'imagination, à cette éloquence imprévue, à 
cette verve entraînante que seul le génie sait contenir. 
C'est aussi le hasard de la pensée qui entraîne Emerson ; 
mais, chez lui, cet abandon n'a rien de dangereux. Le 
moraliste américain peut se confier au courant de ses 
rêveries avec la certitude de ne jamais perdre de vue ni 
le but à atteindre, ni le chemin parcouru. Le flot de sa 
méditation monte lentement, mais il ne dévie et ne s'a- 
baisse jamais. Lorsque je lis un poète, un orateur, un 
philosophe, je distingue ordinairement le moment où il 
va prendre son essor pour devenir éloquent. Il y a alors 
un mouvement inattendu, comme une excitation impri- 
mée à l'imagination afin qu'elle puisse s'élancer, un ef- 
fort souvent factice, un coup d'aile. Chez Emerson, il 
n'y a rien de pareil. Sa pensée s'élève sans eflbrt et sans 
bruit, graduellement et sans précipitation 5 il arrive à 
l'éloquence sans qu'on se soit aperçu qu'il allait l'at- 
teindre. Une fois arrivé à une certaine hauteur, il s'ar- 
rête et se place dans une sorte de région intermédiaire 
entre la terre et le ciel; aussi sa philosophie évite-t-elle 
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I les inconvénients du mysticisme et les lieux communs 
I de la morale ordinaire. Un enthousiasme qui n'est pas de 
[ Texaltation, une sorte d'élancement qui n'est pas du désir, 
. une contemplation qui n'est pas de l'extase, une imagi- 
I nation toute de Tàme teinte des reflets les plus purs de 
la nature, le soutiennent dans cette sphère intermédiaire 
entre le monde visible et l'infini. D'en haut il voit l'hu- 
manité, il entend les derniers bruits de la terre, devenus 
plus purs à mesure qu'ils montaient , et il contemple 
sans éblouissement la lumière du ciel. Il y a un mot qui 
revient souvent dans ses Essais : « Je croisàrétcrnité. w 
Et effectivement, ses écrits semblent porter Tempreinte 
de cette croyance 5 une lumière venue d'en haut en éclaire 
toutes les parties d'une égale lueur. Pas d'éblouissements 
comme chez les mystiques, pas de teintes d'aurore, de 
clair-obscur, de crépuscule, et de tous ces effets du style 
moderne, mais une lumière bienfaisante et salutaire 
propre à faire germer et mûrir la pensée, car c'est un 
reflet de la lumière morale. Un passage sur la beauté 
morale que j'extrais de son opuscule intitulé Nature fera 
mieux apprécier ce qu'il y a d'élévation digne et austère 
dans cette pensée sans vulgarité comme sans enflure. 



« La présence de l'élément spirituel est essentielle pour la 
perfection de la beauté de la nature. La haute et divine beauté, 
qui peut être aimée sans mollesse, est celle que nous trouvons unie 
à la volonté humaine et qui n'en peut être séparée. La beauté est 
la marque que Dieu imprime sur la vertu. Chaque action naturelle 
est gracieuse. Chaque action héroïque est de plus bienséante, et 
force le lieu où elle s'accomplit et les spectateurs à resplendir au- 
tour d'elle. Les grandes actions nous enseignent que l'univers est 
en cela la propriété de chaque individu. Toute créature rationnelle 
a la nature entière pour son douaire et son domaine. La nature est 
à l'homme s'il le veut. Il peut se séparer d'elle ; il peut se retirer 
dans un coin et abdiquer son royaume, comme la plupart dos hom- 
mes le font ; mais par sa constitution il est enchaîné au monde. Il 
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tire le inonde à lui en proportion de rénergi*» de ?a volonté et de sa 
jtcnsée. « Toutes les choses au moyen desquelles les hommes navi- 
guent, construisent et lai ourent, obéissent à la vertu, » dit un an- 
cien historien. « Les vents et les vagues sont toujours du côté du 
plus ba})ile navigateur, « dit Gibbon. Ainsi du soleil, de la lune et 
de tous les astres du ciel. Lorsqu'une noble action est accomplie par 
hasard dans une scène d'une grande beauté naturelle ; lorsque Léo- 
nidas et ses trois cents martyrs mettent tout un jour à mourir, et 
que le soleil et la lune viennent Tun après l'autre les contempler 
dans l'étroit défilé des Thermopyles ; lorsqu' Arnold de Winkelried 
recueille dans son flanc une gerbe de lances autrichiennes pour ou- 
vrir la ligne à tous ses compagnons, au milieu des hautes Alpes, 
sous l'ombre de l'avalanche, est-ce que ces héros n'ajoutent pas la 
beauté de la scène à la beauté de l'action ? Lorsque la barque de 
Colomb approche du rivage américain, que le bord de la mer se garnit 
de sauvages sortant de leurs huttes de roseaux, que l'Océan s'étend 
par derrière lui et les montagnes pourprées de l'archipel indien 
tout autour, pouvons-nous séparer l'homme de la peinture vivante? 
Est-ce que le nouveau monde, avec ses bosquets de palmiers et ses 
savanes , ne l'enveloppe pas comme d'une belle draperie ? Toujours 
d'une même façon , la beauté naturelle consent à s'effacer et enve- 
loppe les grandes actions. Lorsque sir Harry Yane fut amené à la 
Tour, assis dans un tombereau, pour souffrir la mort conume cham- 
pion des lois anglaises , quelqu'un de la multitude s'écria : « Vous 
n'avez jamais eu un siège aussi glorieux ! » Charles II , pour inti- 
mider les citoyens de Londres , fit traîner à l'échafaud le patriote 
lord Russeli dans une voiture ouverte parmi les principales rues de 
la ville. Pour me ser^'ir du simple récit de son biographe, « la mul- 
titude s'imagina qu'elle voyait la liberté et la vertu assises à ses 
côtés. « Parmi les objets les plus sordides, un acte véridique ou hé- 
roïque semble attirer à lui le ciel comme son temple , et le soleil 
comme son flambeau. La nature étend ses bras pour étreindre 
l'homme , pourvu que nos pensées soient d'une grandeur égale à 
la sienne. Volontiers elle sème sous ses pas la rose et la violette , et 
courbe les lignes de sa gi*andeur et de sa grâce pour la décoration de 
son enfant chéri. Un homme vertueux est en unisson avec les mœurs 
de la nature et se fait la figure centrale du monde visible. Homère , 
Pindarc , Socrate , Phocion , s'associent eux-mêmes dans notre mé- 
moire a>cc la gf Oîrapl ic et le climat de la Grèce. Les cieux visibles 
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et la terre sympathisent avec Jésus. Dans la vie commune, quicon- 
que a vu un homme d'un puissant caractère et d'un heureux génie 
aura remarqué avec quelle aisance il attire à lui les choses qui l'en- 
tourent; — les personnes, les opinions, le jour, la nature, devien- 
nent les serviteurs de l'homme. » 

Il y a chez Emerson un sentiment de la nature exquis 
et pénétrant plutôt que large. Ne cherchez pas dans ses 
essais les grands sentiments à la Jean-Jacques et les en- 
thousiasmes à la Diderot. Le sentiment qu'il éprouve 
pour la nature tient de la sympathie plus que de l'a- 
mour. Quand il entre sous ses ombrages, c'est pour ra- 
fraîchir son front et distraire sa pensée. Ces promenades, 
ces contemplations , lui apparaissent comme autant de 
bains salutaires pour Tâme et le corps, qui se retrempent 
dans l'air extérieur et regagnent en regardant le ciel l'é- 
nergie perdue dans la lutte de chaque jour. C'est le côté 
religieux de la nature qui l'attire et lui fait rencontrer, 
en les adoucissant, les images bibliques: « Si un homme 
vit avec Dieu, sa voix deviendra aussi douce que le mur- 
mure du ruisseau et le frémissement de la moisson. » 
Tout ce que la nature a d'immatériel, la grâce, la fraî- 
cheur, le parfum, l'harmonie, Emerson le sent vivement 
et le répand dans ses pages. On croit y surprendre le 
murmure de la moisson quand elle se courbe sous le vent, 
l'odeur du pin résineux, le bourdonnement des insectes. 
Il y a là vraiment un sentiment original -, la contempla- 
tion est pour le moraliste américain V hygiène de rame. On 
a rappelé, à propos d'Emerson, le nom d'Obermann. Je 
ne crois pas qu'il y ait entre eux le moindre rapport. 
Emerson, fort de sa conviction morale, voit tout en bien 
et dit que la nature affirme toujours un optimisme , ja- 
mais un pessimisme. Obermann, tournant partout ses 
regards ennuyés, ne rencontre que lassitude et dégoût, 
comme un malade qui, voyant tout en jaune, affirmerait 
que sa j^erception est lu seule vraie. L'un, plein de santé, 

c. 
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est solitaire par force de caractère^ Tautre, languissant, 
phlhisiquc, est solitaire par faiblesse de cœur et lâcheté 
morale. 

La sympathie religieuse d'Emerson pour la nature se 
montre surtout dans ses poésies. Il s'en exhale comme 
un parfum de fleurs sauvages. Tous les bruits légers, 
toutes les notes confuses que le calme des forets per- 
met d'entendre, vibrent dans les paroles mélodieuses 
qu'Emerson adresse au vert silence des solitudes. Quel- 
quefois, mais trop rarement, sa pensée joue avec le vent, 
erre dans l'espace, et va chercher dans les régions loin- 
taines les pénétrants parfums d'Hafiz et de Saadi, ou les 
âpres odeurs des bruyères du Nord. Ordinairement ses 
vers ne traduisent qu'un seul sentiment, qu'un seul 
culte, celui de la solitude. Les personnages et les inter- 
locuteurs du poète américain sont les arbres, les rochers, 
les nuages, qui semblent lui raconter les histoires des 
temps qu'ils ont vus s'envoler. Sous ces ombrages le sage 
a trouvé son Elysée, le puritain a trouvé son Éden bi- 
blique. 11 y a dé la lumière et de la couleur dans ses 
vers, mais c'est cette lumière qui n'appartient (|u'aux soli- 
tudes sombres et aux bois épais, cette lumière que les 
Anglais expriment parfaitemerit par ces mots : Sunny 
woods^ sunny graves (bois brillants de soleil). Ce mot, 
qui manque dans notre langue, me semble exprimer ad- 
mirablement cette lumière qui, pénétrant dans les bois 
malgré le feuillage et l'ombre, s'y concentre et y sé- 
journe dorée, paraît palpable et saisissable, et n'a rien 
de la blancheur de la lumière supérieure. Sunny soli- 
tudes^ dit Emerson en s'adrcssant à ses bois chéris. 
Sunny soliloquies^ pourrions-nous dire aussi des inspira- 
tions du philosophe et des rêveries du poêle. Lui-même, 
en une de ses plus jolies pièces, trace le portrait d'un 
homme qui vit en quelque sorte dans l'intimité de la na- 
ture, et nous donne ainsi la personnification de sa muse, 



INTRODUCTION. XXVII 

« La science que cet homme regarde comme la meilleure semble 
fantastique aux autres hommes. Amant de toutes les choses vivan- 
tes, il s'étonne de tout ce qu'il rencontre, il s'étonne surtout de lui- 
même. — Qui pourrait lui dire ce qu'il est, et comment, dans ce 
nain humain, se rencontrent les éternités passées et futures? 

« J'ai connu un tel homme, un voyant des forêts , un ménestrel 
de l'année naturelle, un devin des ides printanières, un sage pro- 
phète des sphères et des marées, un vérldlque amant qui savait par 
cœur toutes les joies que donnent les vallées des montagnes. H 
semblait que la nature ne pouvait faire naitre une plante dans au- 
cun lieu secret, dans la fondrière éboulée, sur la colline neigeuse, 
sous le gazon qui ombrage le ruisseau, par-dessous la neige, entre 
les rochers, parmi les champs humides connus du renard et de l'oi- 
seau , sans qu'il arrivât à l'heure même où elle ouvrait son sein 
virginal. C'était comme si un rayon de soleil lui e^t montré cette 
place et lui eût raconté la longue généalogie de la plante. On eût 
dit que les brises l'avaient apporté , que les oiseaux l'avaient ensei- 
gné et qu'il connaissait par intuition secrète où dans les champs 
lointains croissait Torchis. Il y a dans les campagnes bien des cho- 
ses que l'œil vulgaire ne découvre pas ; tous ses aspects, la nature 
les dévoilait pour plaire à ce sage promeneur et pour l'attirer à 
elle. Il voyait la perdrix faire tapage dans les bois , il écoutait 
l'hymne du matin 'de la bécasse, il découvrait les brunes couvées 
de la grive, le sauvage épervier s'approchait de lui. Ce que les au- 
tres hommes n'entendent qu'à distance, ce qu'ils épient dans l'obs- 
curité du hallier se dévoilait devant le philosophe et semblait ve- 
nir à lui à son commandement... » 

11 est impossible de mieux surprendre tous les secrets 
de la solitude, de mieux exprimer le sentiment de liberté 
qu'elle fait naître. Faut-il Tàvouer cependant ? il semble 
que ces beautés de la nature manquent de quelque chose 
d'essentiel \ nous sommes comme inquiets d'une absence 
trop prolongée. Ce qui est absent, c'est la vie humaine 
et la réalité. Sans doute ce sentiment de la solitude sort 
d'un cœur pénétré d'humanité, sans doute cette nature 
est pleine de réalité 5 mais ce sentiment sort du cœur 
pour s'abdiquer, et cette nature elle-même s'idéalise 
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dans un ordre métaphysique, se fond en nuages mys- 
tiques, s'épure jusqu'à ce qu'il ne reste plus d'elle que 
le parfum et Tharmonie. Alors nous découvrons pour- 
quoi la nature attire Emerson : c'est qu'il peut au mi- 
lieu d'elle penser et rêver à son aise, c'est qu'il aime à 
pénétrer les lois secrètes, à réfléchir sur les causes qui 
la soutiennent et l'animent. Le caractère de la poésie 
d'Emerson est métaphysique, ou mieux symbolique. Tant 
qu'il est soutenu dans ses promenades par un élan 
vers la solitude, il est poète ] mais a-t-il trouvé un lieu 
assez écarté et une place bien disposée pour son repos, 
aussitôt le philosophe reparaît, et la méditation prend 
la place de 1 hymne. 

Nous avons entendu comparer la poésie symbolique à 
la poésie allégorique; la comparaison ^st fausse. La 
poésie allégorique revêt d'un corps une pensée abstraite 
et ne parvient à produire qu'un automate. Le symbole 
est au contraire le corps, la forme, l'apparence d'une 
pensée inconnue. Ces apparences flottent sous nos yeux 
brillantes et colorées comme des illusions, et l'esprit, 
flottant avec elles, se perd en conjectures sur cette idée, 
sur cette réalité mystérieuse et cachée. Aussi la poésie 
symbolique a-t-elle comme un caractère occulte et caba- 
listique. Deux charmantes strophes d'Emerson montrent 
comment il sait symboliser une idée métaphysique. 11 
veut montrer que chaque objet est inséparablement uni 
à la nature entière, que chaque individu est lié à toute 
l'humanité. 

« Je la croyais descendue du ciel, la note du moineau chantant à 
l'aurore sous les rameaux de Taune ; sur le soir j'emportai l'oi- 
seau dans son nid à ma demeure. 11 chante encore sa chanson , 
mais aujourd'hui elle ne me plaît pas, car je n'ai pas pu apporter 
avec moi la rivière et le ciel. Il chantait à mon oreille, mais eux 
chantaient à mon œil. Les délicats coquillages couvraient le ri- 
>age , les bulles de la dernière va^e jetaient de fraîches perles 
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sur leur émail, et le tintement de la mer sauvage les félicitait de 
s'être réfugiés vers moi. J'enlevai les herbes marines , j'essuyai Té- 
cume, et j'apportai à ma demeure ces trésors maritimes ; mais ce 
sont maintenant de pauvres objets infects et tristes à voir. Ils ont 
laissé leur beauté sur le rivage , avec le soleil, le sable et le sauvage 
tumulte des vagues. 

« L'amant épiait sa gracieuse fiancée lorsqu'elle se dérobait au 
milieu de ses compagnes virginales ; il ne savait pas que ce qui l'at- 
tirait le plus dans sa beauté était uni à ce chœur blanc comme la 
neige. A la fin, comme l'oiseau des bois vient à la cage, la jeune 
fille est allée habiter son ermitage, mais le gai enchantement s'est 
évanoui ; c'est une charmante femme, mais non pas une fée. » 

Cette poésie n'est en quelque sorte qu'un prélude à 
la philosophie d'Emerson. Après avoir contemple dans 
ses traits généraux la physionomie du penseur et du 
poète, nous allons étudier la doctrine qui se traduit tour 
à tour chez Emerson sous la forme lyrique et dans la 
libre prose de l'essai. 



II. 

DOCTRINE D'EMERSON. 

Le lecteur européen qui ouvre les volumes d'Emerson 
ne peut se défendre d'une première impression de sur- 
prise. Tous les noms des philosophes anciens et modernes 
sont cités pêle-mêle par le moraliste américain, comme 
s'ils exprimaient la même opinion. Sceptiques et mys- 
tiques, rationalistes et panthéistes, sont à côté les uns 
des autres. Schelling, Oken, Spinosa, Platon, Kant, 
Swedenborg, Coleridge, se rencontrent dans la même 
page. Dans ce pays de la démocratie, tous les penseurs 
paraissent frères. Ce pêle-mêle donne aux doctrines eu- 
lopéennes une trompeuse apparence d'unité. Aux yeux 
d'Emei'son, la distance efface les différences et les réu- 



'XXX PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

nil toutes dans la même lumière. Faut-il s'en étonner? 
L'antiquité aujourd'hui nous apparaît belle et calme ; 
croyez-vous quïl n'y ait pas là-dessous quelque erreur? 
croyez-vous que dans l'antiquité il n'y ait pas eu des 
âpretés de polémique, du retentissement et du bruit 
dans les écoles, des controverses pleines de haines ' , de 
fougueux enthousiasmes, — des dissidences? Mais le 
temps a passé et a détruit les polémiques, le bruit des 
contemporains, les enthousiasmes d'un moment, ne lais- 
sant subsister que le fond immortel de ces systèmes de 
l'antiquité, la vérité et la beauté. Faut-il s'étonner que 
l'cloignement des lieux produise sur le solitaire du Mas- 
sachusetts le même effet que produit sur nous 1 eloigne- 
n)ent des temps? Emerson voit les œuvres de nos philo- 
sophes marquées simplement du sceau de la vérité et du 
génie humain, et non pas frappées au coin du genius 
loci. 

Il n'y a guère qu'une question qui soit posée dans les 
livres d'Emerson : Quelle part doit-on faire à la person- 
nalité humaine? Le développement, Téducation, les 
droits de Tindividu, sa légitime influence sur la société, 
voilà toute la philosophie d'Emerson. C'est à l'individu 
qu 'Emerson rapporte tout ; c'est pour lui que la poésie 
tresse des guirlandes 5 c'est pour sa santé et la joie de 
ses yeux que la nature déploie ses richesses variées^ c'est 
pour sa gloire et son repos que les hommes écrivent, 
combattent et font des lois. Il a poussé à l'extrême ce 
principe, si bien que, le livre une fois fermé, on se de- 
mande dans quel système il finira par tomber. Deux 
écueils sont là à ses côtés : le mysticisme et le pan- 
théisme. Les évitera-t-il toujours? Il peut tomber dans 
le mysticisme par cette extension donnée au développe- 

' Je ne prendrai qu'un exemple. Lisez, dans le premier livre de Va 
Bf^iaphysUiuej le jugement qu'Arietole porte sur PlatoOt 
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ment de rindividii qui, détruisant la nature et Thuma- 
nité, laisse rhomme seul avec l'àme suprême {over sovl) 
au milieu des illusions du monde. Qu en faut-il penser? 
Gardera-t-il toujours son stoïcisme protestant, ou bien, 
comme le Faust de Goethe, évoquera-t-il les siècles passés 
et pénétrera-t-il les secrets de la nature pour se donner 
le spectacle de la vie universelle? 

Mais enfin le principe est excellent en lui-même, et 
Emerson devait le choisir pour trois motifs : 1» à cause 
de ses opinions personnelles, 2» à cause de la situation 
religieuse des États-Unis, 3" à cause du gouvernement 
américain. A cause de ses opinions personnelles, avons- 
nous dit : quelles sont les opinions politiques et reli- 
gieuses d'Emerson? à quel parti appartient-il? 

« Des deux grands partis politiques qui divisent rAmérique à cette 
heure (dit-il), je répondrai que l'un a la meilleure cause et que l'au- 
tre possède les meilleurs hommes. Le philosophe, le poète, l'homme 
religieux, souhaiteront de voter avec le démocrate pour le lihre com- 
merce , le suffrage universel , l'abolition des cruautés légales , et 
pour faciliter de toute manière , aux jeunes et aux pauvres , l'ac- 
cès aux sources de la richesse et du pouvoir ; mais rarement ils peu- 
vent accepter, comme représentants de ces libéralités, les person- 
nes que leur présente le parti populaire. Elles n'ont pas eu au cœur 
les fins qui donnent à ce mot de démocratie l'espérance et la vertu 
qu'il renferme. L'esprit de notre radicalisme américain est des- 
tructeur et sans élans , il n'a pas d'amour , il n'a pas de fins di- 
vines et ultérieures , il est destructeur simplement , sans haine et 
égoïsme. D'un autre côté , le parti conservateur, composé des hom- 
mes les plus modérés, les plus cultivés, les plus capables de la na- 
tion, est timide et se contente simplement d'être le défenseur de la 
propriété ; il ne venge aucun droit, il n'aspire à aucun bien réel, 
il ne flétrit aucun crime , il ne propose aucune police généreuse , 
il ne construit pas, n'écrit pas, ne chérit pas les arts, il n'anime 
pas la religion, n'établit pas d'écoles, n'encourage pas la science, 
n'émancipe pas l'esclave , ne fraternise pas avec le pauvre , l'In- 
dien ou rémigrant. D'aucun de ces deux partis , une fois au pou-» 
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voir , on ne doit attendre quelque bienfait proportionné aux res- 
sources de la nation, pour la science, l'art ou l'humanité.» 

Voilà une explication franche, sans hésitation, et qui 
sépare Emerson de ces deux partis à la fois. Croit-il da- 
vantage à la philanthropie? Il succombe souvent, dit-il, 
et donne son dollar; <( mais ce n'est qu'un stérile dol- 
lar. » Croit-il aux sociétés religieuses? Il s'est séparé de 
son Église. Quant aux mortes sociétés bibliques^ comme 
il les appelle, il n'en tient aucun compte. C'est un homme 
qui n'est d'aucun parti, d'Siucune Église, d'aucune opi- 
nion accréditée en Amérique. Ses opinions sont donc 
toutes personnelles et individuelles. A quoi et à qui croit- 
il? A lui. De la position d'Emerson au milieu des partis 
et des systèmes américains découlera naturellement sa 
philosophie. Il n'appartient à aucun parti -, de là résul- 
tera, soyez-en sûr, la protestation en faveur de l'individu 
contre la multitude. 

Le second motif qui décide Emerson à élever l'individu 
au-dessus de la société, c'est la situation religieuse de 
TAmérique. Y a-t-il en Amérique une religion qui réu- 
nisse les masses? Il n'y en a point. Le protestantisme, 
en se décomposant en une foule de sectes, tend de plus 
en plus à faire éclore des religions qui sont celles de 
quelques individus. Cependant il y a un lien qui rap- 
proche toutes ces sectes, c'est l'esprit puritain. Je 
m'étonne qu'on n'ait pas déjà fait cette observation. S'il 
arrivait qu'un jour il y eût (chose fort désirable) un pays 
où le sentiment religieux dominât sans que la croyance 
intime, personnelle de chacun fût inquiétée par ce sen- 
timent, ce pays serait les États-Unis. L'esprit religieux 
qui réunirait ainsi tous les cœurs, en laissant à l'indi- 
vidu ce qu'on peut appeler son opinion dogmatique, se- 
rait Tesprit puritain. Un même cœur, un esprit diffé- 
rent, comme un immense sacrifice où, réimis ensemble, 
brûleraient les encens et les parfums les plus divers. 
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voilà ridéal cVEmerson -, c'est aussi l'idéal du protestan- 
tisme. 

En faisant du développement et de l'éducation de l'in- 
dividu la base de sa philosophie, en disant à Tindividu : 
(( Crois en toi, » Emerson revient aussi, qu'il le sache ou 
non, au principe posé par Descartes> l'autorité du sens 
individuel. Descartes et Emerson n'ont pas la moindre 
ressemblance entre eux; mais ils sont dans une situa- 
tion identique. Emerson est le premier philosophe amé- 
ricain, comme Descartes le premier philosophe moderne. 
Lorsque Descartes vint fonder sa philosophie, il écarta 
tous les livres, rejeta toutes les traditions; lui aussi crut 
en lui-même. Il avait affaire à la scolastique; il ne vou- 
lait plus de ses explications de physique et de ses débris 
de logique. Emerson aussi a affaire à une sorte de sco- 
lastique. Il y a dans son pays je ne sais combien de sectes, 
foutes ayant des explications différentes, des commen- 
taires ridicules, une exégèse risible, des liturgies souvent 
fort équivoques. Descartes avait affaire à des scolastiques 
logiciens, aristotéliciens; il fonda une métaphysique. 
Emerson a autour de lui des scolastiques religieux; 
quelle philosophie peut-il créer? Une philosophie mo- 
rale. 

Le troisième motif qui a pu diriger Emerson dans le 
choix de sa doctrine, c'est le gouvernement même des 
États-Unis. Les tendances d'Emerson sont certes très 
démocratiques; il estime même que la démocratie est le 
gouvernement qui convient le mieux à l'Amérique. On 
pourrait s'étonner alors de cette philosophie créée au 
profit de l'individu. Réfléchissons cependant. Au milieu 
de cette foule d'intérêts, de passions et de contradic- 
tions, où reposer nos yeux? Au milieu de ce tourbillon 
où trouver un cœur tranquille? Sur quelle base fixe élè- 
verons-nous une philosophie? Les masses sont admirables 
sans doute lorsqu'elles sont unanimes, parce qu'alors 

d 
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elles agissent comme un seul individu 5 mais est-ce à la 
foule qu'on peut s'adresser tout d'abord y Emerson a eu 
sous les yeux les agitations, les fluctuations de la multi- 
tude, et c'est pour l'individu qu'il a écrit. 

Emerson prend Tindividu et lui dit : a Crois en toi. » 
Crois en toi avec la force d'un homme et la confiance 
d'un enfant. Pas de dédain pour toi-môme, pas de timi- 
dité, de recherche infructueuse dans les œuvres d'au- 
trui. Évitez de recevoir d'un autre votre conviction. 
Avez-vous peur de vous isoler des autres hommes? Mais 
croire que ce qui est vrai pour soi est vrai pour tous les 
autres, cela est le génie. N'imitons donc jamais, car rien 
n'est plus sacré que l'intégrité de notre propre esprit ; 
c*est ce qui nous conquiert le suffrage du monde. I.es ré- 
compenses de cette confiance en soi sont Toriginalilé et 
ITionnêteté, et en effet plus on est original et plus on est 
sincère, moins on imite et plus on est honnête. En con- 
servant l'intégrité de son esprit, on est l'ennemi du men- 
songe, et rhumanité vous honore précisément parce que 
vous n^avez sacrifié à l'estime d'aucun homme en parti- 
culier. Parler pour n'être pas combattu, écrire pour évi- 
ter la critique, est une triste chose. C'est un pitoyable 
contrat passé avec les hommes que de céder une partie 
de sa conviction pour n'être pas tourmenté sur l'autre 
moitié. La pensée n'a pas été donnée à l'homme pour 
plaire aux pensées d'autrui et caresser ses habitudes. 
M.ais^ cependant^ ce sont des mots nés de la politesse et 
de l'urbanité, inventés pour éviter les contradictions et 
tourner les difficultés. La volonté n'a dans son vocabu- 
laire que deux mots : oui et non. Le oui ne doit pas hé- 
siter, le non ne doit pas reculer. 

La confiance en soi est donc le principe de la morale 
d'Emerson. Pour arriver à cette confiance en soi, deux 
qualités sont requises, la non-conformité et la non-per* 
sistance ; la non-conformité^ c'est-à-dire qu'il ne faut pas 
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craindre de heurter les f.rélugés du monde et ses pré- 
tentions à mieux connaîtr e votre devoir que vous. Comme 
l'ami de Jean-Jacques, qui répétait toujours en matière 
de morale : « Je ne suis chargé que de moi seul, » Emer- 
son répète sans cesse : Croyez-en votre pensée, sans vous 
inquiéter de ce que pensent les autres. Ne redoutez pas 
non plus de passer pour non persistant dans votre opi- 
nion. Vouloir être toujours conséquent avec soi-même, 
c'est vouloir rattacher par des sophismes ce qui est et 
ce qui fut. Si vous ne croyez plus à votre opinion d'hier, 
rejetez-la; si une nouvelle pensée sWre à vous, accep- 
tez-la. « Ah ! s'écrieront les vieilles ladies, vous serez 
bien sûr alors de n'être pas compris. » N'être pas com- 
pris î c'est le mot d un fou. Est-il si mauvais déjà de 
n'être pas compris? Pythagore né fut pas compris, et 
Socrate, et Jésus, et Luther, et Copernic, et Galilée, et 
Newton, et chaque pur et sage esprit qui jamais prit 
chair. Être grand, c'est une excellente condition pour 
n'être pas compris. Emerson dirait volontiers avec 
Pascal que c'est tme sotte chose que la coutume, « que 
celte maîtresse d'erreur que l'on appelle fantaisie et 
opinion -, » mais il va plus loin que Pascal. La coutume 
doit être suivie, selon Pascal, tant qu'elle n'attaque pas 
le droit naturel et divin. Il faut éviter de suivre la cou- 
tume, selon Emerson, tant qu'elle contrarie notre opi- 
nion individuelle et naturelle. « Quel cas font de la cou- 
tume les grands génies, les âmes vraies ? s'écrie-t-il -, ils 
l'anéantissent, et c'est pourquoi l'histoire n'est que la 
biographie de quelques hommes, grands parce qu'ils ont 
cru en eux. La postérité suit leurs pas comme une pro- 
cession. Une institution n'est que V ombre allongée d'un 
homme. » 

Quelle est la faculté qui donne cette confiance en soi? 
Est-ce la volonté? est-ce rintelligoncc? Non. D'après 
Emerson, c'est rinstinct, la spontanéité, Cette cpnjimice 
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en soi n'est pas une force qui dirige, elle est un flot 
qui entraine, car quest-ce que Tinslinct, la sponta- 
néité? Ce sont les forces les plus profondes de notre 
être, celles dont les sources mystérieuses jaillissent au 
moment le plus inattendu, que l'analyse ne peut attein- 
dre. Ainsi, cette confiance née de la spontanéité nous 
mène directement à Tintuition. Porté sur les ailes de la 
pensée spontanée, nous atteignons à l'être, et en plon- 
geant dans la source de toute existence nous devons ou- 
blier nécessairement les temps et les lieux, les choses et 
les hommes. Cette foi dans la puissance de la sponta- 
néité nous donne la clef de toutes les théories d'Emer- 
son. A la mystérieuse lumière de la pensée spontanée, 
nous verrons apparaître la nature, série indéfinie d'ima- 
ges et de symljoles, Thumanité avec son histoire, suite 
de fables charmantes ou terribles. Chaque homme arrive 
ainsi à une révélation individuelle. Est-ce là du pan- 
théisme? est-ce là du mysticisme? Cette théorie touche 
à Tun et à Tautre à la fois. Néanmoins nous croyons 
pouvoir dire que le mysticisme d'Emerson est tout sim- 
plement un mysticisme puritain. Dans le mysticisme 
catholique, cette sorte d'intuition est l'effet d'une grâce 
divine, non de l'accomplissement d'un devoir moral et 
humain. Retiré loin de la foule et du bruit, au fond 
d'une cellule ou d'une solitude, l'esprit s'élève par l'ex- 
tase et touche à l'infini^ aux sources de l'être; c'est une 
grâce qui descend d'en haut, opère sur Tesprit et le 
transporte. Dans Emerson, au contraire, l'individu mar- 
che au milieu de la foule ; il a un devoir à accomplir : 
c est ce devoir humain qui remplace la grâce divine. 
L'individu appuyé sur ce devoir touche à l'infini. Voilà, 
ce me semble, en quoi cette théorie diffère du mysti- 
cisme ordinaire et en quoi elle se rattache au purita- 
nisme. Le puritain ne croit qu'à Dieu et à lui-même 5 en 
remplissant un devoir, il touche a Dieu. Emerson se 
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place, comme le puritanisme, entre le stoïcisme et le 
christianisme. « Suis ta loi, dit le stoïcisme, et tu seras 
égal aux dieux. » — « Suis ta loi, dit le chrétien, un 
jour tu iras trouver ton Dieu. » Mais le puritain est 
courbé sous le devoir, et, d'un autre côté, il croit que 
compter sur une immortalité future, c'est presque se 
dégrader, il dit avec Emerson : « En suivant ma loi, 
déjà je* touche à Dieu. » 

L'instinct, la spontanéité, sont donc les facultés di- 
vines, selon Emerson, les vrais rapports de Thomme à 
Dieu. Ces singulières et aveugles facultés jouent un trop 
grand rôle dans la philosophie d'Emerson pour ne pas 
nous arrêter un instant. Par cette confiance dans la 
spontanéité, le philosophe américain adoucit, atténue 
en quelque sorte l'austérité de la doctrine puritaine. La 
raison du puritain lui montre la loi, et il la suit aveu- 
glément, fatalement. L'instinct aussi est quelque chose 
de fatal, mais d'une fatalité plus douce. La raison, for- 
cée d'accomplir son devoir, courbée qu'elle est sous une 
main de fer, crie souvent, blasphème dans le protestan- 
tisme, et semble dire à Dieu : Mon devoir accompli, 
qu'ai-je à redouter de toi? De là dans la littérature an- 
glaise bien des pages sombres. Le Dieu terrible de la 
Bible est aussi celui du protestantisme de Knox. Mais si 
vous mettez l'instinct à la place de la raison, immédia- 
tement vous enveloppez dans la poésie cette rude doc- 
trine^ vous avez une fatalité douce, gracieuse même,*à 
la place d'un joug de fer, La confiance instinctive, l'in- 
tuition, ces facultés aveugles qui accomplissent les plus 
grandes choses à de rares moments de l'existence, qui 
entraînent à l'inspiration, au dévouement, à l'héroïsme, 
sont ici la seule règle de la vie. La beauté de cette théo- 
rie, c'est de faire de la vie un perpétuel héroïsme, au 
lieu d'en faire, comme le puritanisme, un sacrifice, une 
immolation. 
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Ce que nous ne pouvons approuver toutefois, c*est 
qu'en vertu de ce système Emerson arrive à nier Tédu- 
cation, celle de la société, du foyer, de 1 école. « Notre 
meilleure éducation, dit-il, est spontanée, et notre na- 
ture est souvent viciée par la volonté. » Jaloux des droits 
de rindividu, Emerson ne veut laisser personne appro- 
cher de lui; il veut le laisser lui-même non-seulement 
élal)orer sa dignité et sa grâce, mais encore développer 
son intelligence. Pour cela, il lui recommande de se 
confier à son instinct; mais l'instinct sera toujours une 
faculté aussi prompte à suivre le mal que le bien : il sera 
toujours une faculté qui, lorsqu'elle parle, fait se succé- 
der tous les sentiments dans le cœur de Thomme, les 
plus doux et les plus féroces. Lorsque l'éducation est 
venue polir les mœurs et tirer Tintelligence des ténè- 
bres, il est bon de se confier à son instinct, et souvent 
alors il faut autant de force pour lui obéir au milieu de 
la société et des hommes que pour le maîtriser dans 
Tenfance et la jeunesse. On a remarqué que les mysti- 
ques tombent souvent dans les dérèglements les plus 
honteux du matérialisme. Il en est de mcmcderinstinct. 
H touche à tous les extrêmes; il est primitivement le 
fond même de notre nature humaine, un vrai chaos où 
sont jetés pêle-mêle les passions, les vices, les vertus et 
les facultés intellectuelles. Plus tard, Tinstinct ne sera 
plus que l'impulsion, l'inspiration particulière du carac- 
tère et du génie de l'individu ; c'est alors qu'il deviendra 
ce guide supérieur si éloquemment recommandé par 
Emerson. En attendant, il faut débrouiller le chaos de 
l'instinct primitif, et l'éducation seule peut se charger 
de ce soin, 1 éducation faite par un autre. La figure de 
l'Apollon ou le corps de THercule existe bien déjà dans 
le bloc de marbre; mais il faut que l'artiste dépouille ce 
bloc pour en tirer la statue. Jean-Jacques a bien com- 
pris tout cela. Lui aussi veut laisser à l'homme sa na- 
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ture et son instinct, et, par toute sorte de ruses et d'ha- 
biletés, il amènera l'enfant à se développer dans le droit 
sens. « Laissons-lui tout deviner, dit-il-, » mais il lui 
donne les moyens de deviner : il le place dans les circon- 
stances favorables, il lui fait sa route, et l'enfant, averti 
par son sentiment intérieur, n'a plus qu'à la reconnaître 
et à marcher seul. 

L'instinct et la spontanéité sont donc les facultés qui 
nous amènent à Dieu. Quel est le Dieu d'Emerson? ïl 
s'appelle over souly Tàme suprême. Il y a dans cette doc- 
trine de l'alexandrinisme, du mysticisme de Sweden- 
borg et du panthéisme. L'homme sent toujours ses pen- 
sées couler en lui, il est comme un spectateur étonné, il 
ne sait où est la source de ces pensées. Cette source, 
c'est l'âme. L'âme, le principe pensant, est en dehors de 
l'homme. Il n y a qu'une âme, c'est Dieu, qui, selon le 
proverbe vulgaire, vient nous visiter sans cloches. « C'est 
cette âme qui, lorsqu'elle souffle à travers notre intelli- 
gence, s'ai)pelle génie, à travers notre volonté vertu, à 
traviîrs nos aflections amour. Tout semble nous montrer 
que l'âme n'est pas un organe, mais la cause qui anime les 
organes -, qu'elle n'est pas une faculté, mais se sert des 
facultés comme de mains et de pieds. » C'est donc Dieu 
qui agit dans l'esprit en qui l'homme a toute volonté 
et toute pensée. Et plus loin Emerson ajoute : « Il n'y a 
pas dans l'âme de muraille où l'hommc-effet cesse, et où 
Dieu-cause commence. » Quand Dien ou l'âme suprême 
vient nous visiter, nous voyons tous ses attributs : jus- 
tice, amour, puissance, liberté. En lui nous connaissons 
toutes choses. Chaque nouvelle visite de Tâme suprême 
nous élève plus haut dans l'inflni et brise le fini autour 
de nous. Arrivé à cette adoration de l'âme suprême, la 
lumière se fait pour l'individu, les temps disparaissent, 
et au lieu du passé et de l'avenir on n'a plus que le pré- 
sent de rétcrnité. Qu'est-ce que l'enthousiasme, l'inspir 
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ration? C'est radoration, la terreur de l'esprit à l'appro- 
che de Dieu. « Les tressaillements de Socrate, Tunion 
de Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, 
l'aurore de Bœhme, les convulsions de George Fox et de 
ses quakers, l'illuminisme de Swedenborg, sont de ce 
genre. » Nous allons donc tomber dans le mysticisme? 
Emerson s'arrête sur le bord. Ces visites de Dieu ne sont, 
à l'entendre, que la récompense que Dieu accorde à 
l'homme sage-, celte révélation individuelle est la grâce 
qu'il envoie à l'âme simple et véridique qui accomplit 
son devoir sans s'inquiéter des usages du monde, « qui 
n'a pas de couleurs de rose, de beaux amis, de chevalerie 
et d'aventures -, )> en d'autres termes, c'est la sanction 
religieuse de cette philosophie. Sous ce point de vue, la 
doctrine d'Emerson est belle et vraiment admirable.. 
L'individu transporté dans l'infini par la présence de 
Dieu n'est pas poète, ni philosophe, ni homme religieux 5 
il est plus que tout cela : ses actions, ses pensées, sa vie 
tout entière, sont marquées d'un caractère d'éternité, 
sub speeie œterni^ comme dit Spinosa. 

Le vrai sens de cette révélation individuelle, c'est 
d'être la récompense de la vie morale 5 mais elle a aussi 
son origine historique, elle a sa source dans le protestan- 
tisme. Quelle est la base du christianisme? C'est une 
révélation primitive faite par Dieu aux hommes. Cette 
révélation a été recueillie et a formé les dogmes et les 
croyances qui composent la religion ^ elle s'est perpétuée 
par tradition et établie par l'autorité. Le protestantisme, 
ayant brisé la tradition et rejeté l'autorité, a sapé la 
base du christianisme, la révélation primitive. A la place 
de cette révélation, il en a établi une tout individuelle 
qui parle à l'homme constamment et guide non-seule- 
ment sa vie religieuse, mais sa vie sociale. De là une 
grande différence entre le mysticisme catholique et le 
mysticisme protestant, puritain surtout. Le mysticisme 
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catholique cherche l'amour^ le mysticisme purilain 
cherche avant tout la vérité. 11 a des tendances non- 
seulement philosophiques, mais politiques. C'est ce mys- 
tiscisme puritain qui inspire Emerson, c'est éclairé en 
effet par la révélation individuelle qu'il aborde les ques- 
tions les plus diverses de l'art, de la politique et des 
sciences. 

Le panthéisme, on a pu le remarquer, s'introduit à 
pleins flots dans la doctrine de Tâme suprême telle que 
l'expose Emerson, c'est peut-être parce que l'écrivain 
ne formule jamais complètement sa pensée. 11 y a dans 
Tessai d'Emerson sur Vover soûl beaucoup d'idées qui 
se rapprochent de celles de Novalis. Lorsque Emerson 
exprime cette pensée : « L'homme est la façade d'un 
temple où toute vertu et tout bien habitent-, ce n'est pas 
Thomme que nous honorons, c'est l'âme dont il est l'or- 
gane, l'âme qui ferait courber nos genoux, si elle appa- 
raissait à travers les actions de Thomme ; » il se ren- 
contre avec Novalis, cet autre esprit hésitant comme 
lui entre le christianisme et le panthéisme. Le rêveur 
allemand a dit : « Lorsque je touche une main humaine, 
je touche au ciel. Il n'y a qu'un temple dans l'univers, 
c'est le corps de l'homme^ s'incliner devant l'homme, 
c'est rendre hommage à cette révélation de la chair. » 
Emerson hésite évidemment entre le panthéisme et un 
puritanisme mystique. Pour tout dire, il nous semble 
que, s'il y a panthéisme chez Emerson, c'est le pan- 
théisme de Malebranche. Chez l'oratorien comme chez 
le ministre unitaire, le panthéisme pénètre plutôt par 
les élans du cœur que par la logique. Emerson voit, 
comme Malebranche, toutes choses en Dieu ; c'est en lui 
qu'il connaît les idées. « L'âme suprême, dit Emerson, 
est la terre commune de toutes nos pensées . » — « Dieu, 
dit Malebranche, est le lieu des esprits comme l'espace 
est le lieu du corps. » Il n'y a pas jusqu'à ces mystérieux 
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tressaillements par lesquels Dieu, selon Emerson, nous 
avertit de sa présence, qui ne rappellent le système des 
causes occasionnelles. 

Cependant le panthéisme, non plus celui de Male- 
branche, mais celui de Spinosa, s'introduit par un en- 
droit dans cette doctrine. J.orsque Emerson dit : « Tout 
nous montre que Tàme n'est pas une faculté, mais se 
sert des facultés comme de mains et de pieds ; qu'elle 
n'est pas rintelligence et la volonté, mais la maîtresse 
de rintelligence et de la volonté, » il ne s'aperçoit pas 
qu'il ne détermine point la faculté qui constitue le moi, 
et que par là il arrive à anéantir l'identité de l'individu 
auquel il a tant accordé. Lorsqu'on médite sur soi-même, 
on voit agir les diverses facultés; mais quelle est la fa- 
culté maîtresse de celles-là? On ne Taperçoit pas claire- 
ment. Il faut cependant qu'il y ait une faculté maîtresse 
des autres, une âme en un mot des facultés intellec- 
tucUes. Pour parler la langue philosophique, quelle est 
la faculté qui constitue le moVt Est-ce hi volonté? est-ce 
rintelligence? Dans Emerson, la faculté causatrice est 
en dehors de Thomme, nos facultés ne sont que des 
mains et des pieds. Ailleurs, dans le chapitre sur V Intel- 
ligence^ il dit : « L'homme est aussi bien dans ses intel- 
lections que dans ses volitions. » Spinosa sait bien tout 
cela, car il remarque qu'il y a des pensées et des actes 
que l'on peut tantôt rattacher à la volonté, tantôt à l'in- 
telligence, sans pouvoir déterminer précisément la fa- 
culté à laquelle ils se rapportent. Dès lors le résultat est 
très simple. S'il n'y a pas une faculté qui constitue es- 
sentiellement le moi, l'homme n'a pas d'identité véri- 
table -, si la cause de toutes nos actions, la faculté géné- 
ratrice de toutes nos pensées est en dehors de nous, 
notre existence tout entière n'est qu'une série de phé- 
nomènes et de faits dont nous avons bien conscience, 
mais sur lesquels nous n'avons aucun pouvoir, L'homme 
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n*est pas autre chose que le théâtre où parlent ces inspi- 
rations, où agissent ces péripéties, où passent ces per- 
sonnages éphémères. L'auteur est ailleurs, inconnu et 
mystérieux, l'auteur anonyme qui a inventé la pièce et 
distribué les rôles. Si Thomme n'a pas une véritable 
identité, son être va flotter, sa vie sera une continuelle 
transformation. I/homme qui ne se connaît pas lui- 
même, qui ne sait d'où lui viennent ses pensées, est 
alors englouti dans un être universel et aveugle qui ne 
se connaît pas davantage et renferme en lui toutes les 
existences particulières. 

On peut s'étonner qu'Emerson n'ait pas songé à éta- 
blir l'identité de l'individu. C'est que l'extension et la 
négation d'un principe aboutissent quelquefois au même 
résultat. L'individu, dans Emerson, attire l'univers à 
lui, comme dans d'autres systèmes il est absorbé par 
l'univers. Qu'on suive un instant les conséquences toutes 
naturelles et inévitables de la philosophie d'Emerson, 
et on verra comment il peut être conduit à un pan- 
théisme très rigoureux. La morale d'Emerson ne s'ap- 
puie pas sur la raison, mais sur un sentiment instinctif. 
Cette confiance en soi mène à l'oubli de soi. Confiance 
et oubli sont deux termes qui se rejoignent. Celui qui, 
sans souci des opinions d'autrui, se confie à lui-même, 
arrive alors à se considérer comme la seule réalité exis- 
tante^ il se généralise pour ainsi dire et touche à l'infini. 
Ce fait de croire en soi et seulement en soi entraîne à 
regarder comme des mensonges tous les obstacles qui 
s'élèvent devant nous 5 tout ce qui nous entoure n'aura 
"donc pas de réalité, car une chose n'est réelle pour nous 
qu'autant qu'elle nous force à la reconnaître sinon notre 
supérieure, du moins notrfe égale. Ilarrivera dès lors un 
moment où l'individu qui fait de son cœur ou de sa pen- 
sée son seul univers perdra la conscience de la réalité de 
la vie dans les choses environnantes. De même que dans 
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la sr)lilii(lc le cœur épanche sa tendresse sur tous les 
objets en général, que les désirs de Tesprit appellent des 
êtres lointains et sans physionomie arrêtée, que les mé- 
ditations de la pensée s'étendent sans bornes précises et 
sans sujets définis, de même Tindividu isolé au milieu 
de la foule voit les hommes et les choses passer autour 
de lui conmie une légion de fantômes. Se repliant sur 
lui-même, voyant ses pensées d'autrefois et ses jugements 
d'aujourd^hui, il ne se reconnaît plus lui-même. Ses opi- 
nions passées en faisaient un être particulier que ses 
opinions d'aujourd'hui ont détruit. Sa vie entière, par la 
théorie de la non-persistance, est une série de transfor- 
mations et de métamorphoses. L'instinct, vague mysté- 
rieuse, nous entraîne dans son roulis impétueux, inces- 
sant, et c'est alors qu^étourdis et fatigués par cette 
tempête toujours renaissante, nous perdons conscience 
de nous-mêmes; c'est alors que notre être s'engloutit 
dans cet immense océan de l'être universel en qui tout 
dort et rêve, d'où par flots et par moments sortent la vie 
et la pensée. 

Les conséquences métaphysiques et morales de la 
philosophie d'Emerson sont la suppression de l'espace et 
du temps. Au temps se rapporte l'histoire, à l'espace se 
rapporte la nature. L'individu, qui, selon le beau mot 
de Fichte, tire à lui l'éternité, va concentrer en lui- 
même l'humanité et la nature. C'est en lui qu'elles vont 
trouver leur réalité , sans lui, la nature et l'humanité 
ne seraient qu'une suite d'images et une série de faits 
successifs. L'histoire et la nature vont devenir subjeC" 
tives. 

L'âme suprême est, avons-nous vu, la terre commune 
dos pensées de tous les hommes. Il n'y a donc qu'un 
même esprit pour tous les individus qui composent l'hu- 
manité. Je suis partie intégrante de cet esprit, donc je 
puis comprendre tout ce qui a été fait dans le monde. 
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Lliîsloire consonne le souvenir des actes et des œuvres 
de cet esprit. Je puis trouver les lois de Thistoire, puisque 
le même esprit qui présida aux scènes du passé préside 
à mes actes d'aujourd'hui. Tous ces faitç répondent à 
quelque chose qui est en moi. Toute réforme n'a-t-elle 
pas été d'abord une opinion particulière? « La création 
de mille forêts est dans un gland, et l'Egypte, la Grèce, 
Rome, la Gaule, la Grande-Bretagne, TAmérique gisent 
enveloppées dans Tesprit du premier homme. )> La con- 
clusion de tout cela, c'est la possibilité d'une philoso- 
phie de l'histoire. L'individu est Tabrégé de l'humanité. 
En s'étudiant lui-même, il peut découvrir les lois mo- 
rales qui régissent l'humanité. Qu'est-ce que l'histoire? 
La biographie de quelques individus. Donc le sphinx 
peut résoudre sa propre énigme. 

Dans cette théorie, Tindividu est, comme le dit Emer- 
son, l'entière encyclopédie des faits. A mesure qu'il lit 
les annales des temps passés, il les enferme en lui en se 
disant : Ceci est ma propriété 5 c'est ainsi que j'ai agi, 
que j'ai pensé, que j'ai rêvé, que j'ai senti. En même 
temps qu'il concentre en son âme tous les faits de l'his- 
toire, il est doué du pouvoir de généraliser ses pensées 
particulières et ses actes privés. Une croyance, une vé- 
rité, une institution, nées dans son ceiTcau, devien- 
dront la propriété de l'humanité. Par là Emerson croit 
établir un courant entre l'individu et l'humanité^ il se 
trompe : sa théorie, poussée à ses dernières conséquences, 
arrive à détruire l'histoire et avec elle l'expérience qu'elle 
nous présente, la sagesse qu'elle nous enseigne. Il n'y a 
plus de réalité, d expérience et de sagesse que dans l'es- 
prit de l'individu. « La nuit est maintenant là où l'âme 
était autrefois, » dit-il. Et toute l'histoire tombe ainsi 
dans le néant. 

Nous souscrivons à cette pensée d'Emerson, qu'il peut 
y avoir une philosophie de Thistoire, parce que tous les 
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faits ré|)ondent à une pensée ou à une faculté qui est en 
nous. Nous croyons qu'en s'interrogeant Tindividu peut 
découvrir la raison des faits ^ nous croyons encore qu'il 
peut donner une vie nouvelle à ces faits dont toute 
1 exislence aujourd'hui consiste dans un léger souvenir; 
mais détruire Thistoire, effacer de nos cœurs le culte du* 
glorieux passé de l'humanité, nous n'y consentirons ja- 
mais. Emerson est d'ailleurs inconséquent ; il serait fa- 
cile de lui prouver qu'en annihilant Thistoire, il va 
contre sa propre théorie, selon laquelle l'histoire doit 
présider à notre développement intellectuel. On ne sau- 
rait refuser néanmoins à ces vues sur l'histoire une re- 
marquable hardiesse, une singulière profondeur. Pour 
expliquer les rapports qui existent entre les périodes de 
Thistoire et les périodes de la vie individuelle, Emerson 
a recours aux développements les plus ingénieux, les 
plus subtils. Il pose très nettement le principe d'une 
philosophie de l'histoire, il ne s'égare que lorsqu'il brise 
toute tradition, et encore a-t-il une excuse : c'est pour 
abattre la tyrannie des faits, pour éviter la routine, pour 
donner à Thomme de son siècle une haute idée de lui- 
même, pour réduire tous les faits historiques en faits 
moraux, qu'il anéantit le passé ; mais ici l'humanité me 
semble devoir réclamer ses droits contre l'individu. 

Par cette théorie de l'histoire, nous avons supprimé le 
temps -, nous allons voir Emerson supprimer Tespace. 
Qu'est-ce que la nature? Une multitude d'images et 
d'apparences. Ces apparences du monde physique ré- 
pondent aux apparences du monde moral. La nature 
comme l'histoire existe pour l'éducation de l'homme. 
Les apparences de la nature sont symboliques, mais ces 
symboles ont un rapport avec notre être. L'individu doit 
s'appliquer à rechercher le sens de ces symboles à l'aide 
de la faculté qu'Emerson appelle prudence. La prudence 
est la vertu des sens ^ la science des apparences, a Elle 
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cherche à ta fois la santé du corps en se conformant aux 
conditions physiques, et la santé de Tesprit en se con- 
formant aux lois intellectuelles. » Nommons-la donc par 
son vrai nom^ la prudence telle qu 'Emerson la décrit, 
c'est la science de la vie, celle qui fait le sage. 

L'entière possession de soi-même au milieu de cette 
suite d'images et de symboles qui tourbillonnent autour 
de nous constitue la prudence. La nature nous entoure 
d'illusions, mais Thomme prudent sait les éviter. Fort 
de sa confiance en lui-même, il détermine le caractère 
de la nature par son caractère. Fichte disait : « Le moi 
crée le monde ^ » Emerson dit : « Le monde est tel que 
l'homme veut qu'il soit. » Le vrai sage, l'homme prudent 
dédaigne Tapparence et va droit au réel. Cette réalité, 
c'est la loi dont chaque image de la nature est le sym- 
bole. Les symboles ont trois degrés : l'utilité, la beauté, 
la vérité. Il y a également trois degrés dans la prudence: 
la prudence qui s'attache au symbole pour son utilité, 
celle qui s'attache à la beauté du symbole, et enfin celle 
qui s'attache à la beauté de la chose réelle représentée 
par le symbole. Emerson divise les hommes en trois ca- 
tégories, selon qu'ils cherchent dans les symboles Futi- 
lité, la beauté et la vérité. La vraie prudence est celle 
qui demande aux symboles la vérité qu'ils renferment et 
la loi qui leur est commune. 

Ici viennent tout naturellement se placer les idées 
d'Emerson sur l'art. Ce que le sage fait pour la vérité, 
l'artiste le fait pour la beauté. Il fixe les apparences de 
la nature qui lui semblent les plus belles. Dans un pay- 
sage, le peintre doit dédaigner les détails et peindre l'i- 
dée que lui suggère le paysage. Dans un portrait, c'est le 
caractère et non les traits qu'il doit peindre. L'artiste 
est celui qui sait le mieux généraliser une chose parti- 
culière, fixer pour jamais une chose momentanée, dé*- 
couvrir m milieu d'apparences éphémères le trait 
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prédominant, le caractère essentiel, la réalité éternelle. 

Il est superflu do s*arrôter longtemps sur ces idées : 
cherchons à les expliquer. Toutes les choses de ce monde, 
en effet, celles de la nature et celles de notre esprit, nos 
pensées, nos sentiments, nos perceptions, ne sont que 
des apparences^ elles passent, repassent et s'évanouis- 
sent. Tout dans le monde extérieur et dans notre cœur 
est sujet à des métamorphoses infinies ^ mais le sage re- 
connaît que ces choses sont les spectres des réalités : il 
arrête sur elles un regard fixe, démêle les apparences 
• trompeuses des symboles véritables, constate le phéno- 
mène utile, sourit au fantôme de la beauté et se sert de 
ces apparences brillantes comme d'autant de degrés pour 
atteindre la vérité. Lorsqu'il a reconnu dans la nature 
les apparences divines, il leur donne un corps s'il est ar- 
tiste, et les fixe pour jamais. S'il est sage, il se sert de 
ces symboles pour guider sa vie. La vertu et le génie dé- 
pendent de cette recherche. 

Les idées politiques d'Emerson sont peu nombreuses. 
Un seul principe les explique toutes. Le philosophe amé- 
ricain ne reconnaît pas de bornes à l'influence person- 
nelle. L'État n'existe que pour l'éducation du citoyen. 
Les institutions, qui ne sont que des essais, l'État, qui 
n'est pas stable, mais tout au contraire /«teZe de sa na- 
ture, n'ont pas le droit de dominer l'individu. Lois, sta- 
tuts, institutions, existent simplement pour nous dire ; 
Voilà ce que vous pensiez hier, que pensez-vous aujour- 
d'hui? L'État doit suivre les progrès du citoyen et non 
les commander. 

Maintenant, quelle est la sanction de la philosophie 
d'Emerson ? Nous connaissons déjà la sanction rémuné- 
ratrice, qui est la révélation individuelle. La clause pé- 
nale s'appelle compensation. L'âme de l'individu, qui 
concentre en lui la nature et l'humanité, doit être Ti- 
mage de Tordre parfait, do l'unité. Son devoir principal 
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est donc d'y faire régner Tharmeniedes facultés, la sym- 
phonie des pensées. Il doit établir dans son esprit nn 
complet équilibre, une symétrie régulière. Si sa vie 
n'est pas réglée par cet équilibre, s'il la laisse pencher 
plus d'un côté que d'un autre, il en est puni par la com^ 
pensation. Si nous développons une faculté au détriment 
d'une autre, nous voyons les choses par fractions et non 
plus en totalité. Si nous gratifions les sens au détriment 
du caractère, nous voyons bien la tôte de la sirène, mais 
non pas le corps du dragon. Cette loi de la compensa* 
lion est visible dans la nature et dans l'esprit. Nous 
voyons et nous distinguons parfaitement le châtiment 
au moment où nous commettons la faute, car le châti- 
ment et la faute sortent de la môme tige. Les hommes 
vous puniront, et vous-même vous vous punirez. N'est- 
ce pas Burke qui dit : « Un homme n'eut jamais une 
pointe d'orgueil qui ne fiit injurieuse pour lui-même. » 
Ainsi vous souflFrirez de vos propres imperfections 5 mais 
si vous tendez de plus en plus à l'équilibre de vos facultés, 
en résistant aux ambitions et aux vices qui voudraient 
faire pencher la balance, la loi de la compensation vous 
en récompensera immédiatement. Nous gagnons la force 
de la tentation à laquelle nous résistons, comme l'ha- 
bitant des îles Sandwich gagne, selon sa croyance, la 
force de lennemi qu'il tue. Ainsi, la sanction de cette 
philosophie o<l tout intérieure. C'est l'âme qui récom- 
pense, c'est 1 ame qui punit les individus. 

Voilà les traits principaux de la philosophie d'Emer- 
son. Il a fallu, pour en donner une idée, grouper en 
corps de doctrine des principes qu'Emerson avait laissés 
épars, systématiser en quelque sorte des pensées erran- 
tes. Nous avons du écarter, parmi ces pensées, celles 
qui ne s'offraient qu'à l'état de conjectures ou d'apho- 
rismes isolés, la théorie de la perfectibilité, par exemple, 
('elle théorie n'est pas autre chose que la théorie de 

•c. 
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Vice telle que Ta modifiée M. Michèle! en disant: « Vico 
vit bien que Thumanité allait par cercles, mais il ne vit 
pas que les cercles allaient toujours s^clargissant. » Les 
sujets les plus divers, nous Tavons dit, attirent le capri- 
cieux essayist. Ainsi, dans le chapitre intitulé Manners 
(Manières), il nous donne tout un code charmant, ingé- 
nieux, un mémoire sur les bonnes manières et la poli- 
tesse. Dans l'essai sur Tamitié, Emerson indique et pré- 
cise avec une merveilleuse délicatesse et une pénétrante 
éloquence tous les degrés de ce sentiment, depuis la 
sympathie que nous éprouvons pour les hommes qui 
nous sont inconnus jusqu'à la sympathie pour l'huma- 
nité. Une veine démocratique y circule cachée, eï, sous 
le sentiment de l'amitié, tressaille sans se montrer le 
sentiment de la fraternité. Parmi cette série d'essais où 
le moraliste, l'observateur ingénieux se montre plus que 
le philosophe, nous citerons surtout Fessai sur Tamour. 
Il y a dans ces pages charmantes plus de fraîcheur que 
de passion, plus de tendresse que de flamme. Emerson 
indique toutes les gradations du sentiment de Tamour 
comme il a indiqué celles de Tamitié. Il prend Tamou- 
roux à l'école ; il observe les progrès d'une intimité en- 
fantine entre Edgard, Jonas et Almira. Bientôt l'enfant 
devient le jeune homme ^ Emerson le suit dans toutes 
ses douces folies d'amour, et, pour les peindre, il trouve 
les couleurs du Comme il vous plaira de Shakspeare. 
L'amour n'est plus une passion brûlante et terrible^ c'est 
un arc-en-ciel qui se lève sur les orages de la vie. L'ob- 
jet aimé ne trône pas comme une belle statue, il habite 
les régions féeriques des nuages éclairés par le soleil 
couchant \ puis peu à peu les rêveries s'effacent, le vague 
et impersonnel amour s'évanouit, le sentiment s'élève à 
des hauteurs platoniciennes, et l'amant devenu l'époux 
compare la femme aimée au type de perfection qu'il a 
rêvé. Alors cette comparaison d'un type idéal à un être 
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de chair amène la découverte de nouvelles imperfections 
et de défauts inconnus. L^époux s'attache alors à la 
femme, et il n'y a plus que deux êtres humains en face 
Tun de l'autre -, c'est la fin de l'amour. La peinture d'E- 
mei*son devient triste. Nous entrons avec lui dans la de- 
meure des deux époux, et nous nous asseyons près du 
triste foyer puritain. Les monotones douceurs de l'ha- 
bitude ont remplacé l'inspiration et la rêverie^ les deux 
amants s'étaient pris la main en regardant le ciel, et peu 
à peu leurs regards se sont baissés vers la terre ] mais si 
l'amour s'est enfui , le devoir reste : la règle sans la 
passion. 

Quand on a suivi Emerson à travers ces mille digres- 
sions auxquelles une pensée unique sert de lien, on se 
demande quel rôle pourrait jouer cette philosophie dans 
le mouvement actuel des idées européennes. Il semble 
qu'elle offre des arguments précieux contre certains sys- 
tèmes démocratiques qui se sont produits dans ces der- 
nières années. Ces systèmes tendent singulièrement à 
nier l'individu ou du moins à Tabsorber au sein des mas- 
ses et à l'y laisser oublié. Ses droits, on les lui arrache ^ 
son caractère, on semble le redouter, et son génie, on 
paraît l'envier. Après la destruction des aristocraties 
politiques qui s'intitulaient telles par droit divin et ori- 
gine lointaine, il semble qu'on veuille détruire les aris- 
tocraties du caractère et du génie, qui, bien plus que 
les premières, tiennent leur puissance de Dieu et ont 
une origine inconnue et mystérieuse. On prend soin, 
dans ces sortes de théories, de rendre non pas les hom- 
mes égaux par Tégalité des droits, mais de rendre l'exis- 
tence de chacun égale à celle de tous. Toutes ces doc- 
trines font à la question de droit une si large pari, que 
la question de devoir y disparaît presque entièrement. 
Le devoir est pourtant la seule chose qui distingue l'in- 
dividu et le sépare des masses-, les droits sont communs 
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à tous, mais le devoir varie presque avec chacun selon 
sa position. Sans le devoir, plus de luttes, d'efforts, plus 
de tous ces élans qui marquent Tindividu d'un signe 
glorieux-, plus de vertus, on l'en dispense dans la plupart 
de nos théories. Le devoir une fois effacé, toutes ces 
choses qui font le caractère et sont Toeuvrc de la volonté 
individuelle disparaissent. A tous on fait la vie égale, 
c'est-à-dire qu'on organise la société de telle manière 
que rindividualité de chacun s'efface et qu'il ne reste 
plus que des groupes de capacités, des associations, et 
dans des systèmes plus récents des masses qui imposent 
à l'individu leurs sentiments et l'absorbent violemment 
au sein d'une fraternité peu tolérante. Veut-il avoir sa 
liberté et penser à sa manière sur les choses qui inté- 
ressent sa conscience; veut-il travailler selon ses incli- 
nations naturelles et sans reconnaître à la société le droit 
de lui imposer son genre de travail 5 revendique-t-il lui- 
même la récompense de son travail, la distinction et 
surtout la gloire, il est taxé d'individualisme. Nous ne 
voulons pas prendre les choses à un point de vue poé- 
tique et dire qu'une société qui arriverait à méconnaître 
le génie et le caractère, apanagçs sublimes de l'individu, 
serait beaucoup plus plate et plus ennuyeuse qu'une 
autre ; mais nous dirons qu'au point de vue moral une 
société qui détruirait le génie et le caractère serait une 
société intolérante, impie et iconoclaste, car elle détrui- 
rait la plus belle œuvre d'art qui existe, le caractère in- 
dividuel, l'âme humaine, telle que chacun de nous peut 
la façonner en suivant son devoir. Voilà ce que sait 
Emerson et pourquoi il réclame en faveur de l'individu. 
Ce qu'il exige de lui, c'est le caractère et le génie 5 ce 
qu'il exige de la société , c'est qu'elle marche non dans 
une voie uniforme, mais par des chemins nombreux 5 
qu'elle ne ferme pas toutes les issues afin que chacun 
soit retenu dans la même voie ; qu'elle laisse au cou- 
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traire chaque individu se frayer lui-même sa roule. 

Un deuxième service que nous rend cette pliilosopliie, 
c est de nous arracher aux admirations et aux engoue- 
ments contemporains, et de nous placer dans un centre 
d'indifférence d'où nous pouvons voir également toutes 
les doctrines. Il nous arrache ainsi à l'esprit de [)arli, à 
cet esclavage moderne, à cette superstition qui, pour 
être plus satirique, n'est pas moins dangereuse que les 
anciennes superstitions tant raillées. Sois un homme 
avant d'être un sectaire, sois un homme avant d'être un 
citoyen, sois un homme même avant d'être un héros, nous 
dit-il sans cesse. Donne-moi, dit-il dans l'essai sur la 
Confiance en soi^ l'assurance que tu es un homme -, fais- 
moi sentir instinctivement que tu es un homme et ne 
viens pas répondre à cette question par tes actions. Le 
vieux mot de Montaigne, de Molière, de Rousseau : Reve- 
nons à notre nature, vibre de nouveau dans Emerson, 
mais sans aucun mélange d'épicuréisme, de matérialisme 
et d'esprit de révolte. Trop longtemps, selon Emerson, 
rhomme a vécu en dehors de lui, dans des institutions, 
dans des partis, dans des sectes 5 qu'il renonce à cette 
servile obéissance, à cette abnégation impie-, qu'il 
rentre en lui-même et il y trouvera l'origine de ces sec- 
tes, la pensée de ces institutions qui lui ont semblé si 
saintes et si supérieures à lui. 

Toutes les doctrines se rencontrent dans Emerson, et 
la cause en appartient à cette suprême indifférence. Les 
systèmes qu'on pourrait tirer de telle o\j telle pensée, 
les conséquences qu'on pourrait arracher' è tel ou tel 
élan, ne prouveraient rien en faveur des préjugés de ce- 
lui qui essayerait de tirer à lui cette doctrine et de la 
déclarer conforme à ses idées. Ce ne sont pas les pen- 
sées ni l'expression de ces pensées qui sont importantes 
ici, c'est l'âme de ces pensées, c'est l'esprit général qui 
leur a donné naissance. Emerson nous enseigne deux 
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choses, là défiance et rameur; la défiance à Tendroii des 
politiques, des théoriciens, des sectaires ; la défiance à 
l'endroit de tous les hommes divisés en catégories, en 
partis, en écoles; et l'amour des Sommes, de nos sembla- 
bles, tels qu'ils sont sortis des mains de Dieu, des hommes 
portant la marque originelle de leur ressemblance avec 
nous, de leur identité, et non pas déformés et effacés par 
tous les sophismes et toutes les erreurs passionnées qui 
courent le monde. 

Enfin, le troisième service de cette philosophie, c'est 
d'être un pressentiment. Elle éveille notre esprit sur nos 
destinées futures et nous porte à réfléchir involontaire- 
ment sur les choses qui seront. Elle nous pousse à con- 
jecturer, à prophétiser, à deviner. Lisez avec attention 
ces pages bizarres et ardentes \ vous y trouverez peu de 
pensées entièrement développées, peu d'aperçus complè- 
tement exposés, mais vous y trouverez, si j'ose m'expri- 
mer ainsi, des germes de nouvelles philosophies, de fu- 
tures manières de vivre, d'institutions à venir. Ces essais 
sont comme la science hermétique et la philosophie oc- 
culte d'une nouvelle généralisation plus large et plus 
belle que celle que nous possédons. 

Comme protestation en faveur de Tindividu, il serait 
donc à désirer que la philosophie d'Emerson se propa- 
geât en Europe -, mais, indépendamment de ce mérite 
d'opportunité, les Essais du penseur américain ont une 
portée plus haute. « Écris pour un public éternel, » dit 
Emerson au poète et au philosophe. « Vis dans le pré- 
sent comme s'il était l'éternité, » dit-il à Thomme sage. 
Détruire les vicissitudes de la durée et toutes les variétés 
de l'espace, fermer l'oreille aux opinions de la société, 
éviter ses louanges et ses reproches, ces voix de sirène et 
ces railleries de Thersite, c'est passer au milieu des 
hommes, au milieu de leurs murmures menaçants et 
flatteurs, comme les premiers chrétiens passaient nu 
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milieu de la nature sans s'arrêter à ses concerts et à ses 
leurres. Ainsi l'existence, — ce composé de faits passa- 
gers, d'actes que le souvenir nous montre comme des 
spectres, à peine se sont-ils éloignés de nous, — ne se 
laissant distraire ni par les hommes ni par la nature, 
s'élève à la hauteur de l'absolu ; elle ressemble à une vé- 
rité qui, née du temps, découverte et fixée dans une mi- 
nute fugitive, devient désormais éternelle pour tous les 
hommes. Vivre au milieu de la nature sans se laisser en- 
traîner par elle comme les anciens, vivre au milieu de la 
société sans se séparer d'elle comme Montaigne, telle 
doit être aujourd'hui, ce nous semble, Tambition du 
sage. Emerson a connu cette ambition, et il l'éveille en 
nous par ses écrits. Un tel rôle noblement rempli suffit 
à sa gloire. La postérité n'oubliera pas qu'il a donné à 
notre siècle ce que Montaigne avait donné au sien, un 
nouvel idéal de la sagesse. 

ÉMILB MONTÉGUT. 
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Ne te guœtiverie extra. 

L'homme ost sa propre étoile ; l'àme qui peut former un 
homme honnête ot parfait domine toute lumière, 
toute influence, toute fatalité; rien pour elle n'arrive 
trop de bonne heure ou trop tard. Nos actes sont nos 
bons et nos mauvais anges, les ombres fatales qui 
marchent à nos côtés. 

BlAUMOKT ET FlBTCHER. 

Élevez l'enfant sur lesrocherf, allaitez-te avec le lait de 
la louTC ; lorsqu'il aura vécu avec le renard et le fau- 
con, puissants et rapides seront ses pieds et ses mains. 

Je lisais Tautre jour quelques vers d'un peintre émi- 
neni qui étaient originaux et non de convention. Dans 
de telles lignes, que le sujet soit ce qu'il voudra, l'âme 
surprend toujours un avertissement. Le sentiment qui 
en découle a plus de valeur que les pensées qu'ils ren- 
ferment. Croire à notre propre pensée, croire que ce qui 
est vrai pour nous dans notre propre cœur est vrai pour 
tous les autres hommes, cela est le génie. Exprimez 

i 
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voire conviction intime fel elle se découvrira être le sens 
universel ; car toujours le subjectif devient Tobjectif, et 
notre première pensée nous est rapportée du dehors 
comme par les trompettes du jugement dernier. Le plus 
grand mérite que nous puissions assigner à Moïse, à 
Platon, à Milton, c'est qu'ils ont réduit à néant et les 
livres et les traditions, c'est qu'ils ont exprimé ce qu'ils 
pensaient, mais non pas ce qu'avaient pensé les hom- 
mes. L'homme doit s'attacher à découvrir et à surveiller 
cette petite lumière qui erre et serpente à travers son 
esprit bien plus qu'à découvrir et à observer les astres 
du firmament des bardes et des sages. Et pourtant, il 
chasse sans attention sa pensée parce qu'elle est sienne. 
Dans chaque œuvre de génie, nous reconnaissons les 
pensées que nous avons rejetées ; elles nous reviennent 
avec je ne sais quelle majesté d'abandon. Les grandes 
œuvres de l'art n'ont pas pour nous de plus émouvantes 
leçons que celle-là; elles nous enseignent à rester fidèles 
à notre impression spontanée avec une joyeuse inflexibi- 
lité, alors même que le cri universel lui est contraire. 
Demain un étranger vous exprimera avec un bon sens 
supérieur tout ce que vous avez senti et pensé, et vous 
serez forcé de recevoir honteusement d'un autre vos opi- 
nions personnelles. * 

11 y a un certain moment de son éducation indivi- 
duelle où chaque homme arrive à la conviction que l'en- 
vie est ignorance, que l'imitation est suicide, qu'il doit 
se prendre pour meilleur ou pire selon le lot qui lui est 
échu 5 que, malgré que l'univers infini soit rempli de bien, 
néanmoins aucun épi de blé nourrissant ne peut pousser 
en lui que par son travail individuel et sur la portion de 
terre qui lui a été donnée à travailler. La puissance qui 
réside en lui est neuve, originale; personne iie sait ce 
quïl peut faire, lui-même ne le sait pas avant de l'avoir 
essayé. Ce n'est pas pour rien qu'une physionomie, un 
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cdractcre, un faitlont taut d^imprcssioii sur lui, tandis; 
que d'autres n'en produisent aucune^ elle n'est pas sans 
une harmonie préétablie dans Tintelligence, cette struc- 
ture. L'œil était placé à l'endroit même où un certain 
rayon devait tomber, jifin qu'il pût rendre témoignage de 
ce rayon. Que l'homme donc expriipe bravement sa con- 
fession jusqu'^ la dernière syllabe. Nous n'exprimons 
que la moitié de nous-mêmes et nous sommes honteux 
de l'idée divine que chacun de nous représente. Nous 
pouvons être assurés que cette idée divine est proportion- 
née à de nobles fins; qu'elle soit donc fidèlement, sincè- 
rement communiquée aux autres hommes*, car les lâches 
ne manifesteront jamais visiblement l'œuvre de Dieu. 
Pour rendre sensible une chose divine, il est nécessaire 
d'un homn^e divin. Un homme est joyeux, et peut se 
dire délivré de sa t^che, lorsqu'il a mis son cœur dans 
son œuvre et fait de son mieux ] mais il n'y a pas de 
paix pour lui s'il a agi autrement, sa délivrance ne le 
délivre pas. Son génie Tabandonne dans ses tentatives, 
aucune muse ne lui est amie; aucune inspiration, aucun 
es[)oir ne lui arrivent. 

Confie-toi en toi-même *, tout cœur vibre à cette ferme 
parole *. Accepte la place que t'a donnée la divine pio- 
vidence, la société de tes contemporains, l'ensemble des 
événements. Les grands hommes ont toujours fait ainsi ; 
ils se sont confiés comme des enfants au génie de leur 
âge, trahissant par instants cette croyance que c'était 
Dieu qui allumait au fond de leur cœur l'enthousiasme, 
qui travaillait par leurs mains, qui dominait et absorbait 
tout leur être. Acceptons aujourd'hui la même destinée 
sublime avec le plus haut dessein ; ne restons pas serrés 
dans un coin 4 comnie des lâc]ies ne fuyons pas devant 
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une révolution ; mais, bienfaiteurs, rédempteurs, pieux 
aspirants à être une noble argile entre les mains du Tout- 
Puissant, avançons et avançons toujours davantage en 
conquérants sur les domaines de la mort et du néant. 

Quels charmants oracles rend sur ce sujet la nature, 
par la physionomie et le maintiea des enfants, et même 
des bêtes! Ils n'ont pas en eux cev esprit divisé et re- 
belle, cette défiance que nous gardons à Tendroit de 
nos sentiments, parce que notre arithmétique a calculé 
la force et les moyens opposés à nos desseins. Leur es- 
prit étant un, leur œil est encore comme insoumis, et 
lorsque nous les regardons nous sommes déconcertés. 
L'enfant ne se conforme à personne, tous se conforment 
à lui, si bien qu'un enfant met en déroute ces quatre ou 
cinq adultes qui babillent et jouent avec lui. Ainsi que 
l'enfance. Dieu a armé la jeunesse, la puberté et la viri- 
lité avec leurs propres attraits et leurs propres charmes, 
les a rendues enviables et gracieuses, et leurs droits, 
leurs prétentions ne seront jamais, jamais rejetés tant 
qu'ils s'appuieront sur leur nature native et spontanée. 
Ne pensez pas que le jeune homme n'a pas de force parce 
qu'il ne peut causer avec vous et moi. Écoutez ! dans la 
chambre voisine, qui donc parle avec tant de clarté et 
d'enthousiasme? Cieux! c'est lui. — Quoi! c'est ce com- 
posé de timidité et de silence qui pendant des semaines 
entières n'a rien fait que manger lorsque vous étiez là, qui 
maintenant se répand en paroles résonnantes comme le 
timbre des cloches! 11 semble qu'il sait maintenant com- 
ment parler à ses contemporains. Timide ou hardi, en 
vérité, il saura comment nous rendre inutiles, nous ses 
aînés. 

La nonchalance des enfants qui, étant sûrs d'un diner, 
dédaignent autant qu'un souverain de dire ou de faire 
quelquechose pour se concilier quelqu'un, voilà la saine 
attitude de la nature humaine. L'eafant est le maître de 
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la société*, indépendant, irresponsable, regardant de son 
coin sur les gens et les faits qui passent auprès de lui, il 
les juge, il prononce sur leur mérite dans le vif résumé 
familier aux enfants, il les déclare bons, mauvais, inté- 
ressants, éloquents, niais, ennuyeux. Il ne s^inquiète pas 
des conséquences, des intérêts*, il donne un verdict in- 
dépendant et naïf; vous pouvez le flatter, lui ne vous 
flatte pas. Un homme est comme emprisonné par la 
conscience quUl a de lui-même. Aussitôt qu'il a une fois 
agi ou parlé avec éclat % il est une personne compro- 
mise, surveillée par la sympathie ou la haine de milliers 
d'individus dont il doit maintenant tenir compte. Il n'y 
a pas de Léthé pour lui. Ah ! s'il pouvait encore rentrer 
dans son ancienne indépendance, dans sa neutralité! 
L'homme qui aurait ainsi perdu toute son ancienne tran- 
quillité, et qui continuerait à se conduire avec la même 
innocence sans afiectation, sans préjugés, sans eflroi, in- 
corruptible, qui continuerait à regarder avec ses anciens 
^ yeux, celui-là serait formidable et fait pour attirer à ja- 
mais les regards du poète et des hommes. La force de cette 
immortelle jeunesse se ferait incontestablement sentir. 
Il exprimerait sur toutes les affaires passagères des opi- 
nions qui, n'étant pas individuelles, mais nécessaires et 
étemelles, s'enfonceraient comme des traits dans les 
oreilles des hommes et les rempliraient de crainte. 

Voilà les voix que nous entendons dans la solitude, 
mais elles deviennent faibles et à peine perceptibles à 
mesure que nous entrons dans le monde. La société est 
partout en conspiration contre la virilité de chacun de 
ses membres. La société est une compagnie d'assurance 
dans laquelle les membres s'entendent pour la sûreté de 
leur nourriture, à condition que le mangeur rendra en 
échange sa liberté et sa culture. La vertu qu'elle de- 

' Ce mot éclat est eu françuiâ dans l'original. 

1. 
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mande avant tout est la conformité. La confiance en soi 
est son aversion. Elle n*aime pas les réalités et lés créa- 
teurs, mais les usages et les coutumes. 

Celui qui veut être un homme doit être un non conr 
formiste. Celui qui veut conquérir les palmes immor- 
telles ne doit pas être troublé par le nom du bien, mais 
doit chercher oij est le bien. Rien n'est aussi sacré que 
l'intégrité de notre propre esprit. Absolvez vous-même, 
et vous cofiauerrez le suffrage du monde. Je me souviens 
d'une réponse que, dans ma jeunesse, je fus poussé à 
faire à un interlocuteur distingué qui avait coutume de 
m'importuner avec les chères vieilles doctrines de Ytr 
glise ; sur mon dire : « Qu'ai-je à faire de la sainteté des 
« traditions si je puis vivre par moi-même, par mon 
« impulsion morale intérieure \ » mon ami observa <( que 
« les impulsions pouvaient venir d'en bas et non d'en 
a haut. » Je répliquai alors : « Il ne nie semble pas au'il 
(( en soit ainsi; mais si, par liasard) je suis l'enfant du 
« diable, je vivrai alors d'après les lois du diable*. » Le 
bien et le mal fie sont que des noms faciles à transporter 
à ceci, ou à cela; le seul droit est celui qui est conforme 
à ma constitution, le seul tort celui qui lui est opposé. 
Un homme doit se comporter en présence de toute op- 
position comme si, à l'exception de sa personne, tpptes 
choses n'étaient qu'étiquettes et phénomènes. Je §Mis 
honteux en pensant combien nous capitulons aisément 
avec les mots et les signes, ^vec les associations et les 
institutions mortes. Tout individu au maintien décent 
et au beau langage m'affecte et me commande beaucoup 
plus qu'il ne serait nécessaire. Je dois marcher la tête hau- 
te, vivre de ma vie individuelle et dire rudement la vérité 

* Voilà le cAté faible d'Emenon, c'est Texagéralfon de Tindividua- 
Uté humaine ; on peut aller loin avec cela. Le mot qu'il cite est ab«o- 
lument le même que celui de Kossuth : « Si le ciel ne veut pas m'en* 
fepdre que l'enfer me réponde. ^ 
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dans tous les sentiers. Si la malice et la vanité portent 
l'habit de la pfiilanthropie, les laisserons-nous donc pas- 
ser? Si quelque colérique bigot prend en main cette excel- 
lente cause de V abolition et vient à moi avec les dernières 
nouvelles arrivées des B^rbades, pourquoi donc ne lui dir 
rais-je pas : a Va, aime ton enfant, sois n^odeste et garde 
une bonne nature, et m viens plus vernir ta dure et égoïste 
ambition avec cette incroyable tendresse pour des gens de 
couleur noire qui habitent à cent lieues de toi; tu portes 
au loin ton amour et \n n'es que haine à ton foyer. )> Rude 
et impolie serait une telle réception, mais la vérité est plu$ 
belle que l'aiTectation de l'amour. Votre bonté doit avoif 
un certain tranchant ironique, sinon elle est nulle. La doc- 
trine de la )iaine doit être prèphée comme la contre-par- 
tie de la doctrine de l'amour lorsque cette dernière fatigue 
et ennuie. J'évite mon père et ma mère, ma femme et 
mon frère, lorsque mon génie intérieur m'appelle. Vo- 
lontiers j'écrirais si|r ma porte : Absei^t par caprice. 
J'aime à croire que cet actç aurait un meilleur mobile 
que le capf ice; mais enfin nous ne ppuvons passer toutes 
nos journées à expliquer notre comluite. N'attendez pas 
de moi (jue je vous ^se pourquoi je recherche, ou pour- 
quoi j'évite la société. Et bien plus, ne venez pas me 
parler, comme un brave homme le faisait hier encore, du 
devoir qui m'impose d'élever tous les hommes pauvres 
aune meilleure situation. Est-ce qu'ils sont tues pauvres? 
Je te dis, imbécile philanthrope, que je regrette le rfo/Zar', 
le sou, le liard que je donne à des hommes qui ne m*ap- 
partiennent pas et auxquels je n'appartiens pas. 11 y a 
une classe de personnes envers lesquelles je suis comme 
acheté et vendu, par affinité spirituelle ; pour celles-là, 
j'irai en prison si cela est nécessaire 5 mais vos mélanges 
de charité iK)pulaire, mais la construction d'églises pour 

' DollaTt monnaie américaine valant à peu prèi h fr. 25 cent. 
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la triste fin à laquelle s^arrêtent tant d'hommes de nos 
jours, mais Féducation du collège pour des fous, mais 
les aumônes aux sots, mais les mille sociétés de secours! 
— Je l'avoue bien, que quelquefois je succombe et que 
je donne mon dollar ^ c'est un dollar stérile que de jour 
en jour j'aurai la virilité de refuser. 

Les vertus dans l'opinion populaire sont plutôt l'ex- 
ception que la règle : il y a l'homme et ses verttis. Les 
I honunes font une bonne action pour témoigner de leur 
; courage et de leur charité, et aussi beaucoup comme s'ils 
i étaient condamnés à payer une amende en expiation de 
leur non apparition journalière à quelque parade. Ils ac- 
complissent leurs œuvres comme une apologie ou une ex- 
i piation de leur vie mondaine, de même que les invalides 
I et les insensés payent une plus forte pension. Leurs ver- 
\ tus sont des pénitences. Mais moi je ne désire pas expier, 
\ mais vivre. Ma vie n'est pas une apologie , c'est ma vie. 
Je vis pour moi-même et non pour donner mon existence 
en spectacle. Je préfère qu'elle soit d'un train plus mo- 
deste, pourvu qu'elle soit égale et naïve. Je la voudrais 
résonnante et douce, se souciant peu de la douleur et du 
bien-être ^ de la sorte elle serait unique et renfermerait 
tout, charité, combat, conquête, hygiène. Je demande à 
votre vie individuelle de me donner V assurance première 
que vous êtes un homme, et je vous refuse le bénéfice 
de répondre par vos actions à cette question. Que j'ac- 
complisse ou non ces actes qui sont tenus pour excel- 
lents, je sais par moi-même que cela est indifierent'. 
Je ne puis consentir à payer pour un privilège là où je 
me sens un droit intrinsèque. Aussi faibles que soient 
mes dons actuels , ma valeur individuelle , je n'ai p^s 

' Ces pensées seront mal comprises, nous le craignons, de ceux quf 
interrogeront la lettre sans consulter l'esprit. Tout cela est profonde^ 
ment protestant ; c'est la philosophie de cette maxime fondamentale 
du protestantisme : La fçi suffit sans les œuvres. 
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besoin pour ma caution et pour la caution de mes frères 
de mes actions ou de tout autre témoignage secon- 
daire. 

Mon devoir et non l'opinion des hommes, voilà ce qui 
me concerne. Cette règle, également sévère et ardue 
dans la vie active et dans la vie intellectuelle, peut servir 
à faire la complète distinction entre la grandeur et la 
bassesse. Cette règle est la plus difficile à suivre, car 
vous trouverez toujours des hommes pénétrés de la pen- 
sée qu'ils savent mieux que vous-même quel est votre 
devoir. Dans le monde, il est aisé de vivre conformément 
à Topinion du monde ; dans la solitude, il est aisé de 
vivre d'après notre propre opinion ^ mais le grand homme 
est celui qui, au milieu de la foule, conserve avec une 
pleine douceur l'indépendance de la solitude. 

Se conformer à des usages qui n'existent pas pour 
vous, voilà ce qui dissémine votre force-, vous perdez 
ainsi votre temps , et vous effacez le relief de votre ca- 
ractère si vous maintenez une Église morte , si vous en- 
couragez une morte société biblique, si vous votez avec 
un grand parti soit pour, soit contre le gouvernement, 
si vous ouvrez à tout venant votre table comme le ferait 
un vil hôtelier. J'aurai peine à découvrir par derrière 
tous ces remparts quel homme vous êtes réellement. En 
agissant ainsi, d'ailleurs, c'est autant de votre force per- 
sonnelle que vous répandez hors de vous. Mais accom- 
plissez l'action qui vous est propre , et aussitôt je vous , 
connaîtrai. Accomplissez votre œuvre , et cette action / 
doublera votre force originale. L'homme devrait savoir 
quel colin-maillard c'est que ce jeu de conformité. Si je 
sais à quelle secte vous appartenez, j'anticipe sur vos ar- 
guments. J'entends un prédicateur annoncer pour sujet 
de son sermon l'utilité de quelqu'une des institutions de 
TÉglise dont il est un membre. Est-ce que je ne sais pas 
d'avance qu'il ne peut dire aucun mot neuf et spontané? 
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{)st-ce que je ne sais pas que, malgré toute cette ostenta? 
tien et ces promesses d'examiner les fondements de cetj^ 
institution, il ne le fera certainement pas? Est-ce que Jfi 
ne sais pas qu'il s'est engagé à ne regarder que d'uu côté, 
le côté pendis, et qu'il parlera non comfiie uu homme, 
mais comipc ministre de la paroisse? C'est uu procureur 
acquis h une cause, et dont les allures de barreau ne 
;sont qvie la plus frivole des affectations. Mais pourt^t 
bien des hommes ont essuyé leurs yeux avec leurs niQi|r 
choirs, et entrent avec lui ei} communauté d opiqioif. 
Cette conformité ne les ren4 p^s faux dans quelques cai; 
particuliers, mais faux dans toutes le^ occasions. Leur 
vérité n'est pas vraies. Avec eux, deux n'est pas réelleipenf 
deux, quatre n'est pas réellement quatre 5 si bien que cha- 
que mot qu'ils disent nous chagrine, et que nous ne servons 
comment faire pou^r les mettre à la raispu. Pendant ce 
temps, la nature n'est pas paresseuse , elle nous revê^ 
de runifprme de prisonnier en nous donnant l'habit di| 
parti auqnel.nous appartenons. Nous arrivons à prendre 
une certaine poupe de figure, et nous acquérons par de- 
grés la plus charmante expression d'âne. Il y a une cirr 
constance individuelle qni np n^anqne jamais de se nia- 
nifester : c'est cette sotte face de la flatterie obligée, ce 
sourire furcé qui nous échappe Iprsque nous nous sentons^ 
mal à l'aisp pour répondre à une conversation qui nP 
nous intéresse pas. Ijbs mnscles 4u visage n'étant pas 
spontanf^n^ent émus, mais bien remués par un lent et 
factipe effort de la volonté, font, par leur tension sur 
toute la surface du visage, le plus désagréable eflet, et 
laissent apercevoir un sentiment de répugnance et. de 
mépris qu'aucun brave jeune homme ne supporterait 
deux fois. 

En punition d^ ceUe non conforniité à ses usages , le 
monde vous phasse par ses n^écontehtements. Et, cepen- 
dant , un homme doit ^voir estimer à sa ^uste valeur 
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iittè physloiiomie mécontente, l^s passants le i^gardent 
de travers dans les rués , les visiteurs dans le salon de 
son ami. Si cette aversion avait, comme la sienne pro^ 
pre, son otigine dans le hiépris et la résistance, il pour- 
rait en vérité s'en retôtimer à sa demeure Tesprit troublé 
par de tristes pensées ; mais les physionomies malveil- 
lantes ou biehVeillantes dé là multitude n'Ont pas de 
causes profondes , li'dnt aucUhe raison d'être supérieu- 
res , mais naissent et s'évanouissenl selon le vent qui 
souffile et les nouvelles des feuilles publiques. Cependant 
ce tnécontétltemeht de là multitude est plus formidable 
que celui d'un sénat ou d'un collège. Il est aisé poixt un 
homme ferme et qui sait le monde d'endurer la colère des 
classes cultivées : leur rage est prûdetite et pleine de dé- 
corutil, car elles sont timides, sentant bieil qu'elles aussi 
sont vulnérables. Mais lorsqu'à leur rage féminine vient 
s'ajouter l'indignation du peuple, lorsque la force brutale 
et inintelligente qui gît au fond de la société vient à 
hurler et à lilugir, alors il est nécessaire de l'habitude 
de la magnanimité et de la religion pour traiter cette 
colère comme Une bagatelle sans importance *. 

Après cette sefvile conformité, une atitre terreur 
qui nous éloigne de la confiance en nous-mêmes , c'est 
notre persistance, c'est ce respect pour nos actes et nos 
paroles passées qiii provient de ce que les autres hom- 
hies n'ayant pas d'autre donnée pour mesurer notre 
orbite que nos actes passés^ nous serions désolés de les 
désappointer. 

* Belle pensée et bien digne d'être méditée par les hommes pnblica 
de notre temps. Ils supportent facilement les rancunes des partis po- 
litiques ; Ils n'agissent pas tout à fait de même en Face de Témente. Le 
même fait est otiservable dans le sein des assemblées parlementaires : 
il leur est facile de supporter une accusation de M. Jules Favre ; mais 
B'agiMl de rappeler à Tordre le ciloyen Miot par exemple, alors c'est 
toute une allîiire. 
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Mais pourquoi donc alors avez-vous sur vos épaules 
une tête actuellement pensante? pourquoi traîneriez 
vous ce corps monstrueux de votre mémoire de peur 
de contredire quelque opinion émise à tel lieu ou 
à tel autre? Quand même vous vous contrediriez, eh 
bien, quoi? il me semble que c'est une règle de la sa- 
gesse de ne jamais se reposer sur la mémoire seule, 
même dans les actes qui ne sont que de purs souvenirs, 
et qu'il faut, au contraire, mettre le passé sous les yeux 
multiples du présent et vivre dans un jour toujours 
nouveau. Confiez- vous à votre émotion. Dans vos sys- 
tèmes de métaphysique, il vous est arrivé de refuser à 
Dieu la personnalité*, mais pourtant si les religieux 
mouvements de l'âme vous agitent, communiquez-leur 
le cœur et la vie, bien qu'ils tendent à enfermer et à 
envelopper Dieu dans la forme et la couleur. Laissez là 
votre théorie, comme Joseph son manteau, entre les 
mains de la prostituée, et fuyez. 

Cette folle persistance est le génie qui hante les pe- 
tits esprits, le génie qu'adorent les petits hommes 
d'État, les petits philosophes et les petits théologiens. 
Avec cette persistance, une grande âme n'a absolument 
rien à faire. L'homme qui s'inquiète de cette persistance ^ 
pourrait tout aussi bien s'inquiéter de son ombre peinte 
sur le mur. Fermez vos lèvres , cousez-les fortement ! 
ou bien, si vous voulez être un homme, dites fermement 
ce que vous avez pensé aujourd'hui en mots aussi rudes 
que des boulets de canon ; demain dites ce que vous 
penserez avec des paroles aussi franches, bien qu'elles 
contredisent tout ce que vous avez dit aujourd'hui. Ah 
bien! alors, s'écrieront les vieilles dames, vous serez bien 
sûr de n'être pas compris. N'être pas compris! c'est le 
mot d'un fou. Est-il si mauvais déjà de n'être pas com- 
pris? Pythagore ne fut pas compris, ni Socrate, ni 
Jésus , ni Luther, ni Copernic , ni Galilée, ni Newton, , 
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ni aucuns des esprits sages et purs qui ont pris chair. 
Être grand est une excellente condition pour n^être pas 
compris. 

L'homme ne peut violer sa nature. Toutes les saillies 
de sa volonté sont unies par la loi de son être, de même 
que les inégalités des Andes et de l'Hymalaya sont in* 
signifiantes et ne peuvent contrarier la courbe de la 
sphère terrestre. Et il importe peu de savoir de quelle 
façon vous éprouverez cette nature. Un caractère est 
comme une stance ou un acrostiche alexandrins, lisez- 
les par en bas, par en haut, de travers, ils répéteront 
toujours la même chose. Dans cette charmante vie des 
bois dont Dieu a fait mon lot, laissez-moi me ressouvenir 
jour par jour de mes honnêtes pensées , sans prémédi- 
tation, sans réticences, et je n^en doute pas, je les 
trouverai symétriques. Mon livre exhalera Todeur du 
pin et résonnera du bourdonnement des insectes. L'hi- 
rondelle qui vole auprès de ma fenêtre entrelacera dans 
la trame de mon style la paille qu'elle porte à son bec \ 
Nous passons pour ce que nous sommes. Le caractère se 
manifeste malgré notre volonté. Les hommes s'imaginent 
qu'ils ne manifestent leurs vertus et leurs vices que par 
des actes patents, et ils ne voient pas que la vertu ou le 
vice émettent un soufBe à chaque minute. 

Ne redoutez pas d'éviter d'imprimer à la variété de vos 
actions ce caractère de non persistance^ il suffit que 
chacune de ces actions soit honnête et naturelle à son 
heure : si une seule porte ce caractère, toutes les au- 
tres s'harmoniseront, aussi dissemblables qu'elles pa- 
raissent. Ces variétés s'effacent lorsqu'on les considère 
à une courte distance ou d'une toute petite hauteur de 

' Gharmanles lignes. Nous ne connaissons pas de manière plus gra- 
cieuse de rendre et d'exprimer cette union mystérieuse des pensées 
qui, bien qu'elles soient diverses, portent toutes les couleurs de la vie 
vqui les a inspirées. 
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pensée. Vhé hiéme tendance les unit toutes^ Le voyage 
du meilieùr raisseau n'est qu'une ligne en sig sag; lilàiî 
regardez celte ligne à une distance suffisante, elvoiM 
vetrez toutéâ éeâ ittégularités se fotidiré fen une ligne 
égaie et droite. C'est aittsi qiie s'expliqueront tos actions 
naturelles et tidlves» Mais la conrorttiité n'explique rieii^ 
Agissez siitipletilent, et les actiotis précédentes que ¥0U8 
aurez fbiteë simplement jiistiflerorit celle d'aujourd'hui. 
La gratideur eii appelle toujours à l'avenir. Si je puié 
être àsseÉ gràtid pour agir droitement et mépriser l'opi- 
nion^ c'est que mes bctiods d'autrefois me défendent 
maintenatit. Qu'il arrive ce qu'il pourra^ aujourd'hui 
agissez noblement; méprisez toujours les apparences* 
La force du caractère est une force qui résulte de l'ao* 
cumulation des forces de la volonté, de façon que là 
vertu dès joUrs passés remplit encore de santé le jouf 
d'aujourd'hui. Qu'est-ce qui donne aux héros du sénat 
et des champs de bataille cette majesté qui remplil 
l'imagination? L'idée d'uue suite de jours illustres et 
de victoires qu'ils traineUt après eux. Ses actions ré- 
pandent leUr lumière sur l'acteur, le héros qui s'avance* 
Pour l'œil dé chaque homme , il est 'comme suivi par 
une escorte visible d'anges. C'est là ce qui fait gronder 
le tonnerre dans la voix de Chatham, c'est là ce qui met 
là dignité dans le port de Washington, ce qui fait briller 
l'Amérique dans les yeux d'Adams. L'honneur est véné^ 
rable, parce qu'il n'est pas éphémère, et qu'il est tou- 
jours, au contraire, une vieille vertu. Nous lui rendonà 
hommage aujourd'hui, parce qu'il n'est pas d'aujour- 
d'hui. Nous l'aimons , parce qu'il n'est pas une trappe 
pour notre amour et notre hommage, mais parce qu'il 
est indépendant, qu'il dérive de lui-même, et qu'il çst 
toujours d'une antique lignée sans tache, quand bien 
même ce serait dans la personne d'un jeune h<»mmo 
qu'il se manifesterait. 
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J'espère que dans notre temps nous aurons entendu 
pour la dernière fois parler de conformité aux usages 
du monde et de persistance. Jetez ces mots en pâture 
aux journaux ; laissons-les se ridiculiser eux-mêmes. 
Au lieu de la banale cloche , écoutons plutôt quelques 
sons de la flûte Spartiate. Un grand homme vient pour 
diner à ma maison ; je ne souhaite pas de lui plaire, je 
souhaite qu'il me plaise. Je désire que ma réception 
soit cordiale, mais elle doit d*abord être vraie. Affron- 
tons et réprimandons la médiocrité polie et le sordide 
contentement de ce temps-ci ; jetons à la face de la cou- 
tume et de l'habitude ce fait qui est le fait dominant de 
toute rhistoire, o*est que là où un homme se meut, un 
grand acteur, un grand penseur responsable se meut 
également ; c'est qu'un homme vrai n'appartient à aur 
cun temps, à aucun lieu, mais se fait le centre de ('unir 
vers. Là où il est, là est la nature. Il mesure les hom- 
mes , les événements , et vous êtes forcé de marcher 
sous son étendard. Ordinairement chaque personne que 
l'on rencontra dans la société nous rappelle quelque 
autre personne , quelque autre chose. M^is un grand 
caractère ne nous rappelle rien. Il prend la place de la 
création tout entière. L'homme doit s'élever jusqu'au 
point de rendre indifférentes toutes les circonstances et ; 
de rejeter dans l'ombre tous les moyens. Tous les grands / 
bonunes sont cela et font cela. Chaque homme vrai est \ 
une cau^ > une isontrée , un siècle \ il lui faut des es- 
paces infinis et d'innombrables années pour accomplir 
sa pensée, et la postérité semble suivre ses pas comme 
une procession. César est né, et nous aurons pour des 
siècles un empire romain. Le Christ est né, et des millions 
d'esprits s'attacheront h son génie et grandiront avec lui. 
Une institution n'est que l'ombre allongée d'un hpmm^9 
témoin la réforme de Luther, le quakerisme de Fox, 

te «léthwlisfflfi diEi Wesley, l'aboUtiPil 4p Clarkson. Mil^ 
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ton appelait Scipion le sommet de Rome : foute his- 
toire se résout aisément d'elle-même dans la biographie 
de quelques personnes passionnées et fortes. -^ 

Que l'homme connaisse sa valeur et foule à ses pieds 
les circonstances. Pourquoi irait-il, à la manière d'un 
bâtard, d'un intrigant ou d'un pauvre enfant élevé par 
charité, rôdant, s'esquivant timidement dans ce monde 
qui est le sien. L'homme qui dans la rue ne trouve en 
lui-même aucune force correspondante à celle qui a 
bâti une tour ou taillé un dieu de marbre, se sent hum- 
ble en les contemplant. Une statue, un palais, un livre 
somptueux ont pour lui un air étrange et menaçant, et 
semblent lui dire : Qui êtes-vous, monsieur? Et cepen- 
dant toutes ces choses ne sont, en réalité, que comme 
des solliciteurs qui réclament son attention et adressent 
des pétitions à ses facultés, afm que leur regard se 
tourne de leur côté et qu'elles les prennent en leur pos- 
session. La peinture réclame mon verdict, par exemple^ 
me commande-t-elle? non*, mais je dois examiner ses 
réclamations et établir dans quelle mesure les louanges 
qu'elle réclame doivent lui être accordées. L'histoire 
populaire de ce manant qui, ramassé ivre mort dans la 
rue, fut apporté à la maison d'un duc, décrassé, habillé, 
couché dans le lit du duc, traité à son réveil avec la 
plus obséquieuse politesse et auquel on persuada que 
jusqu'alors il avait été insensé, — cette histoire doit sa 
popularité à ce fait qui symbolise si bien la vie de 
l'homme, lequel est dans le monde une sorte d'idiot , 
mais dont la raison se réveille de temps à autre, et qui 
alors, dans ces courts moments de clair\'oyance , se 
trouve un véritable prince. 

Notre manière de lire est celle de mendiants et de 
sycophantes. Dans l'histoire, notre imagination nous 
abuse et fait de nous des fous. Royauté et aristocratie, 
puissance et État, tous ces mots composent pour nous 
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un plus somptueux vocabulaire que les noms des parti- 
culiers et des voisins, que les simples noms de Jean et 
d'Edouard, de leur petite maison et de leur travail ha- 
bituel de chaque jour, et pourtant, des deux côtés, les 
choses de l'existence sont les mêmes; des deux côtés la 
somme totale de la vie est la même. Pourquoi donc 
avons-nous tant de déférence pour le roi Alfred, pour 
Scanderbeg, pour Gustave-Adolphe? Ils furent vertueux, 
mais ont-ils donc emporté toute vertu avec eux? Lors- 
que les humbles individus agiront dans un grand but, 
Téclat ira des actions des rois à celles des simples gent- 
lemen. 

Le monde, à la vérité, a été instruit par ces rois qui 
ont ainsi magnétisé les yeux des nations. Il a été in- 
struit par ce grand symbole, et a appris par lui ce res- 
pect mutuel que Thomme doit à l'homme. La joyeuse 
loyauté avec laquelle les hommes ont partout permis 
que le roi, le noble, le grand propriétaire établissent la 
loi et la hiérarchie des personnes et des choses, la modi- 
fiassent et récompensassent les bienfaits, non par Par- 
gent, mais par Thonneur, qu'était-elle sinon le signe 
hiéroglyphique au moyen duquel ils exprimaient la 
conscience de leurs propres droits et leur propre gran- 
deur? 

Mais le magnétisme qu'exerce toute action originale 
s^explique aussitôt que nous cherchons les raisons de 
cette confiance personnelle. Qu'est-ce donc que ce moi 
originel sur lequel peut être fondée une universelle con- 
fiance? Quelle est la nature et le pouvoir de cette étoile 
de la science qui, sans parallaxe, sans éléments calcula- 
bles, jette un rayon de beauté sur les actions les plus 
triviales et les plus impures aussitôt que la moindre 
marque d'indépendance se manifeste? La recherche nous 
conduit à cette source qui est à la fois l'essence du génie, 
l'essence de la vertu et l'essence de la vie, et que nous 

2. 
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iippelons spontanéité et instinct. Cette sagesse primor- 
diale s'appelle intuition, par opposition à nos autres 
moyens de connaître, qui sont des méthodes acquises. 
Toutes les choses trouvent leur commune origine dans 
cette force profonde, dans ce fait qu'aucune analyse ne 
peut atteindre. Car le sentiment de VÊtre qui, dans nos 
heures calmes, s'élève, on ne sait comment, dans Tâme, 
n*est pas différent des choses extérieures, de l'espace, 
du temps, de la lumière, de l'homme, mais ne fait qu'un 
avec eux, car il provient évidemment de la même source 
d'où sont sortis leur être et leur vie. Nous participons à 
la vie [)ar laquelle tout existe, et cependant, oubliant que 
nous sommes sortis de la même source, nous regardons 
comme des apparences tous les objets de l'univers. Daqs 
l'intuition est la fontaine de l'action et la fontaine de la 
pensée. C'est en elle qu'est le souffle de cette inspira- 
tion qui donne à Thomm*) la sagesse, diB cette inspira- 
tion qui ne peut être niée sans impiété et sans athéismis* 
C'est par elle que nous nous asseyons sur les genoux de 
l'intelligence infinie qui fait de nous les organes de sop 
activité et les temples de sa vérité. Lorsque nous dis- 
cernons la justice, lorsque noq^ discernons la vérité, 
nous ne faisons ripn de iu>usrn?êmes, mais simplement 
nous ouvrons un passage à ses rayons. Lorsque nous 
nous detpandons d'où vient i^l^ i — lorsque nous es- 
sayons d^ touiller dans notre âma pour y surprendre les 
causes de ces faits, — toute philosophie, tout^ méta- 
physique se trouve en faute. )^a présencfs ou Tabsence de 
notre âme est tout ob que nons pouvons affirmer. Chaqqe 
homme distingue parfaitement les actps volontaires de 
son esprit de ses perception^ involon^ires , et il sait 
qu'il doit à ces dernières i^n profond respect. |1 peyt 
errer dans la manière dQ les rendre et 4c les exprime^, 
mais il sait que, non plus que le jour et la nuit, elles m 
Boni discutables. Toutes mes actions voiontaii'es, toutes 
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nues eoqndissances ^quises sont choses vagues et de 
hasard ; mais la rêverie la plus triviale, réfpotion naïve 
la plus simple sont à la fois familières et divines. Les 
bomnies sans pensée contredisent aussi faci)en?ent les 
perceptipn^ qi|e les opinions, et. même plus facilement 
parce qu'ils ne savent pas distinguer entre Tin^Mitiop et 
la connaissajune. Ils s'imfigii|ent que je choisis, ponr 1^ 
mieux voir, cette phose on cette ^utre. Mais la percep- 
tion n'est pas capricieuse, elle est fatale. Si jp distingue 
un rayon de la vérité, mon ^nfj^nt le verra après moi, et 
puis, d^ps Ip poifrs du ^mps, tout )e genre hufnain, 
bien qu'il puisse arriY^r qu'il n'ait été jamais vu avant 
moi , car ma perçeptipp à^me vérité est nn fait aussi 
réel qpe le soleil* 

Les relations de l'4me avec l'esprit divin sont si pures 
qu'il est profane de chercher à y introduire des auxi- 
liaires. Si Dieu parlait, il i^e nous communiquerait pas 
seulement une chose, mais toutes les choses, il rempli- 
rait le m^nde dn bruit de sa voix *, du centre de sa pensée 
présente il répandrait la lumière, la nature, le temps ^t 
.les âmes, et créerait tout de nouveau. De mêm^s, lors- 
qu'un esprit simple reçoit la sagesse divine, alors les 
vieilles choses s'évanouissent; les textes, les docteurs, 
les méthode, les temples tombent; il vit et absorbe le 
passé et le futur dans l'heure présente. Toutes les choses, 
sans ex^ptipn, deviennient sacrées et sont comme dis- 
soutes dans leur propre cause, si bien que, dans ce mi- 
racle upivprsel, tous les miracles particuliers disparais- 
sent. C'est pourquoi, si un homme, prétendant vous 
parler de Dipu, vous ramène à la phraséologie de quelque 
nation ensevelie dans une autre contrée, dans un autre 
monde, ne le croyez pas. Ix gland est-il donc préférable 
au chêne dans toute sa beauté? Le père est-il meilleur 
que l'enfant dans lequel il a mis toute la maturité de 
^on être? D où vient donc ce culte du passé. Les siècles 
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sont des conspirateurs en guerre avec la santé e,t la ma- 
jesté de Pâme. Le temps et lespace ne sont que les cou- 
leurs physiologiques que Toeil imagine, mais Tâme est 
la lumière; là où est Pâme, là est le jour; là où elle 
était, là est la nuit ; et Fhistoire est une impertinence 
et une injure si elle est autre chose qu'un joyeux apo- 
logue et une parabole de mon être et de ma destinée. 

L'homme est timide et implore toujours Tindulgence 
pour lui-même. Il n'ose pas dire : je pense, je suis, mais 
il fait une citation de quelque saint ou de quelque sage. 
Il est confus en présence du brin de gazon et de la rose 
qui s'ouvre. Ces roses qui sont sous ma fenêtre se sou- 
cient peu des anciennes roses et des plus belles; elles 
sont ce qu'elles sont; elles vivent aujourd'hui en pré- 
sence de Dieu. Il n'y a pas de temps pour elles. La 
rose est simplement la rose, et elle est parfaite dans 
chaque moment de son existence. Avant qu'un seul 
bouton ait éclaté, toute sa vie a agi; la fleur tout à fait 
épanouie n'est pas plus vivante que la tige dépourvue de 
feuilles. Elle satisfait la nature dans tous les moments 
également. Mais l'homme diiïère, se souvient, il ne vit 
pas dans le présent, mais, la tête tournée en arrière, il 
regrette le passé, et, insoucieux des richesses qui l'en- 
tourent, il se dresse sur la pointe du pied pour regarder 
dans l'avenir. Il ne peut être heureux et fort qu'en vi- 
vant lui aussi avec la nature dans le présent, au-dessus 
du temps*. 

Gela est assez simple, et cependant voyez combien de 
fortes inlellgences qui n'osent pas encore écouter Dieu 
lui-même, à moins qu'il ne parle la phraséologie de 
David, Jérémie ou Paul. Sans doute que nous n'atta- 
cherons pas toujours un si grand prix à quelques textes 

^ Tout ce paragraphe rappelle le ëouhail de Faust dans Goethe : 
u Ah ! 8i je pouvais vivre, spontanément vivre comme le gazon pou^ 
et comme les arbres croiâsent !» 
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et à quelques existences. Nous sommes comme des en- 
fants qui répètent par routine les sentences de leurs 
grand^mères et de leurs tuteurs, et, à mesure qu'ils 
grandissent, des hommes de talent et de caractère qu'ils 
ont eu l'occasion de rencontrer. Péniblement ils cher- 
chent à se rappeler les exactes paroles qu'ils ont enten- 
dues ; mais un jour, lorsqu'ils arrivent d'eux-mêmes au 
point de vue où étaient placés ceux qu'ils avaient écoutés 
autrefois, alors ils comprennent entièrement le sens 
de ces paroles et voudraient bien pouvoir les oublier. 
Lorsque nous avons une nouvelle perception, débar- 
rassons joyeusement notre mémoire de ces trésors en- 
tassés comme d'objets de rebut. Si un homme vit avec 
Dieu, sa voix sera aussi douce que le murmure du ruis- 
seau et le frémissement de la moisson courbée par le 
vent. 

Et maintenant la plus haute vérité sur ce sujet n'est 
pas exprimée et probablement ne peut pas l'être , car 
tout ce que nous disons n'est que l'ombre et le lointain 
souvenir de l'intuition. Lorsque le bien est tout près de 
vous et que vous avez en vous-même la plénitude de la 
vie, ce n'est par aucun moyen connu et préparé d'a- 
vance. Vous ne remarquez pas les empreintes des pas 
d'aucun autre, vous ne voyez pas la figure de l'homme, 
vous n'entendez prononcer aucun nom; pensée, mé- 
thode, bien, semblent étranges et nouveaux. Cette plé- 
nitude de la vie exclut tout autre être-, vous venez de 
l'humanité, mais vous n'allez pas vers elle. Toutes les 
personnes qui ont jamais existé ne sont plus que des ser- 
viteurs fugitifs. La crainte et l'espérance n'existent plus. 
Nous ne réclamons rien, et l'espoir même semble quel- 
que chose de vil. Nous sommes en pleine vision. Il n'y 
a plus rien que nous puissions appeler gratitude et 
même joie. L'âme est élevée au-dessus de la passion. 
Elle contemple l'identité et la cause clernelle, et per- 
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çoit, directement la vérité et la justice. Alors noms 
sommes comme envahis par la tranquillité et sans in- 
quiétude pour Tunivers, en voyant que toutes choses 
vont bien. Les vastes espaces de la nature, Tocéan At- 
lantique, la mer du Sud -, les vastes intervalles du temp«, 
les années, les siècles, n'ont plus aucune importance. 
Ce que je pense et ce que je sens anéantit le premier 
état de ma vie et ses circonstances, en les rehaussant, 
comn^e il rehausse mon présent, comme il re^ausseia 
toute circonstance possible, ce que nous appelons )a vj^ 
et ce que nous appelons la mort. 

La vie actuelle compte seule et non )4 vie passée. La 
puissance cesse à Tinstant du repos \ elle existe dans le 
moment de transition d'un état passé à un état noq- 
veau, au moment où on se lance dans le gouffre, où op 
court vers le but. Le monde déteste les manifestations 
de Tâme', car ces manifestations abaissent le passé, 
mettent les richesses au niveau de la pauvreté, chan- 
gent la réputation en honte, et confondent le saint avpc 
le criminel on les mettant également do côté. Pourquoi 
alors parler de confiance en soi-môme? Tant que Tânie 
Cfii présente il n'y a aucun pouvoir confiant, il n'y a qi)e 
des pouvoirs actifs. Parler de confiance est véritable^ 
nient une pauvreté. Parlons plutôt de ce qui se confie^ 
parce que cela seul travaille et existe. Celui qui a pli|s 
d'âme que moi me maîtrise, quand bien môme il ne re- 
muerait pas le doigt. Autour de lui, je dois errer co^' 
damné par la loi de la gravitation des esprits ^ celui, en 
revanche, qui a moins d'Orne que moi, je le gouvernerai 
avec la même facilité. Lorsque nous parlons de verti|S 
éminentes, nous prenoni^ ces mots pour des figures ^e 
rhétorique, et nous ne voyons p^s que la vertu, c'est V^ 

' L'original porte soûl kecomest Vkme devient. C'est un mot tm- 
prupté à la pl^raséoiogie ti^ljenne. 
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léVàtiôti \ qii^Uh hoiiiine ou une société d'hommes impré- 
giiés Ae ces pHiicipes doivent, de par les lois dé la na- 
ture-, conquérir et subjuguer les cités, les nations, les 
tùisj les hommes opulents et les poètes qui n^ont pas en 
eux lëui^ vertus. 

Cette domination de la vertu, qui est la fusioti de 
toutes choses dans Tunité sacrée, est le dernier fait qhe 
nous atteignons si vite, qu il s'agisse de ce sujet ou de 
tout autre. La VëHu est le dominateur^ le Créateur, 
Tunique réalité. îouteis les choses n ont de réalité que 
par le plus ou le moins de vertu qu'elles contiennent. 
La dureté, réCotiOtnië, \A chasse, la t)èche, la guerre, 
TëloqUence, la valeur pérsontielle, toutes ces choses en- 
gagent jusqu'à un certain poiiit moti respect et mon 
attention^ comme étant dés exemples de la présence de 
Pâme et des exemples d^actions impures en désaccord 
avec là vertu. J'observe la même loi dans la nature. Lé / 
poids d'iine pianote, l'arbre coutbé par le vent qlii se 1 
relève lui-même, les ressources vitales de chaque végé- 
tal et de chaque ariiUial, sont des démonstrations de 
Fâme qui se suffit à elle-même, et qui pat conséquent 
se confie en elle-même. Toute Thistoire, depuis ses plus 
grandes hauteurs jusqu'à ses dernières trivialités, n'est 
qUe le mémorial de cette puissance. 

Et puisque tout se concentre dans cette Unique es- 
sence, ne rôdons pas çà et là. Asseyons-nous en silence 
dans notre demeure et vivons en compagnie de cette uni- 
que vertu. Étonnons et forçons aU silence les hoUiUies, 
les institutions et les livres, par une simple déclaration 
de ce fait divin. Prions-les d'ôter leurs souliers de leurs 
pieds, car Dieu est ici avec nous. Que notre simplicité 
les juge tous, et que notre docilité à notre propre loi 
démontre la pauvreté de la nature et de la fortune en 
face de nos richesses natives. 

Hais aujourd'hui nous somnies Une véritable popu«« 
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lace. L'homme n'a pas de respect sacré pour rhomme; 
Tâme ne sait pas qu'elle doit demeurer calme, se mettre 
en communication avec les océans intérieurs de l'esprit, 
mais elle va au loin mendier une coupe d'eau puisée à 
l'urne des hommes. Nous devons marcher seuls. L'iso- 
lement doit précéder la vraie société. Je préfère à tous 
les prêches possibles le silence de l'église avant que 
j- I l'office ait commencé. Combien froides et chastes pa- 
J raissent les personnes enfermées dans le sanctuaire! 
Ainsi donc restons toujours calmes. Pourquoi prendre 
pour notre propre compte les fautes de notre ami, de 
notre femme, de notre enfant, sous prétexte qu'ils sont 
assis autour de notre foyer et qu'ils sont dits avoir le 
même sang que nous? Tous les hommes ont mon sang, 
j'ai le sang de tous les hommes. Est-ce que pour cela 
j'adopterai leur pétulance et leur folie jusqu'à me cou- 
vrir de honte? Toutefois notre isolement ne doit pas èive 
mécanique, mais spirituel ; il doit s'appeler élévation. Par 
moments, le monde entier semble conspirer pourvous 
importuner par d'emphatiques bagatelles. L'ami, le 
client, l'enfant, la maladie, la crainte, le besoin, la cha- 
rité, tous frappent à la fois à la porte de notre cabinet, 
et disent : descends avec nous. Ne prodigue pas ton âme, 
ne descends pas, garde ton maintien, reste à ta demeure 
dans ton propre ciel ^ ne va pas un seul instant te mêler 
aux faits, à leur tohu-bohu de discordantes apparences, 
mais jette la lumière de ta loi sur leur confusion. Je ne 
réponds au pouvoir que les hommes ont de m'incommo- 
der que par une faible curiosité. Aucun homme ne doit 
m'approcher qu'en traversant mes propres actes. « Nous 
n'aimons que ce que nous possédons, car par le désir 
nous nous dépouillons de l'amour. » 

Si nous ne pouvons subitement nous élever jusqu'à la 
sainteté de l'obéissance et de la foi, résistons au moins 
à nos tentations, entrons dans l'état de guerre et réveil- 
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Ions dans nos poitrines saxonnes le courage de Thor et 
d^Odin. Cela, nous pouvons raccomplir dans nos temps 
de sentimentalité en disant la vérité. Bannissez loin de 
vous rhospitalité et Taffection mensongères; ne vivez 
pas plus longtemps pour Tespérance de ces gens trompés 
et trompeurs avec lesquels nous conversons. Dites-leur : 
père! ô mère! ô femme! ô frère! ô ami! j'ai vécu jus- 
qu'à présent avec vous selon les convenances; désormais 
j'appartiens à la vérité. Tenez-vous pour dit que doré- 
navant je n'obéirai pas moins à la loi éternelle qu^à 
toute autre. Je n'aurai pas d'alliés, mais des pi^ 
ches. Je m'efforcerai de nourrir mes parents, de soute- 
nir ma famille, d'être le chaste époux d'une femme; 
mais ces relations, je dois les nouer d'une manière toute 
nouvelle et sans précédents. J'en appelle de vos cou- 
tumes. Je dois être moi-même. Je ne puis pas plus long- 
temps m'annihiler pour vous. Si vous pouvez m'aimer 
tel que je suis, nous en serons plus heureux; si vous ne 
le pouvez pas, je m'efforcerai de mériter votre affection. 
Mais encore une fois, je dois être moi-même, et je ne ca- 
cherai pas mes goûts et mes aversions. Ainsi je vous af- 
firmerai que ce qui m*est intime est sacré, et en face de 
l'univers j'accomplirai courageusement les pensées qui 
intérieurement me réjouissent et le but que mon cœur 
m'assigne. Si vous êtes nobles, vous m'aimerez ainsi ; si 
vous ne l'êtes pas, je ne vous choquerai pas vous et moi- 
même par d'hypocrites attentions. Si vous êtes véridi- 
ques, mais ne croyant pas aux mêmes vérités que moi, 
attachez-vous à vos compagnons, je chercherai les 
miens. Je ne fais pas cela d'une manière égoïste, mais 
humblement et sincèrement. C'est votre intérêt, le 
mien et celui de tous les hommes de vivre dans la vé- 
rité, quelque temps que nous ayons habité dans le men- 
songe. Cela vous semble-t-il dur aujourd'hui? Mais vous 
aimerez bientôt ce qui vous est dicté par votre nature, 
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cl si nous suivons l'un et l'autre la vérité, à la fitt elle 
rious conduira sains et saufs au but. — Mais, me dira-t- 
on, en agissant ainsi vous pouvez affliger voe amis. Oui^ 
mais je ne puis pas vendre ma liberté et mon pouvoir 
par crainte de blesser leur sensibilité. D'ailleurs, tous 
les hommes ont leur moment de raison où ils tournent 
les yeux vers l'absolue vérité •, à ce moment-là, ils me 
justifieront et feront les mêmes choses que moi. 

Et véritablement, il est nécessaire qu'il ait en lui 
quelque chose de divin, celui qui a rejeté les conrimuns 
motifs de rhumanité et qui s'est aventuré à se confier à 
lui-même. Haut doit être son cœur, fidèle sa volonté, 
claire sa vue, pour qu'il puisse être à lui-même sa doc- 
trine, Sil société, sa loi, pour qu'un simple motif puisse 
êtt*e pour lui aussi puissant que la nécessité de fer l'est 
pour les autres. 

Si on considère l'esprit présent de la société, on sen- 
tira la nécessité de cette morale. Les nerfs et le cœur de 
l'homme semblent desséchés, et nous sommes devenus 
de tittiides pleurards découragés. Nous craignons la vé- 
rité, nous craignons la fortune, nous craignons la mort, 
nous nous craignons les uns les autres. Notre siècle ne 
contient pas de grandes et parfaites personnes. Nous 
manquons d'hommes et de femmes qui puissent renou- 
veler notre vie et notre état social •, nous voyons que la 
plupart des natures de notre temps sont insolvables, 
qu'elles ne peuvent satisfaire à leurs propres besoins, 
qu'elles ont une ambition hors de toute proportion avec 
leur force pratique et vont ainsi jour et nuit s'affaissant 
et mendiant. Nous sommes des soldats de salons. La 
rude bataille de la destinée qui donne la force, noua 
l'évitons. 

Si nos jeunes gens se trompent dans leurs jptemiêres 
entreprises, ils perdent tout couragtî. Si le jeune mar- 
chand ne réussit paS; les hommes disent : Il est niinéi 
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Si le plus beau génie qui étudie dans nos collèges n'est 
pas, un an après ses études, installé dans quelque em- 
ploi à Boston ou à New-York, il semble à ses amis^ et il 
lui semble à lui-même, qu^il y a bien là matière à être 
découragé et à se lamenter le reste de sa vie. Mais le stu- \ 
pide garçon de New-Hampshire ou de Vermont qui tour ( 
à tour essaye de toutes les professions, qui attelle les ( 
équipages, afferme, colporte, ouvre une école, prêche, / 
édite un journal, vq au congrès, achète une charge de 
magistrat et ainsi de suite, et qui, comme un chat, re- 
tombe toujours sur ses pattes, vaut cent de ces poupées 
de la ville. Il marche de front avec ses jours, il ne res- 
sent aucune honte à ne pas étudier une profession, il ne 
place pas sa vie dans l'avenir, mais il vit déjà ^ il n'a pas 
une chance, mais cent. Qu'un stoïque se lève donc qui 
nous apprenne les ressources de l'homme; qu'il nous ap- 
prenne qu'avec la croyance en soi-même de nouvelles 
puissances apparaîtront, que l'homme est le verbe fait 
chair, né pour guérir les péchés des nations^ qu'il nous ; 
dise qu'il aurait honte de notre compassion et que lors- I 
qu'il agit d'après son inspiration personnelle, jetant de i 
côté les lois, les livres, les idolâtries et les coutumes , l 
nous ne devons pas nous apitoyer sur lui, mais le remer- 1 
cier et le respecter. Cet homme rétablirait la vie hu- \ 
maine dans toute sa splendeur et rendrait son nom cher \ 
à toute l'histoire. ^ 

Il est ainsi aisé de voir qu'une plus grande confiance 
en soi, un nouveau respect pour la divinité de l'homme, 
doit accomplir une révolution dans tous les emplois 
et dans toutes les relations des hommes, dans leur reli- 
gion, dans leur éducation, dans leurs recherches, dans 
leur manière de vivre, dans leurs associations, dans leur 
propriété, dans leurs vues spéculatives. 

Et d'abord, quant à la religion, que sont, en général, 
les prières des hommes? Ce qu'ils .appellent le Saint- 
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Office n'est pas suffisamment brave et viril '. La prière 
erre dans l'infini, demandant à Dieu d'ajouter à l'âme 
quelque vertu lointaine et inconnue •, elle se perd ainsi 
dans les mille labyrinthes du naturel et du surnaturel, 
des choses médiates et habituelles et des choses mira- 
culeuses. Quant à la prière qui s'attache à demander 
quelque commodité particulière moindre que le bien 
absolu, elle est vicieuse. La prière est la contemplation 
des faits de la vie dans son plus haut point de vue. C'est 
le soliloque d'une âme contemplative et frémissante. 
C'est l'esprit de Dieu trouvant que ses œuvres sont 
bonnes. Mais la prière, prise comme moyen d'atteindre 
à une fin particulière, est lâche et vile. Elle suppose le 
dualisme et non l'unité de la nature et de la conscience. 
Aussitôt que l'homme ne fait plus qu'un avec Dieu, il 
n'est plus comme individu. Alors il peut contempler la 
prière dans chaque action ; la prière du fermier s'age- 
nouillant dans son champ pour le sarcler, la prière du 
rameur s'agenouillant sous l'effort de chaque coup de sa 
rame, sont de véridiques prières que la nature tout en- 
tière entend, bien qu'elles ne cherchent que des fins vul- 
gaires ^ Catarach, dans la Bonduca de Fletcher, lors- 
qu'on lui enjoint de pénétrer les pensées du dieu Audate, 
répond : « Sa pensée est ensevelie, cachée dans nos ef- 
forts -, nos actions courageuses sont nos meilleurs 
dieux. )) 
/ Un autre genre de fausses prières, ce sont nos regrets. 
/ Le mécontentement est le manque de confiance en soi ; 
) c'est l'infirmité de la volonté. Regrettez les calamités si 
j vous pouvez par là secourir celui qui souffre*, sinon 

' Tout ce qui suit pourra surprendre le lecteur ; je crois devoir lui 
rappeler qu'Emerson appartient à la secte des Unitaires, la plus libre 
de toutes les sectes proteslantcs. 

^ Tout ceci est un commentaire un peu large, Je le crains, de la 
vieille maxime : Laborare eut orare. 
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mettez-vous à Touvrâge, et déjà le mal eommeiice à être 
réparé. Notre sympathie est juste aussi vile que nos 
regrets. Nous allons vers ceux qui pleurent follement, 
puis nous nous asseyons, et nous demandons à grands 
cris pour eux les consolations de la société, au lieu de 
leur lancer la vérité et la santé par de rudes secousses 
électriques et de les remettre de nouveau par ce moyen 
en communication avec l'esprit. Le secret de la fortune, 
c'est la possession de la joie. Bien venu des dieux et des 
hommes est l'homme qui croit en lui. Pour lui, toutes 
les portes s'ouvrent à deux battants; toutes les langues 
parlent de lui, tous les honneurs le couronnent, tous les 
yeux le suivent avec désir. Notre amour va vers lui et 
l'embrasse, précisément parce qu'il n'en a pas besoin. 
Nous le caressons et nous le célébrons avec sollicitude et 
force louanges, parce qu'il a marché dans sa propre voie 
et qu'il a dédaigné notre approbation. Les dieux l'ai* 
ment parce que les hommes l'ont haï. « Pour l'homme 
persévérant, dit Zoroastre, les bienheureux immortels 
sont pleins d'une vive sympathie. » 

De même que les prières des hommes sont une mala- 
die de la volonté, ainsi leurs croyances sont une maladie 
de l'intelligence. Ils disent, comme ces fous d'Israélites, 
que Dieu ne nous parle pas, de peur que nous ne mourions. 
Vous, parlez et que tous ceux qui sont avec vous par- 
lent, et nous vous obéirons. Partout je suis privé de ren- 
contrer l'esprit de Dieu dans mon frère, parce qu'il a 
fermé les portes de son propre temple et qu'il se con- 
tente de raconter sur Dieu les histoires que lui a racon- 
tées son frère ou le frère de son frère. Chaque nouvel es- 
prit est une nouvelle classification. Si c'est un esprit 
d'une activité peu commune, un Locke, un Lavoisier, un 
Bentham, un Spurzheim, il impose sa classification aux 
autres hommes, et avec elle, hélas! un nouveau système. 
L'agrément de ce système est toujours en proportion de 

3. 



30 PHILOSOPHIE AMÉRIGArNE. 

la profondeur de la iK»ns(^cet du nombre dos objets quïl 
touche et met à la portée du disciple. Mais tout cela ap- 
paraît surtout dans les croyances et dans les églises qui 
sont aussi les classifications de quelque puissant esprit 
s'exerçant sur la grande pensée élémentaire du devoir et 
les relations de l'homme avec le Tout-Puissant. Tels sont 
le quakerisme, le calvinisme, le swedenborgianisme. 
L^élève prend à subordonner toute chose à la nouvelle 
terminologie le même plaisir que la jeune fille qui, ve- 
nant d^étudier la botanique, voit par ce moyen une nou- 
velle terre et de nouvelles saisons. Il arrivera que, pour 
un temps, Télève sentira qu'il doit beaucoup au maître, 
il trouvera que sa puissance s'est accrue par l'étude de 
ses écrits. Ce sentiment de reconnaissance se prolongera 
jusqu'à ce qu'il ait épuisé Tesprit de son maître. Hais, 
pour tous les esprits sans équilibre, la classification est 
une idole, passe pour la fin et non pour un moyen rapi- 
dement épuisable, si bien que les limites du système se 
confondent à leurs yeux dans l'horizon lointain avec les 
limites de l'univers et que toutes les lumières du ciel 
leur semblent suspendues dans Tarche bâtie par leur 
maître. Ils ne peuvent imaginer comment vous, étranger 
à leur système, vous pouvez voir, comment vous pouvez 
avoir le droit de voir clair ; c'est quelque rayon de notre 
lumière que vous nous dérobez, semblent-ils dire. Us ne 
s'aperçoivent pas qu'une lumière indomptable, non sys- 
tématique, rejaillira sur toutes les doctrines, même sur 
la leur. Laissons-les donc babiller en attendant et appe- 
ler leur système leur propriété. Leur cabane, aujourd'hui 
si nette et si nouvelle, deviendra trop étroite et trop 
basse pour eux s'ils sont honnêtes et s'ils cherchent le 
bien ^ elle craquera, elle s'affaissera, elle pourrira et s'é- 
vanouira, et la lumière immortelle, jeune et joyeuse, 
aux millions d'orbes et aux millions de couleurs, brillera 
sur l'univers comme au premier jour. 
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C'est grâce à ce manque de culture individuelle que 
Tidolàtrie des voyages et les idoles de Tltalie, de l'An- 
gleterre et de r%ypte subsistent encore pour les Amé- 
ricains instruits. Ceux qui ont rendu TAngleterre, Tltalie 
ou la Grèce vénérables à notre imagination n'ont pas 
accompli cette tâche en rôdant autour de la création 
comme un papillon autour d'une lampe, mais en s'atta- 
chant fortement à la place où ils se trouvaient et en s'y 
tenant comme Va.%B de la terre. Dans nos heures viriles, 
nous sentons que notre devoir se trouve là où nous som- 
mes, et que nos joyeux compagnons de circonstance nous 
suivront comme ils pourront. L'âme n^est pas voya- 
geuse ; rhomme sage reste chex lui en compagnie de 
son âme , et lorsque l'occasion , la nécessité , le devoir 
rappellent hors de i$q d^neure et l'entraînent dans des 
contrées lointaines, il est encore chez lui à l'étranger, 
il ne se dépouille pas de son individualité \ mais , par 
l'expression de sa contenance, il fait sentir aux hommes 
qu'il est un missionnaire de la sagesse et de la vertu, ai 
qu'il visite les cités et les hoipmes non comme un valet 
ou un chevalier d'aventurp , mais comme un souverain. 

Je n'^i aucune objection à faire aux voyages entrepris 
pour un but d'art, d'étude et d'éducation, pourvu que 
l'homme ait été d'abord localisé * et n'aille pas chercher 
au loin des choses plus grandes que celles qu'il connaît. 
Celui qui voyage pour s'an^user ou pour voir des choses 
qu'il ne peut emporter avec lui, voyage hors de lui-même^ 
et, pariai les vieilles choses, devient vieux même dans 
sa jeunesse *, sa volonté et son esprit sont devenus aussi 
vieux et aussi ruinés que Thèbes et Palmyre : i) pst une 
ruine qu'il promène à travers des ruines. 

* Le texte porte dometticaled^ admirable expression qui éti^nd et 
élargit le foyer domestique jusqu'aux frontières de la pairie, el d'nn 
autre côté coadease la patrie et la fait entrer tout enlière dans le foyer 
4omeflk|u«. 
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Les voyages sont le paradis des fous. Nous devons à 
nos premiers voyages la découverte que les lieux ne sont 
rien. Chez moi, je rêve qu'à Naples et à Rome je serai 
enivré de beauté, et que je perdrai ma tristesse. Je fais 
mes paquets, j'embrasse mes amis, je m'embarque ^ à la 
fin je me réveille à Naples, et à mes côtés se tient le 
même fait sévère, le même moi triste et inflexible que 
j'avais cherché à fuir. Je cherche le Vatican et les palais; 
j'affecte d'être enivré par la vue de toutes ces choses et 
les réflexions qu'elle me suggèrent ; mais je ne suis pas 
enivré. Partout où je vais, ce même moi m'accompagne. 

Mais la rage des voyages n'est qu'un symptôme d'une 
corruption plus profonde qui affecte toutes nos actions 
intellectuelles. L'intelligence est vagabonde, et notre 
système d'éducation la fouette encore sans relâche. Nos 
esprits voyagent lorsque nos corps sont obligés de rester 
à la maison. Nous imitons alors 5 car qu'est-ce que l'imi- 
tation sinon le voyage de l'esprit? Nos maisons sont bâ- 
ties dans le goût étranger ; nos tables sont garnies d'or- 
nements étrangers -, nos opinions, nos goûts, nos esprits 
tout entiers suivent les leçons du passé et des nations 
lointaines, comme une servante qui suit des yeux sa 
maîtresse. C'est l'âme qui a créé les arts partout où ils 
ont fleuri. Ce fut dans son propre esprit que l'artiste 
chercha son modèle. Ce fut une application de sa pensée 
à la tâche qu'il avait à accomplir et aux conditions qu'il 
avait à observer. Pourquoi copier les modèles doriques 
ou gothiques ? La beauté , la commodité, la grandeur de 
la pensée, le charme de l'expression , toutes ces choses 
sont aussi possibles à atteindre chez nous que chez les 
autres nations -, et si l'artiste américain étudiait avec 
amour et espoir l'œuvre précise qu'il doit accomplir, 
s'il savait observer le climat, le sol, la longueur du jour, 
les besoins du peuple, la forme et les habitudes du gou- 
vernement, et s'il savait tenir compte de toutes ces 
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choses, il saurait élever une construction dans laquelle 
non-seulement entreraient toutes ses observations, mais 
où le goût et le sentiment trouveraient aussi leur satis- 
faction. 

Insistez sur vous-même, nUmitez jamais. A chaque 
instant vous pouvez présenter le don qui vous est propre 
avec toute la force accumulée de toute une vie de cul- 
ture; mais vous n'avez qu'une possession momentanée, 
qu'une demi-possession du talent que vous avez adopté. 
La tâche que chaque homme peut le mieux remplir, 
personne, excepté celui qui l'a créé, ne peut la lui ensei- 
gner. Où est le maître qui enseigna Shakspeare? Où est 
le maître qui aurait pu instruire Franklin ou Washing- 
ton , Bacon ou Newton ? Chaque grand homme est Tu- 
nique exemplaire de son originalité. Le scipionisme de 
Scipion est précisément la partie de lui-même que nous 
ne pouvons pas emprunter. Si quelqu'un m'enseigne 
quel modèle le grand homme imite lorsqu'il accomplit 
un grand acte, je lui apprendrai à mon tour quel homme 
autre que lui-même peut l'instruire. Shakspeare ne sera 
jaiAais créé par l'étude de Shakspeare. Accomplis la 
tâche qui t'a été assignée, et alors tu ne pourras ni trop 
espérer, ni trop oser. Lorsque je me mets à cette tâche, 
alors je rencontre pour l'exécuter une manière de la 
rendre, qui est aussi grande que la sculpture de Phidias, 
que l'architecture des Égyptiens, que les écrits de Moïse 
et de Dante, bien que différente de toutes celles-ci. 11 
n'est pas possible que l'âme toute riche, tout éloquente 
et aux mille langages, consente à se répéter elle-même; 
mais si j'ai pu entendre ce que disent ces patriarches 
de la pensée, assurément je puis leur répondre avec la 
même force de voix. Habite dans les simples et nobles 
régions de ta vie , obéis à ton cœur, et une fois encore 
tu reproduiras les mondes évanouis. 

De même que notre religion, notre éducation, notre 
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art errent dans le vague ; ainsi fait l'esprit de notre so- 
ciété. Tous les hommes se font gloire du progrès de la 
société et aucun n'avance. 

La société n'avance jamais : elle recule d'un côté, tan- 
dis qu'elle gagne de l'autre. Son progrès n'est qu'appa- 
rent. Elle entreprend de perpétuels changements : elle 
est barbare, elle est civilisée, elle est chrétienne, elle 
est riche, scientifique ; mais ces changements ne sont 
pas des améliorations. Chaque acquisition entraine quel- 
que perte. La société acquiert de nouveaux arts et perd 
de vieux instincts. Quel contraste entre l'Amérit^in 
bien vôtu , lisant , écrivant , pensant , portant dans sa 
poche une montre, un crayon, un billet de banque, et 
l'habitant de la Nouvelle-Zélande, qui va tout nu, dont 
la propriété consiste en une massue, une lance et un^ 
natte, et qui sommeille dans le coin étroit d'un hangar 
commun ! Mais compares la santé de ces deux hommes, 
et vous verrez quelle force originelle l'homme blanc a 
perdue. Si les voyageurs disent la vérité, la chair d'un 
sauvage frappé d'un coup de hache reprendra et guérira 
au bout d'un jour ou deux, tandis que le même coup en- 
verra l'homme blanc au tombeau. 

L'homme civilisé a construit des voitures , mais il a 
perdu l'usage de ses pieds. 11 est soutenu par des bé- 
quilles, mîiis il perd la force musculaire qui aurait pu 
le soutenir. 11 a de bonnes montres de Genève, mais il 
ne sait plus reconnaître l'heure à la marche du soleil. 
Il a un almanach nautique de Greenwich, et étant ainsi 
certain d'être informé lorsqu'il en sera besoin, il ne 
sait plus reconnaître une étoile au ciel. Il ne sait pas 
observer le solstice, ni l'équinoxe, et tout le brillant 
calendrier de l'année n'a pas de cadran dans son esprit. 
Ses livres de notes diminuent sa mémoire, ses biblio- 
thècjues surchargent son esprit, ses sociétés d'assu- 
rance accroissent le nombre des accidents. C'est une 
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({uestion de savoir si le grand nombre de machines n'est 
pas un encombrement , si par le raffinement nous n'a- 
vons pas perdu quelque énergie, si, par un christianismo 
trop condeoBé dans des institutions et des formes, nous 
n'avons pas perdu quelque ferme vertu*, car chaque 
stoïcien était un stoïcien *, mais dans la chréti^té où 

es t^le chrét ien? 

Sais, dans Tordre moral, il n^y a pas plus de déviation 
qu'il n'y en a, dans les lois physiques de la pesanteur et 
de la vitesse. Il n'y a pas de plus grands hommes au- 
jourd'hui qu'autrefois. Une singulière égalité peut être 
observée entre les grands hommes des premiers et des 
derniers siècles; toute la science, tout l'art, toute la 
religion et toute la philosophie du dix-neuvième siècle 
ne pourraient pas produire de plus grands hommes que 
les héros de Plutarque. Ce n'est point par le cours du 
temps que la race humaine est progressive. Phocion , 
Socrate, Anaxagoras, Diogène sont de grands hommes, 
maïs ils n'ont pas laissé une classe d'hommes sem- 
idables à eux^ Celui qui est réellement de la même fa- 
mille qu'eux ne s'appellera pas de leur nom , mais sera 
simplement lui-même, et deviendra à son tour le fon- 
dateur d'une école. Les arts et les inventions de chaque 
|)ériode ne sont que le costume de cette période et 
n'augmentent pas la vigueur de l'homme. Le mal des 
inventions mécaniques peut compenser leur bien. Hud- 
son et Behring, avec leurs simples bateaux de pêcheurs, 
étonnèrent Parry et Franklin, dont l'équipage contenait 
toutes les ressources de la science et de l'art. Galilée, 
avec une lorgnette , découvrit une série de faits plus 
splendide que toutes les découvertes qui ont été faites 
depuis. Colomb découvrit le nouveau monde avec un 
misérable vaisseau. Il est curieux de voir le discrédit 
et la mort périodique de tous les moyens et do toutes 
los macbines qui furent inventés avec force louanges 
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il y a quelques années ou quelques siècles. Le grand 
homme retourne à ce qui est essentiel dans Thomme. 
Nous regardions les progrès de Tart militaire comme 
un des triomphes de la science, et cependant Napoléon 
a conquis FEurope par cette méthode qui consistait à 
tomber sur les derrières de Tennemi et à le séparer de 
tous ses soutiens. L'empereur, dit Las Cases, regardait 
comme impossible d'avoir une armée parfaite si l'on n'a- 
bolissait nos armes, nos magasins, nos commissaires, nos 
bagages, et si l'on n'en revenait pas à cette coutume 
romaine par laquelle le soldat recevait sa part de blé, 
l'écrasait lui-même dans son moulin portatif et faisait 
lui-même son pain. 

La société est une vague : c'est la vague qui marche 
en avant, mais non l'eau qui la compose. Son unité 
n'est que phénoménale. De même, les personnes qui font 

. grande une nation aujourd'hui meurent demain, et leur 

\ expérience meurt avec elles. 

La confiance que nous avons en la propriété reposant 
sur la confiance aux gouvernements qui la protègent est 
l'absence de confiance en soi ; les hommes ont si long- 
temps vécu en dehors d'eux-mêmes, ils ont si longtemps 
contemplé les choses extérieures, qu'ils en sont venus à 
regarder ce qu'ils appellent les progrès de l'âme humaine, 
c'est-à-dire les institutions religieuses, scientifiques et 
civiles, comme les gardiennes de la propriété, et qu'ils s'é- 
lèvent contre les assauts livrés à ces institutions, parce 
qu'ils sentent que ce sont des assauts livrés à la propriété. 
Ils mesurent leur estime mutuelle par la richesse de cha- 
cun, et non par la valeur de chacun. Mais un homme cul- 
tivé est honteux de sa propriété, honteux de ce qu'il pos- 
sède par respect pour son être^ il hait spécialement ce 
qu'il possède, s'il voit que cela est accidentel, si cela lui 
est venu par l'héritage, par le don, par le crime, car il sait 
qu'alors il ne le possède pas, que cela n'a pas de racines 
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en lui, et que si c'est encore là, c'est qu'il ne s'est pas 
trouvé de voleur ou de révolution pour l'enlever. Mais 
par son être l'homme doit nécessairement acquérir, et 
ce que l'homme acquiert ainsi est une propriété perma- 
nente et vivante qui se soucie peu des gouvernements, 
des multitudes, des révolutions, du feu, de la tempête et 
des banqueroutes, mais qui partout où l'homme est 
placé se renouvelle d'elle-même ^ Ta destinée, disait le 
calife Ali, cherche après toi^ c'est pourquoi reste en re- 
pos et ne cherche pas après elle. Notre dépendance en- 
vers les biens étrangers nous conduit à un respect servile 
pour la multitude. Les partis politiques se rencontrent 
dans de nombreuses réunions, et là de grandes clameurs 
annoncent l'arrivée de chaque parti : voilà la délégation 
d'Essex! les démocrates de New-Hampshire! leswhigs 
du Maine! Le jeune patriote se sent plus fort qu'aupa- 
ravant en présence de cette foule aux mille yeux et aux 
mille bras. Les réformateurs convoquent de la même 
manière leurs réunions, votent et délibèrent en multi- 
tude. Ce n'est point ainsi, ô mes amis ! que Dieu dai- 
gnera entrer et habiter avec vous, mais c'est précisément 
de la manière opposée. C'est seulement lorsqu'un homme 
rejette loin de lui tout soutien extérieur et marche so- 
litaire, qu'il est fort et qu'il domine 5 il devient plus fai- 
ble par chaque recrue qu'il attire sous sa bannière. Est- 
ce qu'un homme n'est pas meilleur qu'une ville? Ne 
demande rien aux hommes, mais au milieu de ce chan- 
gement sans fin apparais comme une ferme colonne, 
soutien de tout ce qui t'entoure. Celui qui sait que la 
puissance réside dans l'âme, qu'il n'est faible que parce 
qu'il a cherché le bien hors de lui-môme, et qui s'en 

* Ces idées pourront paraître très hardies, au fond elles ne sont que 
justes. Si nous n'étions pas si tiabilués que nous le sommes à nous 
meUre sons la sauvegarde des gouyernements, les attaques contre la 
propriété auraient t>icn moins de danger qu'elles n'en ont. 

4 
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apercovant se jette sans hésiter à la suite de sa pensée, 
celui-là se commande aussitôt à lui-même, commande à 
son corps et à son esprit, marche droit, accomplit des 
miracles; il est semblable à Thomme qui, debout sur ses 
pieds, est naturellement plus fort que l'homme qui mar*- 
che sur la tête*. 

Agis de même avec ce que Ton nomme la fortune; 
bien des hommes gambadent et courent après elle, la 
gagnent et la perdent à nfiesure que sa roue tourne. Toi, 
laisse là toutes ces poursuites, comme étant contraires à 
la loi, mais entreti^ss commerce avec la cause et Teffiet, 
qui sont les ministres de Dieu. Travaille et acquiers par 
ta volonté, et tu auras enchaîné la roue du hasard, et tu 
la traîneras toujours après toi. Une victoire politique, la 
hausse de la rente, la guéris<m de votre maladie , le re- 
tour de votre ami absent ou tout autre événement exté* 
rieur anime vos esprits, et vous pensez que des jours 
heureux se préparent pour vous ; ne le croyez pas, il n^en 
sera jamais ainsi. Rien ne peut vous apporter la paix, «i 

^ ce n'est vous-même ; ri^i, si ce n'est le triomphe des 

^ principes. 

* li est 9MBI facile d'aperoeYoir eonuBent Emenon comprend Vïàéaï 
de la démocralie ; il voudrait remplacer le suffrage uoivt^rsej par 1'^- 
roTâme universel. Hélas ! pauvre Emerson ! 
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L^âme étant progressive ne se répète jamais, mais 
dans chacun de ses actes essaye la création d^un tout nou- 
veau et plus beau. Ce fait se manifeste dans les œuvres 
à la fois des beaux-arts et des arts utiles, pour employer 
la distinction populaire établie entre les arts, et qui les 
classe selon la fin à laquelle ils tendent. Ainsi donc, dans 
les beaux-arts, ce n^est pas l'imitation, c'est la création 
qui est le but. Dans le paysage^ le peintre doit nous sug- 
gérer ridée d'une création plus belle que celle que nous 
connaissons. 11 omettra les détails et la prose de la nature 
pour nous en donner seulement l'esprit et la splendeur^ 
il saura que le paysage n'a de beauté pour son œil que 
parce qu'il exprime une pensée qu'en lui il reconnaît 
bonne, et parce qu'en retour cette puissance qui lui fait 
percevoir la beauté se retrouve aussi dans le spectacle qu'il 
a sous les yeux. Alors il appréciera l'expression de la na- 
ture et non la nature elle-même^ dans son imitation, 
il élèvera au-dessus de tous les autres les traits qui lui 
plaisent*, il nous donnera, pour ainsi dire, les ténèbres 
des ténèbres et des rayons de soleil supérieurs aux rayons 
du soleil. Dans un portrait il peindra, non les traita, 
mais le caractère^ il estimera que l'homme qui pose de- 
vant lui n^est qu'une imparfaite peinture et une lointaine 
ressemblance de l'original auquel cet homme aspire in- 
térieurement« 
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Qu'est-ce donc que ce résumé cl ce clioix que nous ob- 
servons dans toute activité spirituelle, sinon l'impulsion 
créatrice? C'est l'initiation à cette haute inspiration qui 
nous enseigne à exprimer les données les plus larges au 
moyen des plus simples symboles. Qu'est-ce que Thomme, 
«inpn le plus beau succès de la nature dans l'expîîcàlîôn 
d'elle-même? Qu'est-ce que l'homme, sinon un paysage 
plus compacte et plus beau que les figures de l'horizon; 
sinon Téclectisme de la nature? Et qu'est-ce maintenant 
que le discours d'un homme, son amour de la peinture, 
son amour de la nature, sinon un succès encore plus 
beau? Toutes les distances et tout le poids de l'espace et 
de la masse se sont effacés et anéantis, et l'esprit ou la 
pensée morale de cet espace et de cette masse de ma- 
tière se sont condensés dans un mot musical, dans un 
habile coup de pinceau. 

Mais l'artiste doit employer les symboles en usage 
dans son temps et dans son pays pour pénétrer de sa 
pensée l'âme de ses contemporains. Le nouveau dans 
Fart est toujours formé en dehors du vieux ; le génie de 
l'heure présente pose sur l'œuvre de l'artiste un ineffa- 
çable sceau et lui donne un inexprimable charme pour 
l'imagination. Plus le caractère spirituel du siècle do- 
mine l'artiste et se réfléchit dans son œuvre, plus cette 
œuvre gardera une sorte de grandeur et représentera 
aux contemplateurs futurs l'inconnu, l'inévitable, le di- 
vin. Aucun homme ne peut se soustraire dans son tra- 
vail à cet élément de la nécessité ; aucun homme ne peut 
se soustraire à son siècle et à son pays ou produire un 
modèle dans lequel l'éducation, la religion, la politique, 
les usages et les arts de son temps n'aient point de part. 
Fût-il cent fois plus original encore, cent fois plus capri- 
cieux et fantasque, il ne pourrait effacer de son œuvre 
toutes les traces des pensées parmi lesquelles il a grandi. 
Ses soins à éviter toutes les influences trahissent l'usage 
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qu'il évite. Malgré sa volonté et sans qu'il s'en aper- 
çoive, l'air même qu'il respire et l'idée au moyen de la- 
quelle ses contemporains vivent et travaillent le forcent 
à partager les mœurs de son temps sans savoir quelles 
sont ces mœurs. Mais ce fait, qui est inévitable, donne 
à l'œuvre un charme que le talent individuel ne lui au- 
rait jamais donné, car alors il semble que la plume ou le 
ciseau de l'artiste aient été soutenus et conduits par une 
main gigantesque dans le dessein d'écrire quelques li- 
gnes de l'histoire de la race humaine. C'est cette cir- 
constance qui donne une si grande valeur aux hiéro- 
glyphes égyptiens, aux idoles chinoises, indiennes et 
mexicaines, bien que grossières et sans forme-, elles ré- 
vèlent la hauteur à laquelle était arrivée l'âme humaine 
à l'heure où elles furent créées; elles nous disent qu'elles 
ne furent pas des œuvres nées d'un cerveau fantastique, 
mais des œuvres sorties d'une nécessité profonde comme 
le monde. Ajouterai-je que la plus haute valeur de tous 
les arts plastiques, c'est d'être historique et d'être comme 
le portrait de cette destinée de perfection et de beauté 
vers laquelle marchent tous les êtres. 

Au point de vue historique l'office de l'art a donc été 
de faire l'éducation de notre faculté à percevoir la 
beauté. Nous sommes comme plongés dans la beauté, 
mais nos yeux n'ont pas la vue nette. Il est nécessaire 
d'assister et de conduire le goût endormi en lui mon- 
trant des couleurs et des lignes. Nous sculptons et nous 
lieignons, et, élèves du mystère de la forme, nous con- 
templons ce qui est sculpté et ce qui est peint. La vertu 
de l'art consiste à détacher et à séparer un objet de 
l'embarrassante variété. Jusqu'à ce qu'une chose soit 
débarrassée de ses rapports avec les autres choses, elle 
peut nous procurer la joie et la contemplation, mais non 
pas la pensée. Notre bonheur et notre malheur sont im- 
productifs. L'enfant est plein de transpoils chai niants, 

4. 
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mais son caractère individuel et son pouvoir pratique 
dépendent du progrès journalier qu'il fait dans l'analyse 
des choses et dans Fétude de chacune d'entre elles sé- 
parément. L'amour et les passions rassemblent toute 
l'existence autour d'une seule forme. C'est l'habitude 
de certains esprits de donner une plénitude exclusive à 
Tobjet, à la pensée, au mot sur lequel ils jettent la lu- 
mière et de faire pour un moment de cet objet et de 
cette pensée les représentants du monde entier. Ces es- 
prits sont les artistes, les orateurs, les guides de la so- 
ciété. Le pouvoir de détacher et de rendre splendide un 
objet, en le séparant des autres, est Tessence de la rhé- 
torique des orateurs et des poètes. Cette rhétorique, 
cette puissance de fixer l'importance momentanée d'un 
objet, si remarquable dans Burke, dans Byron, dans 
Carlyle, le peintre et le sculpteur la manifestent au 
moyen de la couleur et de la pierre. Cette puissance dé- 
pend de la profondeur du regard que Tartiste jette sur 
Tobjet qu^il contemple. Car chaque objet a ses racines 
dans le centre de la nature et peut pour un moment 
nous être montré comme le type du monde entier. Et 
c'est pourquoi chaque œuvre de génie est la domina- 
trice de rheure présente ^ et concentre l'attenti(»i sur 
elle-même. Pendant un moment cette œuvre est la seule 
chose qui nous semble digne d'un nom, que cette chose 
soit un sonnet, un opéra, un paysage, une statue, un 
discours, le plan d'un temple, d'une campagne ou d'un 
voyage de découvertes. Puis, nous passons à quelque 
autre objet qui, comme le premier, nous semble la chose 
la plus importante de toutes et s'arrondit pour nous en 
un petit univers, par exemple un beau jardin, et rien ne 
nous semble digne de nous occuper, si ce n'est d'aligner 

' Le texte plut énerglqae porte : UU lyroni of ike kour, le tyran de 
rbeure. 
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des jardins. Je penserais que le feu est la meilleui-e 
chose qull y ait au monde si je ne connaissais pas Pair, 
l'eau et la terre. Car c'est le droit et la propriété de tous 
les objets naturels, de tous les talents naïfs, de toutes les 
facultés natives quelles qu'elles soient, d'avoir leur quart 
d'heure pendant lequel ils sont le sommet du monde. Un 
écureuil, sautant de branche en branche et par ses j^ux 
ne faisant ainsi de la forêt qu'un seul arbre immense, 
remplit l'œil non moins qu'un lion, est beau et pose 
comme type de la nature à cette place et pour cette mi- 
nute {M'ésente. Une bonne ballade remplit mon oreille 
et mon cœur aussi bien qu^une épopée l'a pu faire aupa- 
ravant. Un chien dessiné par un maître ou une portée 
de petits cochons satisfont et ne sont pas moins une réa- 
Uté que les fresques de Michel-Ange. Par cette succession 
d'objets excellents, nous apprenons à la fin l'immensité 
du monde, l'opulence de la nature humaine qui marche 
à l'infini par quelque chemin que ce soit. J'apprends 
aussi par là que ce qui m'étonnait et me fascinait dans 
la première de ces œuvres est ce qui m'a étonné aussi 
dans la seconde, et que, par conséquent, Texcellence de 
toutes les choses est une. 

L'office de la peinture et de la sculpture semble être 
simplement de nous initier. Les meilleures peintures 
arrivent vite à nous dire leur dernier mot. Les meilleures 
peintures sont de rudes dessins de quelques points, de 
quelques lignes et de quelques teintes merveilleuses, 
qui forment les figures du paysage sans cesse mou- 
vant au milieu duquel nous habitons. La peinture sem- 
ble être pour l'œil ce que la danse est pour les jambes. 
Lorsque la danse a fait l'éducation du corps et l'a mis 
en possession de lui-même, lui a donné l'agilité et la 
grâce, les pas du maître à danser sont bientôt oubliés ; 
de même la peinture m'enseigne la splendeur de la cou- 
leur et l'expression de la forme, et plus je vois de pein- 
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lures et de grands génies dans Fart, plus je ni'aj)erçois 
de l'opulence infinie du pinceau, plus je comprends que 
tous les sujets sont indifférents à Tartiste , par suite de 
la liberté qu'il a de choisir entre toutes les formes pos- 
sibles. S'il peut dessiner toute chose, pourquoi en dessi- 
ner quelqu'une? Et alors mon œil s'ouvre à l'étemelle 
pemture que la nature peint dans la rue au moyen des 
hommes qui passent, des enfants, des mendiants, des 
belles dames vêtues de rouge, de vert, de bleu, de gris^ 
de tous les êtres à longue chevelure, grisonnants, à face 
pâle, au teint brun, ridés, gigantesques, à stature de 
nain, au corps élancé, à la taille de sylphe, soutenus, 
environnés et dominés par la terre, la mer et le ciel. 

Une galerie de sculpture m'enseigne avec plus d'aus- 
térité la même leçon. De même que la peinture en- 
seigne la couleur, la sculpture enseigne l'anatomie de 
la forme. Lorsque j'ai vu de belles statues et qu'ensuite 
j'entre dans une assemblée publique, je comprends par- 
faitement ce qu'entendait celui qui a dit : a Lorsque je 
viens de lire Homère, tous les hommes me semblent des 
géants. » Je comprends aussi que la peinture et la sculp- 
ture sont les gymnastiques de l'œil qui le préparent aux 
douceurs * et aux curiosités des fonctions qui lui sont 
propres. Il n'y a pas de statue comparable à cet homme 
vivant qui a sur toute sculpture idéale cet avantage in- 
flni d'une perpétuelle variété. Quelle galerie je possède 
autour de moi ! Ce n'est pas un maniérisie qui a fait ces 
groupes variés et ces diverses, originales et simples fi- 
gures. C'est l'artiste lui-même qui improvise devant son 
bloc, dans la joie ou la tristesse. Maintenant une pensée 
le frappe, maintenant une autre, et à chaque instant il 

' Niceiieêj mot charmant que nous avons perdu et qui se retrouve 
dans nos anciens auteurs. Rabelais dit dans Pantagruel : « Elle en 
mourut j la noble Badebec, du mal d'amour qui tant lut semblfût 
nice. )» 
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modifie l'air, l'attitude et l'expression de son argile. Ar- 
rière avec vos huiles et vos chevalets, votre marbre et 
vos ciseaux, tout cela, si ce n^est dans le but d'ouvrir 
vos yeux à la magie de Tart étemel, n'est qu'une hypo- 
crite défroque. 

Le rapport que toutes les œuvres d'art ont en fin de 
compte avec un pouvoir originel, explique les traits 
communs à toutes les œuvres de Part élevé, explique 
comment elles sont universellement comprises, com- 
ment elles nous ramènent aux plus simples états de 
Tesprit, comment elles sont religieuses. Car, puisque le 
talent qui nous est ainsi montré est la manifestation 
d'une âme originale, un jet de la pure lumière, ce talent, 
grâce à ces conditions, produira sur nous une impres- 
sion semblable à celle que nous font éprouver les objets 
naturels. Dans nos heures heureuses la nature ne nous 
paraît faire qu'une avec l'art. Et l'individu dans lequel 
les simples goûts et la susceptibilité à recevoir toutes 
les grandes influences humaines dominent les accidents 
d'une culture locale et spéciale est le meilleur critique 
d'art. Bien que nous voyagions à travers le monde pour 
trouver la beauté, nous devons la porter en nous, sans 
cela nous ne la trouverons pas. Le meilleur de la beauté 
consiste dans un charme que l'habileté à tracer des sur- 
faces et des lignes ou les règles de l'art ne pourraient 
pas nous enseigner^ c'est, à proprement parler, un 
rayonnement dans l'œuvre d'art, du caractère humain ; 
une merveilleuse expression par la toile et la pierre, 
et le son des plus profonds et des plus simples at- 
tributs de notre nature, et qui, par conséquent, sont à 
la fin intelligibles pour les âmes qui ont en elles ces 
attributs. Dans les sculptures des Grecs, dans l'archi- 
tecture des Romains, dans les peintures des maîtres 
toscans et vénitiens, le plus grand charme est le lan- 
gage universel qu'elles parlent. Une confession, un aveu 
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de la nature morale, de la pureté, de Tamour^ de Tesh 
pérance, respire à travers elles toutes. Les pensées et les 
sentiments que nous leur apportons, nous les rempcM*'- 
tons identiques mais plus brillamment illuêtrés dans le 
souvenir. Le voyageur qui visite le Vatican, et qui passe 
de chambre en chambre à travers les galeries de statues, 
les vases, les candélabres, les sarcophages, au milieu de 
toutes les formes de la beauté taillées dans la plus riche 
matière, est en danger d^oublier la simplicité des prin- 
cipes d'où sont sortis tous ces objets, et qu'ils ont leur 
origine dans les pensées et les lois de sa propre vie. Sot 
ces restes merveilleux il étudie les r^les techniques de 
Tart, mais il oublie que toutes ces œuvres n'ont pas tou- 
jours été ainsi rassemblées en pléiades ^ qu'elles sont le 
produit de siècles et de contrées sans nombre, que cha- 
que œuvre est sortie d'abord du solitaire atelier d'un 
artiste qui travailla peut-être dans l'ignorance de toute 
autre sculpture, qui créa son œuvre sans autre modèle 
que la vie, la vie domestique, sans autre modèle que les 
douleurs et les joies qui résultent des relations person- 
nelles, les douleurs et les joies des cœurs qui battent, 
des regards qui se cherchent, de la pauvreté, de la né- 
cessité, de Tespérance et de la crainte. Telles furent ses 
inspirations, et tels sont les effets qu'il imprime dans 
notre cœur et dans notre âme. L'artiste, en proportion 
de sa force, trouve dans son œuvre un sanctuaire où 
il peut déposer son caractère. 11 ne doit, en aucune ma- 
nière, être embarrassé et empêché par la matière des- 
tinée à son œuvre *, mais, grâce à la nécessité de se tra- 
duire extérieurement lui-même, le diamant deviendra 
comme de la cire entre ses mains, et reproduira une 
image de sa personne avec sa stature et toutes ses pro- 
portions. Il n'a pas besoin de s'embarrasser d'une cul- 
ture et d'une nature artificielles, ni de se demander 
quelle est la manière de Paris ou de Rome, mais cette 
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BHUicni, ce climat, e^tte maoiëre de vivre que la pau- 
vreté et h fatalité de son berceau lui ont rendu à la fois 
81 odieaaeetsi chère dans cette cabane en planches nues, 
bâtie dans un coin d'une ferme du New-Hampshire, ou 
dans cette hutte en bois» construite à la lisière de la 
forêt, ou dans cet étrcHt logement dans lequel il a souf- 
fert les privations et tout ce qui entre de prudence hypo- 
crite dans la pauvreté des villes, lui serviront aussi bien 
que d'autres éléments comme symboles d'une pensée qui 
rsyomie indiffik'emment à travers toutes choses. 

Il me souvient que, dans mes jeunes années, lorsque 
j'entendais parler des m^r^'eilles de la peinture ita- 
lieime, je me figurais les grandes peintures pareilles à 
de gigantesques étrangers; j'imaginais quelque surpre- 
nante combinaison de couleur et de forme, une merveille 
lointaine, les perles et l'or unis ensemble. Tout cela 
a^ssait sur mon esprit comme les étendards et les dra- 
peaux de la milice qui agitent et secouent tant de folles 
imaginations sous les yeux des enfants. Je partis donc 
pour voir et acquérir je ne sais trop quoi. Lorsqu'à la 
fin je vins à Rome, et que je vis ces peintures de mes 
pixipres yeux, je trouvai que le génie laissait aux novices 
ie gai, le fantasque et le prétentieux, et que ses ten- 
dances allaient directement au simple et au vrai -, qu'il 
était familier et «incère ] qu'il était le vieux, l'éternel fait 
<pie j'avais déjà rencontré sous tant de fonnes, avec le^ 
qoel j'avais vécu, qu'il était pour ainsi dire le simple vous 
et moi que jeconnaissais si bien,etque j'avaislaissé chez 
moi dans tant de conversations. J'avais déjà fait la même 
expérience dans une église de Naples. Là je vis qu'autour 
de moi rien n'était changé si ce n'est le lieu, et je dis 
en rooî-m^e : 6 toi, fol enfant, es-tu venu de si loin, 
as^u donc traversé mille lieues d'eau salée pour t'aper- 
cevoir que ce qui, pour toi, est parfait dans ces lieux 
est la même chose parfaite que tu as laissée dans Um 
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pays. Ce fait, je rexpérimentaîs encore dans les cham- 
bres de sculpture de TAcadcmie de Naplcs, et lors- 
que je revins à Rome , et que je vis les peintures de 
Raphaël, de Michel-Ange, de Sacchi, de Titien et de 
Léonard de Vinci. Ce fait, qui me suivait partout, je 
pouvais lui dire comme Hamlet, à Tombre de son père : 
c< Quelle vieille taupe ! comme tu marches prompteikient 
sous la terre. )> Il avait voyagé à mes côtés ^ j^imaginais 
que je Tavais laissé à Boston, et je le retrouvais au Va- 
tican, à Milan, à Paris, qui rendait tous mes voyages 
aussi ridicules que le mouvement d'un moulin. C'est 
pourquoi maintenant je demande aux peintures qu'elles 
me ramènent à mon pays et qu'elles me replacent dans 
ma vie domestique', et non qu'elles m'éblouissent. Les 
peintures ne doivent pas être trop pittoresques. JBJieiL 
n'étonne plus les hommes que le sens commun et les 
simples actions. Toutes les^andes actipifis'oat^^E^im- 
ples, toutes les grandes peintures le sont^aussi. 

La transfiguration de Raphaël est un exënfiple émi- 
nent de ce mérite particulier. Une calme et bienfaisante 
beauté brille sur toute cette peinture et va directement 
au' cœur-, il semble presque qu'elle vous appelle par 
votre nom. La douce et sublime physionomie de J^us 
est au-dessus de toute espèce de louanges, et cependant 
combien elle désappointe toutes les suppositions fleuries 
que nous avions formées d'avance. Cette physionomie 
est si familière, si simple, si domestique, qu'en la voyant 
il semble que nous rencontrions un ami. La science des 
amateurs de peinture a son prix ^ mais ne prêtes pas l'o- 
reille à leurs critiques lorsque ton cœur est ému. Ce ta- 
bleau n'a pas été peint pour eux, il a été peint pour toi et 
pour tous ceux qui ont des yeux capables d'être touchés 
par la simplicité et le cœur capable d'émotions élevées. 

* Domesticatef mol que j'ai déjà signalé dans V Essai ^ur la am- 
fiance en soi. 
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Cependant, lorsque nous avons dit sur les arts toutes 
sortes de belles choses, nous devons terminer par une fran- 
che confession , et avouer que les arts tels que nous les 
connaissons ne sont qu'une initiation. Nous devons nos 
meilleures louanges au but qu4ls ont poursuivi, au résul- 
tat qu'ils ont promis, et non pas au résultat actuel qu'ils 
ont atteint. Celui-là a faiblement compris les ressources 
de rhomme qui peut penser que le meilleur âge de la pro- 
duction est passé. La valeur réelle de VlUade et de la 
Transfiguration, c'est surtout le signe de la puissance que 
ces œuvres laissent apercevoir ; c'est que ces œuvres sont 
les vagues et les ondes du grand courant qui mène les arts 
à leur destination, des marques d'un effort infini pour pro- 
duire que l'âme trahit même dans son pire état. L'art 
n'est pas encore arrivé à sa maturité, s'il ne s'est pas mis 
en rapport avec les puissantes influences du monde, s'il 
n'est pas pratique et moral, s'il ne s'est pas étroitement 
uni à la conscience, s'il n'a pas encore fait sentir aux 
hommes pauvres et sans culture qu'il s'adresse à eux 
avec une voix pleine d'une gaieté élevée. La tâche de 
l'ar^est plus élevée que les arts; ceux-là senties enfants 
avortés d'un instinct imparfait ou vicié. L'art est le be- 
soin de créer; mais par la fatalité de son essence im- 
mense et universelle, il est impatient de travailler, même 
avec les mains engourdies ou enchaînées, et de faire des 
perclus et des monstres, tels que le sont toutes les sta- 
tues et toutes les peintures. La (in de Tart n'est rien 
moins que la création de la nature et de Thomme. Un 
homme peut trouver ainsi en lui une issue pour son éner- 
gie entière-, tandis qu'il ne peut peindre et sculpter que 
dans une certaine mesure. Alors l'art se dilatant, renverse 
les murailles des circonstances du côté des spectateurs 
conune du côté de l'artiste, réveille dans le contem- 
plateur le même sens de puissance et d'universelle 
relation que l'œuvre a montré chez Tartiste, et ainsi, par 
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Teffet le plus élevé qu'il puisse produire, Corme de jmmi- 
veaux artistes. 

Déjà rbistoire est assez vieille pour témoigner de ia 
décrépitude et de la disparition des arts particuliers. 
L'art de la sculpture a depuis longtemps perdu tout effet 
réel ^ ce fut à Torigine un art utile, une manière d'écrire, 
un registre sauvage de gratitude et de dévotion; puis 
cette sculpture enfantine {ut élevée à «a plua haute 
splendeur chez un peuple doué d'une merveilleuse per«- 
oepticm de la forme. Mais la sculpture est le jeu d'un 
peuple sensuel et jeune et non pas le travail viril d'uae 
^e et spirituelle nation. Sous un arbre chargé de feuilles 
et de fruits, sous un ciel plein d'yeux étemels, je me 
sens au milieu de la vie universelle; mais dans ^s arts 
de nos œuvres plastiques, et spécialement de la sculpture, 
^ la création est mise au rebut dans un coin. Je ne puis 
/ me cacher à mei-mème qu'il y a dans la «euipture une 
I certaine apparence de bassesse^ qu'elle participe de kt 
I puérilité des joujoux d'enfants, et qu'elle a je ne sais 
; quoi des trompe^l'œil de théâtre. La nature dépasse et 
domine tous nos modes de penser, et nous ne lui av<ms 
pas enG(Mre arraché son secret. Mais la galerie est à la dis^ 
position de nos modes de penser, et il y a pourtant un 
moment où tout cela semble frivole. Je ne m'étonne pas 
si Newton, dont l'attention était ordinairement attachée 
à observer la marche des planètes et des soleils, se de- 
mandait ce que le comte de Pembroke trouvait à admi- 
rer dans ces poupées de pierre. La sculpture peut servir 
À enseigner à Télève combien est profond le secret de la 
forme, et combien purement Tesprit peut traduire sa 
pensée dans ce dialecte éloquent. Mais la statue sem- 
blera froide et fausse en face de cette activité instanta- 
née, impétueuse à se précipiter à travers toutes choses, 
et impatiente devant les contrefaçons et les choses sans 
vie. La peinture et la sculpture sont les célébrations et 
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les fêtes de la forme. Mais le Téritable art n'est jamais 
fixé, il est toujours flottant. La pins douce musique n'est 
pas dans Toratorio, elle est dans la voix humaine, lors- 
que celle<» exprime la yie du moment en des tons de 
tendresse^ de vérité ou de courage. L'oratorio a déjà 
perdu ses rapports avec le matin , le soleil et la terre ; 
mais eette voix persuasive de l'homme est en accord 
avec toutes ces choses. Toutes les œuvres de l'art de- 
vraient être des exécutions instantanées et non pas dé- 
tachées. Par ehactme de ses attitudes et de ses actions 
un grand homme est une statue toujours nouvelle. Une 
belle femme est une peinture qui rend nol)lement fous j 
cetix qui la contemplent. La vie peut être épique ou ly*- 
rîque aussi bien qu'un poème ou un roman. 

Une véritable révélation d(3 la loi de création , s'il se 
trouvait un homme digne de la dénoncer, ce serait de 
transporter Tart dans le royaume de la nature, et de dé- 
truire les oppositions et les séparations qui ont été éta<^ 
blies dans soti existence. J^s fontaines de l'invention et 
de la beauté dans la société moderne sont toutes dessé^ 
chées ^ . Une nouvelle populaire, un théâtre, une salle de 
bal nous fotit sentir qiié nous sommes comme des indi- 
gents dans les hôpitaux de ce monde, sans dignité, sans 
habileté^ sans industrie. L'art est pauvre et vil. La vieille 
Nécessité tragique, qui s'abaisse même sur les sourcils 
des Vénus et des Cupidons de Tart antique, et qui nous 
donne la seule explication apologétique possible pour 
l'introduction de telles figures anormales dans la nature, 
en nous faisant sentir qu'elles étaient inévitables, que 
Tftftiste était ivre d'une passion pour la forme à laquelle 
il ne pouvait résister, et qui se faisait jour d'elle-même 
dans ces belles ejttravagances, a cessé d'ennoblir le ci*- 

' Cetft est très irfai ; Taft né Crée plus ({u'éii Vértti d*iiriè formule 
A'Mk H.a'elil jfittit Tiitiage de la vie. 



\ 
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seau ou le pinceau. L^artiste, le connaisseur, cherchent 
maintenant dans Fart une exhibition de leur talent ou 
un asile contre les maux de la vie. Les hommes ne sont 
plus contents des figures que se forme leur imagination, 
alors ils ont recours à l'art et placent le meilleur de 
leurs sentiments dans un oratorio, dans une statue, dans 
une peinture. L'art fait le même effort que la prospérité 
sensuelle, c'est-à-dire qu'il sépare le beau de l'utile, qu'il 
se dépêche d'accomplir son œuvre, comme si elle était 
inévitable, et la haïssant se tourne du côté de la jouis- 
sance. Mais ces consolations et ces compensations, cette 
division de la beauté et de l'utilité, les lois de la nature 
ne les permettent pas. Aussitôt que la beauté n'est plus 
poursuivie par religion et par amour, mais en vue du 
plaisir, elle dégrade l'homme qui la poursuit ; il ne peut 
pas plus longtemps atteindre la haute beauté sur la 
toile, ou dans la pierre, ou dans le son, ou dans la cons- 
truction lyrique ; une beauté efféminée, prudente, mala- 
dive, qui n'est pas la beauté, est tout ce qu'il peut for- 
mer, car la main ne peut exécuter une chose plus haute 
que celle que le caractère peut inspirer. 

L'art qui sépare et rejette est lui-même d'abord rejeté. 
L'art ne doit pas être un talent superficiel, mais doit 
avoir ses origines plus avant dans l'homme. Aujourd'hui 
les hommes ne trouvent plus la nature belle, et ils vont 
à leur atelier pour exécuter une statue qui le sera. Ils 
abhorrent les hommes, les déclarant sans goût, stupi- 
des, entêtés, et ils se consolent au moyen de sacs à cou- 
leurs et de blocs de marbre ^ ils rejettent la vie comme 
prosaïque, et ils créent une mort qu'ils appellent poéti- 
que ; ils se hâtent d'accomplir les travaux de la journée 
pour fuir vers des rêveries voluptueuses. Ils mangent et 
boivent afin d'exécuter ensuite l'idéal. Ainsi l'art est 
avili 5 ce mot ne rappelle à l'esprit que son secondaire et 
mauvais sens ^ il est regardé par notre imagination comme 
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quelque chose de contraire à la nature, et il est ainsi 
frappé de mort dès l'origine. Est-ce qu'il ne serait pas 
meilleur de partir de plus haut, de servir Tidéal en man- 
geant et en buvant, en respirant et dans toutes les fonc- 
tions de la vie. La beauté doit rayonner sur les arts 
utiles, et la distinction établie entre les arts utiles et les 
beaux-arts doit être oubliée. Si l'histoire était racontée 
véridiquement, si la vie était noblement dépensée, la 
distinction entre les arts utiles et les beaux-^rts ne se- 
rait pas plus longtemps aisée et possible *. Dans la na- 
ture tout est utile, tout est beau : tout est beau, parce 
que tout est vivant, plein de mouvement, capable de se 
reproduire ^ tout est utile, parce que tout est symétrique 
et beau. La beauté, ne le croyez pas, ne viendra pas et 
n'obéira pas à la sommation d'une législature; elle ne 
répétera pas en Angleterre ou en Amérique son histoire 
de la Grèce; elle viendra, comme toujours, sans s'an- 
noncer, et jaillira entre les pieds des hommes braves et 
ardents. C'est en vain que nous demandons au génie de 
répéter les miracles qu'il a accomplis dans les vieux arts ; 
c'est son instinct, au contraire, de trouver la beauté 
dans les faits nouveaux et nécessaires, dans le champ et 
sur le bord de la route, dans la boutique et le moulin. 
Le génie sortant d'un cœur religieux élèvera à une uti- 
lité divine le chemin de fer, Tofiice des assurances, les 
compagnies de la Bourse, nos lois, nos assemblées pri- 
maires, notre commerce, les batteries galvaniques, la 
bouteille électrique, le prisme, tous les instruments du 
chimiste et toutes les choses dans lesquelles nous cher- 
chons simplement aujourd'hui un usage économique. 
Est-ce que l'aspect égoïste et même cruel qui appartient 

* Ceci est fort juste. Je remarque, en effet, que chez le peuple où 
la beauté s'est le plus alliée à Tutile, où la grandeur et la noblesse ont 
existé le plus naturellement, chez les Grecs, celte distinction n'a ja- 
mais existé. 

5. 
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à nos grands ouvrages mécaniques, aux moulins, aux 
rftilways, à toutes nos machines, n^est pas Teffet des im- 
{)Ulsions mercenaires auxquelles tous ces ouvrages obéis- 
sent? Lorsque son message a uti but noble, le bateau à 
vapeur qui franchit TAtlantiqUe et établit comme un 
poât entre là vieille et la nouvelle Angleterre, qui arrive 
au port avec la ponctualité d'une planète, est un pas 
fait pai* rhotnme dans la voie de TharmoUie avec la na- 
ture ; le bateau qui, à Saint-'Pétersbourg, marche sur la 
Newa par rattràctioh du magnétisme) a besoin de peu de 
chose pour devenir sublime^ Lor^ue la science sera en- 
seignée par Tamour, lorsque ses pouvoirs seront réglés 
et dirigés par lamour, alors toutes nos œuvres, aujour- 
d'hui si pauvres, apparaîtront comme les suppléments et 
lès continuations de là création matérielle. 



III 



Histoire. 



Je ftttii le fvv|>iiéittire de la plëiode el de rannée ao- 
liire, de la main de César» da cerveau de Platon, 
du cœur de Jésus et de l'inspiration de Shakspeare. 

11 y a un esprit commun à tous les individus. Chaque 
homme est pour ainsi dire un terrain neutre commun à 
tous les autres hommes. Celui qui a été une fois admis 
aux droits de la raison est un homme libre, dégagé de 
toute sujétion envers les autres hommes. Ce que Platon 
a pensé) il peut le penser ^ ce qu^un saint a senti, il 
peut le sentir ^ ce qui, à une époque quelconque, est ar- 
rivé à un homme, il peut le comprendre. Celui qui a 
accès auprès de cet esprit universel fait partie inté- 
grante de tout ce qui est ou de tout ce qui peut être 
accompli, car cet esprit seul est Tagent souverain. 

L'histoire est le mémorial des œuvres de cet agent 
universel. Son génie est expliqué par la complète série 
des temps. L'homme n^est explicable par rien moins que 
par toute son histoire. Sans hâte et sans repos^ Tesprit 
humain depuis le commencement des âges travaille à 
réaliser ôhaque faculté, chaque pensée, chaque émotion 
dans des événements adéquats ^ mais toujours la pensée 
devance le fait, et tous les faits de Vhistoire préexistent 
comme lois dans l'esprit. Les circonstances donnent à 
chacune de ces lois la prédominance à son tour, ^t les 
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limites de la nature ne donnent la puissance qu^à une 
seule à la fois. Un homme est une complète encyclo- 
pédie des faits. La création de mille forêts est dans un 
chêne, et TÉgypte, la Grèce, Rome, la Gaule, la Grande- 
Bretagne, l'Amérique gisent enveloppées déjà dans le pre- 
mier homme. Époque après époque, camps, royaumes, 
empires, républiques, démocraties, sont simplement Tap- 
plication de cet esprit multiple à un monde multiple. 

L'esprit humain écrit son histoire et doit la lire. Le 
sphinx doit résoudre sa propre énigme. Si toute This- 
toire est dans un homme, elle peut être toute expli- 
quée par l'expérience individuelle. Il y a une relation 
entre les heures de notre vie et les siècles du temps. De 
même que l'air que je respire est tiré des grands réser- 
voirs de la nature , de même que la lumière qui tombe 
sur mon li\Te part d'une étoile éloignée de cent millions 
de milles, de même que le poids de mon corps dépend 
de l'équilibre des forces centrifuges et centripètes -, ainsi 
les heures devraient être instruites par les siècles et les 
siècles expliqués par les heures. Ghaque homme est une 
incarnation de cet esprit individuel. Toutes les propriétés 
de cet esprit existent en lui. Ghaque pas dans son exis- 
tence privée jette la lumière sur ce qu'ont accompli les 
grandes corporations d'hommes, et les crii$es de sa vie 
se rapportent aux crises nationales. Ghaque révolution 
fut d'abord une pensée dans l'esprit d'un seul homme, et 
lorsque la même pensée se rencontrera plus tard dans un 
autre homme, celui-là aura trouvé la clef de cet événe- 
ment. Ghaque réforme fut d'abord une opinion particu- 
lière, et lorsqu'elle deviendra de nouveau une opinion 
particulière, le problème d'un siècle sera résolu. Ije fait 
raconté doit correspondre à quelque chose qui est en 
moi pour qu'il soit croyable ou seulement intelligible. 
Lorsque nous lisons, nous devons devenir Grecs, Ro- 
mains, Turcs, pi'èties, i ois, martyrs et bourreaux \ nous 
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devons rattacher ces images à quelque réalité cachée 
dans notre expérience secrète-, autrement nous ne ver- 
rons rien, nous n^apprendrons rien, nous ne nous sou- 
viendrons de rien. Ce qui est arrivé à Asdrubal ou à 
César Borgia est une illustration des puissances et des 
dépravations de Tesprit, aussi bien que ce qui nous est 
arrivé. Chaque nouvelle loi, chaque mouvement poli- 
tique a son sens en vous. Asseyez-vous devant chacun 
de ces bulletins, et dites : Ici est une de mes pensées^ 
sous ce masque fantastique, odieux ou gracieux, ma ( 
nature de Prêtée se cache. Cela remédie à la trop grande 
proximité de nos actions et les jette dans la perspec- 
tive; et de même que l'écrevisse, le bélier, le scor- 
pion, la balance et le verseau perdent toute bassesse 
quand ils nous apparaissent comme signes du zodia- 
que, ainsi je puis voir mes propres vices sans colèie dans 
les personnes éloignées de Salomon, d^Alcibiade et de 
Catilina. 

C'est cette universelle nature qui imprime la dignité 
aux individus et aux choses. La vie humaine est mysté- 
rieuse et inviolable , parce qu'elle est le sanctuaire de 
cette universelle nature, et c'est pourquoi nous l'entou- 
rons afin de la protéger, de lois et de pénalités. Toutes 
les lois tirent de là leur dernière raison, toutes au moins 
expriment le respect pour cette infinie et suprême es- 
sence. La propriété aussi tient de l'âme, couvre de 
grands faits spirituels, et instinctivement nous la pro- 
tégeons par l'épée et par la loi, par de larges et com- 
plexes combinaisons. Notre obscure conscience de ce fait 
est la lumière qui luit sur tous nos jours, la réclamation 
des réclamations, le plaidoyer en faveur de l'éducation, 
de la justice, de la charité*, le fondement de l'amitié et 
de l'amour, de l'héroïsme et de la grandeur, et de tous 
les actes qui dérivent de la confiance en soi-même, il 
est remarquable qu'involontairement nous lisons ton- 
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J0ur9 comme si nous étions deis êtres supéfrieurs. L'bkn 
toire unÎTerselle^ les poètes, les romanciers^ dMs leurs 
plus superbes peintures^ dans les palais impériaux^ daiis 
les temples, ne nous ferment jamais Touîe^ ne nous 
iotii nulle part sentir que nous pénétrons indiscrète-' 
Aient dans leurs sanctuaires réservés potir de meilleurs 
que nous. Mais ^ au contraire , il est vrai de dire que 
e^est dans leurs plus éclatants paysages que nous nous 
sentons les plus familiers^ Tout ce que Shakspeare dit 
des rois, cet enfant qui lit lâchas darts un coin sait que 
lés paroles du poète lui sont personnelles. Nous sympa^ 
tbfsons avec les grands moments de Thistoire^ avec 
les grandes découvertes, les grandes résistances, leê 
grandes prospérités des hommes, parce que la loi fut 
reridue, que la mer fut fouillée, que la terre fut dé^ 
coutcfrte ou que le coup fut îtsippê poumons ^ comiiié 
noils-mèmes nous aurions agi à la même époque* 

Il en est de même à l'égard de la condition et dii i$ÊH 
ractère. Nous hoiioîdns les f iclies, parce que nous sen- 
tons qu'ils ont extérieureAierit Id liberté , la puissance 
et la grâce que nous sentons proptes à Thomme, propféâ 
à nous-mêmes. Ainsi tout ce qui est dit de Thomnie 
sage par les faiseurs d'essais philosophiques, qu'ils soient 
stoïciefls ou modernes^ décrit à chaque homme sa propre 
idée, lui décrit le moi qu'il n'a pas atteint , mais qu'il 
peut atteindre. Toute littérature raconte le caractère de 
l'homme sage. Tous les livres, les monuments, lés 
peintures, les conversations sont des portraits dans les- 
quels rhomme sage ti-ouVe les traits qu'il dessine eii 
lui-même. Les silencieux et les parleurs Tacciostent^ le 
louent, et partout où il va, il est comme stimulé par 
des allusions personnelles. Une âme sage et bonne n'a 
pas besoin^ par coilséquetitj de chercher dans les dii*- 
eours d'autrui des allusions personnelles et louangeusë^i 
Elle entend la louange non d'elle-même, mais, ce qui est 
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bien plusdûUK,4iu caracjtèie quelle pomtsmU d^nsjohaqM^ 
moi des conversations roulant sur ce sujet du çara&r 
1ère , dans chaque fait qui s'offre à ses yeux , dans le 
ruisseau qui court et dans la moisson qui murmure sous 
le vent* La louange , Thommage et Tamour sortent et 
coulent à son approche de la muette nature, des m(m^ 
tagnes et des lumières du (irmament. 

Ces avi$ coeurs, qui semblent comme venus de la iiui( 
et du sommeU, utilisons-les en plein midi. Le disciple doit 
lire rhistoire activement et non passivement, estimer que 
s$i propre vie est le 4^1 te dont Thisloire n'est qae le com- 
m^t^re. Ainsi pressée, la muse de rjûstoire r^l^dr9 
4]^ oracles comme elle n'en refidra jamais pour ceux qui 
ne ^ respectent pas euxHXi^nes.. Je n'attends pas ^ue 
çelui<4à qui pense que les actions accomplies daa^ leç 
âges reculés par des hommes dont le nom a retenti an 
loin ont un sens plus profond qae ses actions d'aujour-i- 
d'hni, puisse lire avec rectitude d'esprit. 

L^e inonde existe pour l'éducation ie chaque bomme. 
Il n'y a pas d'âge ou d'état de société, de mode d'ajctioi^ 
dam» l'histoire, qui ne corresponde à quelque chose da^s 
la vie individuelle. Chaque fait tend d'une manière mer- 
veilleuj^ à sabréger et à céder à cliaque homme la vertu 
qui est en lui. L'homme doit voir qu'il peut vivre de Ijji 
vie entière de 1 histoire. 11 doit rester tranquillement à 
sa demeure avec force et virilité, ne pas souffrir d'être 
ennuyé par les rois et par les empires, savoir qu'il est 
plus grand jque toute la géographie et tout les gouverne- 
ments du monde -, il doit changer le point de vue duquel 
on lit ordinairement l'histoire, et transporter Thistoire 
de Rome, d'Athènes et de Londres à lui-même, ne pas 
se nier à lui-même qu'il est le suprême tribunal devant 
lequel les nations comparaissent-, et ainsi si l'Angleterre 
et l'Egypte ont à lui exposer quelque chose, il examinera 
le procèsi sinoo qu'elles demeurât silencieuses pour 
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jamais. Il doit atteindre et doit se maintenir à cette 
élévation où les faits révèlent leur sens secret, où la 
poésie et les faits historiques se confondent. L'instinct 
de Tesprit, le dessein de la nature, se trahit dans Tu- 
sage que nous faisons des plus célèbres récits de This- 
toire. Le temps dissipe et fond par son éternelle lumière 
la solide précision des faits. Il n'y a ni ancres, ni câbles, 
ni remparts, qui puissent faire qu'un fait garde sa qua- 
lité de fait. Babylone, Troie et Tyr, et même la Rome 
primitive, sont déjà passées dans le domaine de la fic- 
tion. Le jardin d'Éden, le soleil arrêté sur la vallée de 
Gibéon, sont désormais de la poésie pour toutes les na- 
tions. Qui s'inquiète de savoir ce que fut le fait, lorsque 
nous en avons fait ainsi une constellation et que nous 
l'avons suspendu au ciel comme un signe immortel? 
Londres, Paris et New-York auront la même destinée. 
Qu'est-ce que l'histoire? disait Napoléon, sinon une 
fable sur laquelle tout le monde est d'accord. Notre vie 
est entourée par l'Egypte, la Grèce, la Gaule, l'Angle- 
terre, la guerre, la colonisation, TÉglise, la cour et le 
rx)mmerce, comme par autant de fleurs et d'ornements 
graves ou gais. Je ne puis pas les estimer d'une valeur 
supérieure. Je crois à l'éternité. Je puis trouver dans 
mon propre esprit la Grèce, la Palestine, l'Italie, l'Es- 
pagne, le principe créateur et le génie de tous les 
siècles. 

Dans notre expérience privée, nous arrivons toujours 
à rencontrer les faits qui nous ont émus en lisant l'his- 
toire et à les vérifier ainsi. Toute histoire devient sub- 
jective; en d'autres termes il n'y a pas d'histoire, à pro 
prement parler, il n'y a que la biographie. Chaque âme 
doit avoir appris toute la leçon de l'histoire, doit avoir 
parcouru toute la terre. Ce que l'homme n'a pas vu, ce 
qu'il n'a pas vécu, pour ainsi dire, il ne le sait pas. Les 
choses que les premiers âges ont abrégé et réduit à une 
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formule ou a une règle pour sa commodité et pour abréger 
le temps, lui feront perdre, grâce à cette règle, la science 
qu'il aurait acquise en les vérifiant par lui-même. Aujour- 
d'hui ou demain, dans ce lieu ou dans cet autre, cette 
perte de science trouvera sa compensation en le forçant 
à accomplir par lui-même le travail de ses devanciers. 
Ferguson découvrit beaucoup de choses en astronomie 
qui étaient connues depuis longtemps. Dans ce fait tout 
l'avantage était pour lui. 

L'histoire doit être cela ou elle n'est rien. Chaque loi 
que rend l'État indique un fait dans la nature humaine ; 
voilà tout. Nous devons voir dans notre propre nature 
la raison nécessaire de chaque fait, voir comment il doit 
et peut être. Telle est l'altitude que nous devons prendre 
devant tout public, toute œuvre particulière, devant un 
discours de Burke, devant une victoire de Napoléon, de- 
vant le martyre de Thomas Morus et de Sidney, devant 
le règne de la terreur en France, devant une pendaison 
de sorcières, devant un fanatique revival^^ ou devant 
les expériences du magnétisme animal à Paris ou à Pro- 
vidence*. Nous acquérons la certitude que sous une pa- 
reille influence nous aurions été également aifectés, que 
nous aurions accompli les mêmes choses ; nous arrivons 
à monter intellectuellement les mêmes échelons et nous 
atteignons la même hauteur ou la même dégradation 
qu'ont atteinte nos compagnons et nos mandataires. 

Toute recherche sur l'antiquité, toute curiosité tou- 

' Les revivais ou ravirements de la foi sont des cérémonies reli- 
gieuses, si le nom de cérémonie peut s'appliquer à des actes et à des 
faits aussi étranges. On se rassemble au nombre de mille ou de deux 
mille ou même davantage ; on s'établit en pleine campagne dans quel- 
qu'une des savanes immenses de TAmérique et là, pour fouetter leur 
roi, les puritains et les sectaires fanatiques se livrent à mille contor- 
Biens qui rappellent les scènes des Albigeois et des convulsionnaires ; 
parfois même Tobscène s'en mêle. 

* Prof idence, ville des Ëtala-Unis dans TËlat de Rhodes-lsiand. 
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diant los pyramides, les cités enfojyies, Siaoeheoge*, 
Mexico, Memphis, sont le désir d ei&cer ces sauvages ei 
insensées expressions, là bas et alof^s^ pour leur substir 
tueries mots ici eimaintenant. Elles expriment le désirde 
bannir le non moi et de le remplacer par le moi, pour abo- 
lir la différence et rétablir l'unité. Belzoni creuse et me- 
sure les tombeaux des momies et les pyramides delhèbes^ 
jusqu'à ce qu'il ait pu trouver la fin de la différence qi^ 
existe entre ces œuvres monstrueuses et lui-ménjLe. {lors- 
qu'il s est convaincu par Texamende l'ensemble et4u dé- 
tail que ces œuvres furent faites par une personne sembla- 
bleàlui, armée des mêmes armes, avec des motifs pamls 
aux siens et pour une fin à laquelle lui-même aurait tra- 
vaillé, les circonstances étant données, le problème est 
résolu ] sa propre pensée vit dans cette longue succesr 
sion de temples, de sphinx et de catacombes, passe i 
travers eux tous comme une âme (Béatrice, avec satis- 
faction, et toutes ces choses revivent encore pour Tesprit 
et existent actuellement. 

Une cathédrale gothique nous affirme qu'elle fut 
et qu'elle ne fut pas faite par nous. Assurément elle fut 
bâtie par l'homme, mais nous n en trouvons pas \e type 
dans notre humanité à nous. Cependant nous nous apr 
pliquons à rechercher Thistoire de sa création, nous 
nous transportons dans le pays et nous nous mettons à 
la place des constructeurs ; nous nous rappelons les ha- 
bitants des forêts, les premiers temples, l'approbation 
universelle donnée au premier type, son embellissement 
à mesure que la richesse de la natio|i s'est accrue; la 
valeur qui est ajoutée au bois par la sculpture conduit 
à l'idée de sculpter toute une montagne de pierre sous 
la forme d'une cathédrale. Lorsque nous avons traversé 

* Sionehengey vaste amas de pierres et de rochers qui se trouve en 
Angleterre dans la plaine de Salisbury. C'est une traditiOQ étaiilil 
qu'elles ont é^ apportées d'Irlande par Merlia lul-iu0inet 
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tous ces piregrès et que nous y avons ajouté rÉgtise ca-' 
tbolique, ses crahi^ sa musique, ses processions, ses 
fêtes des saints et smi culte des images, nous avons, 
pour ainsi dire^ été l'homme qui a bâti la cathédrale ; 
nous Toyons comment elle a pu et comment elle a dû 
s'élever; nous avons découvert la raison suffisante de 
son existence. 

La différence entre les hommes consiste dans leur mé- 
thode de classification. Quelques-uns classent les objets 
d'après leur grandeur et leur couleur, d'autres d'après 
leur ressemblance intrinsèque ou d'après les rapports de 
la cause et de l'effet. Le progrès de l'intelligence consiste 
dans cette lucide vue des causes qui dédaigne et glisse 
par-dessus les superficielles apparences. Pour le poète, 
pour le philosophe, pour le saint, toutes les choses sont 
mtfiifes et sacrées, tous les événements profitables, tous 
les jours* saints^ tous les hommes divins; car leur œil 
est dirigé vers les sources de la vie et méprise les cir- 
eoijstances. Chaque substance chimique, chaque plante, 
chaque animal dans sa croissance nous enseigne l'unité 
de la cause, la variété de l'apparence. 

Pourquoi étant, comme nous le sommes, entourés par 
la nature qui crée tout, douce et fluide comme un nuage 
ou cofnme l'air 5 serions -nous de stériles pédants et 
n'exalterions-nous que quelques formes? Pourquoi tenir 
compte du temps, de la grandeur ou de la forme? L'âme > 
ne les connaît pas ^ et le génie ^ obéissant à sa loi , joue 
avec le temps et les formes , comme les enfants jouent 
dans les églises et folâtrent avec les barbes grises. Le 
génie étudie la pensée née de Toccasion, fouille dans la 
tombe des choses, voit les rayons partis d'un orbe uni- 
que, divergents jusqu'à ce qu'ils forment, en tombant, 

' On peot s'étonner de voir si sonvent rerenir le mot âme pris dans 
un sens général ; il faut avoir tonjoors présent à la pensée ce qu'Ëmer* 
Bon dit de l'ânie dunsj'£«jai mr la confiance en soi. 
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des diamètres infinis. Le génie observe la monade^ à tra- 
vers tous Fes masques lorsqu^l étudie la métempsycose 
de la nature. Le génie découvre dans la mouche, dans 
la chenille , dans le ver, dans Tœuf le type constant de 
rindividuel *, il découvre à travers les individus sans 
nombre les espèces déterminées^ à travers les espèces 
le genre 5 au milieu de tous les genres il découvre le type 
/ constant et immuable, et au milieu de tous les royaumes 
/ de la vie organisée Tunité éternelle. La nature est un 
nuage changeant qui est toujours et n'est jamais le 
même. Elle jette la même pensée dans des multitudes 
de formes, comme un poète compose vingt fables avec 
une seule idée morale. L'esprit brille avec splendeur à 
travers la rudesse et la grossièreté de la matière. Seul 
tout puissant, il dirige toutes choses vers sa propre fin. 
Le diamant se fond en une douce mais précise forme 
devant lui, et pourtant tandis que je le contemple, sa 
forme et sa surface ont déjà changé. Rien n'est aussi 
fuyant que la forme ; cependant il ne faut pas la dédai- 
gner complètement. Dans l'homme nous retrouvons les 
rudiments et les essais de tout ce que nous regardons 
comme signes de servitude dans les races d'êtres infé- 
rieurs ^ mais en lui ils ne font que rehausser encore sa 
noblesse et sa grâce. Ainsi dans Eschyle, lo transformée 
en génisse offense l'imagination \ mais comme elle est 
changée lorsque sous le nom d'Isis elle rencontre Jupiter 
en Egypte! Là elle n'est plus qu'une belle femme, n'ayant 
rien conservé de la métamorphose si ce n'est les cornes 
lunaires qui brillent sur son front comme un splendide 
ornement. 
Dans l'histoire, il en est comme dans la nature : l'iden- 

* Monade est un mot qui appartient au vocabulaire de Leibnifz; la 
monade est la force primordiale incréée et créatrice qui donne la vie à 
chaque objet, dont l'être est la simplicité et l'attribut suprême Tacli- 
vilé. 



HISTOIRE. 65 

iité de l'histoire est également intrinsèque, sa diversité 
également extérieure. Sa surface est couverte d^une infi- 
nie variété de choses-, au centre il y a simplicité et unité 
de cause. Combien sont nombreux les actes d'un homme 
dans lesquels nous reconnaissons un caractère idwtique. 
Voyez la variété de nos sources d'information à Té^rd du 
génie grec. Nous avons d'abord V histoire civile de ce peu- 
ple telle que nous Tout donnée Hérodote, Thucydide, Xé 
nophon, Plutarque, récits qui nous disent sufiisamment 
quels hommes étaient les Grecs et ce qu'ils firent. Puis 
nous avons la même âme s'exprimant de nouveau dans 
leur littérature y dans leurs poèmes, leurs drames, leur 
philosophie , autre forme très-complète de leur génie. 
Puis nous avons encore leur architecture^ la pure beauté 
sensuelle, le milieu parfait qui ne dépasse jamais la li- 
mite de la propriété et de la grâce. Enfin nous avons la 
sculpture; une collection de formes dans toutes les atti- 
tudes, dans tous les âges de la vie, comprenant toute 
réchelle des conditions universelles, depuis le dieu jus- 
qu'à la bête, mais ne dépassant jamais Tidéale sérénité 
et souveraines maîtresses de Tordre et de la loi même 
au milieu des plus convulsifs exercices. Ainsi nous avons 
quatre expressions du génie d'un grand peuple ^ c*cst 
l'expression la plus variée d'une chose morale unique , 
et cependant qu'y a-t-il pour les sens de plus différent 
et de moins ressemblant qu'une ode de Pindare, un 
centaure en marbre, le péristyle du Parthénon et les der- 
niers actes de Phocion ? Cependant toutes ces diverses 
expressions extérieures dérivent d'un même esprit na- 
tional. 

Chacun peut avoir observé que certaines figures et 
certaines formes, sans ressembler en rien aux formes et 
aux figures que nous connaissons, font sur nous la même 
impression que si nous les avions déjà vues. Une pein- 
ture, une pièce de vers, bien qu'elles ne réveillent pas 

6. 
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en nous la même série d'images , provoqueront en ncfus 
cependant le même sentiment qu'elles expriment, bien 
que la ressemblance ne soit pas appréciable aux sens et 
qu'elle soit occulte et dépassant la portée de Tentende- 
inent. La nature est une combinaison infinie et une per- 
|)étuelle répétition de quelques lois. Avec d'innombra- 
bles variations , elle chante le vieil air si connu. 

Une sublime ressemblance de famille brille à travers 
toutes les œuvres de la nature. Elle se plaît à nous 
étonner par cette ressemblance dans les lieux les plus 
inattendus. J'ai vu la tête d'un vieux sachem de la forêt 
qui rappelait à l'esprit le sommet d'une montagne escar- 
pée , et dont les rides qui couvraient le front ressem- 
blaient aux fentes des rochers. Il y a des hommes dont les 
manières ont cette même essentielle splendeur que nous 
.admirons^ dans les simples et adorables sculptures des 
frises du Parthénon et dans les œuvres de l'art grec pri- 
ttHiiL L'on peut trouver dans les livres de tous les âges 
des compositions de même nature. Qu'est-ce que l'au- 
rore aux doigts de rose du Guide, sinon une pensée du 
matin , de même que les chevaux de cette peinture ne 
sont qu'un nuage du matin. Si nous voulons prendre 
la peine d'observer les actions auxquelles nous sommes 
portés dans certains moments et par certaines humeurs 
de pensée , et les actions pour lesquelles nous avons de 
Taversion, nous comprendrons combien profonde est la 
chaîne de l'affinité qui réunit toutes choses. 

Un peintre me disait qu'il était impossible dé dessiner 
lin arbre sans devenir soi-même en quelque swte un 
arbre. 11 me disait encore qu'il était impossible de des- 
siner un enfant en étudiant simplement les lignes de son 
corps 5 mais qu'en observant pendant un certain temps 
ses mouvements et ses jeux , alors on pénétrait dans les 
secrets de sa nature, et on pouvait à volonté le peindre 
dans toute espèce d'attitudes. J'ai connu un dessinateur 
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employé à l'arpentage public qui ne pouvait dessiner les 
rochers que lorsqu^on lui en avait expliqué la struclure 
géologique. 

La conclusion qu^il faut tirer de tous ces faits est celle- 
ci : Que la commune origine d^œuvres complètement 
différentes consiste dans un certain état de Tesprit. C'est 
lesprit qui est identique et non pas le fait. C'est en des- 
cendant bien bas dans les profondeurs de Tâme et non 
pas en acquérant péniblement quelques habiletés de 
métier que Tartiste peut arriver à imprimer à d'autres 
âmes une activité déterminée. 

11 a été dit que les âmes communes payent avec ce 
qu'elle^ font, les âmes nobles avec ce qu'elles sont. £t 
pourquoi cela? parce qu'une âme vivant au sein des 
profondeurs de l'être réveille en nous, par ses actions et 
ses paroles^ par sa physionomie et ses manières, la 
puissance et la beauté qu'une galerie de sculpture ou 
de peinture a coutume d'enflammer en nous. 

L'histoire civile, l'histoire naturelle, l'histoire de Tart, 
l'histoire de la littérature, toutes doivent être expliquées 
par l'histoire individuelle ou demeurer des mots. 11 n'y \ 
a rien qui ne se rapporte à nous, rien qui ne nous inté- 
resse 5 le royaume, le collège , l'arbre , le cheval , les 
racines de toutes ces choses sont dans l'homme. C'est 
dans l'âme que l'architecture existe. Santa Croce et le 
dôme de Saint-Pierre sont de faibles copies d un idéal 
divin^ La cathédrale de Strasbourg est la contre-partie 
matérielle de l'âme d'Erwin Steinbach. Le vrai poème 
est l'esprit du poète ] le véritable vaisseau est le con- 
structeur du vaisseau. Si nous pouvions voir dans Tin- 
térieur de l'hcmime, nous y trouverions comme la raison 
suffisante des plus petites fibres et des derniers muscles 
de son œuvre, de même que chaque épine et chaque 
couleur de la coquille marine préexistent dans les or- 
ganes dé sécrétion du poisson^ Tout le blason et toute 
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la chevalerie consistent dans la courtoisie. Un homme 
de belles manières , en prononçant votre nom, lui don- 
nera tous les ornements qu'aucun titre de noblesse 
n^aurait jamais pu lui donner. 

La triviale expérience de chaque jour réalise sans cesse 
quelque vieille prédiction, et change en objets concrets 
les mots et les signes que nous avions écoutés et regardés 
étourdiment. Laissez-moi ajouter quelques exemples de 
Tespèce de ceux qui tombent sous Tobservation de cha- 
que homme, et me servir de faits vulgaires pour mettre 
en lumière des faits grands et solennels. 

Une dame, en compagnie de laquelle j'allais à cheval 
dans une forêt, me disait qu'il semblait que les bois 
étaient toujours dans Tattente, comme si les génies qui 
les habitent eussent suspendu leurs actions jusqu'après 
le départ du voyageur. Cette pensée est précisément celle 
que les poètes ont célébrée dans la danse des fées, qui 
cesse à l'approche d'un pied humain. L'homme qui a 
vu la lune sortir des nuages à minuit, a été comme un 
archange présent à la création de la lumière et du monde. 
Je me rappelle que, me promenant un jour d'été, mon 
compagnon me montra un grand nuage qui, pendant 
un quart de mille, pouvait s'étendre parallèle à l'ho- 
rizon, et qui avait tout à fait la forme d'un archange, 
tel que nous les voyons peints dans les églises; au centre 
il y avait une masse ronde qu'il était aisé d'animer avec 
des yeux et une bouche, soutenue de chaque côté par de 
larges ailes symétriquement étendues. Ce qui apparaît 
une fois dans l'atmosphère peut reparaître souvent, et 
sans doute ce fut là l'archétype de cet ornement familier 
d nos peintures. J'ai vu, dans le ciel, une chaîne de lu- 
mière divine qui me révéla que les Grecs s'étaient ins- 
pirés de la nature lorsqu'ils ont peint le tonnerre dans 
les mains de Jupiter. J'ai vu, le long d'un mur, un mon- 
ceau de neige qui donnait très-clairement l'idée de 
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larchitecture de la volute qui doit terminer une tour. 

£n nous jetant au milieu de nouvelles circonstances, 
nous inventons continuellement sur de nouveaux frais 
les ordres et les ornements de Parchitecture , et nous 
surprenons les méthodes suivies par chaque peuple pour 
décorer ses primitives habitations. Le temple dorien 
présente quelque ressemblance avec les cabanes de bois 
dans lesquelles vivaient les Doriens. La pagode chinoise 
n'est qu'une tente tartare. Les temples indiens et égyp- 
tiens trahissent les formidables remparts et les demeures 
souterraines des anciens habitants de ces pays. « La coû- 
te tume de creuser des tombeaux et des maisons dans le 
« roc, dit Heeren dans ses Recherclies sur les Éthiopiens 
a détermina naturellement le principal caractère de 
« l'architecture nubienne et égyptienne, c'est-à-dire les 
c( formes colossales que revêtit cette architecture. Dans 
« ces cavernes déjà préparées par la nature, l'œil était 
<( accoutumé à se reposer sur de larges formes et sur 
a des masses, si bien que, lorsque l'art vint pour assister 
c( la nature, il ne put pas se mouvoir sur une petite 
(( échelle sans se dégrader. Quelle figure auraient faite 
« les statues de grandeur habituelle et les pratiques or- 
ce dinaires dans ces salles dont des colosses seulement 
« pouvaient garder l'entrée ou soutenir les piliers in- 
« térieurs. » 

L'origine de l'église gothique consiste dans la repré- 
sentation d'une foret ornée de tous ses bourgeons au 
moyen d'une arcade en pierre, solennelle ou joyeuse. On 
ne peut se promener sur une route ouverte dans un bois 
de pins sans être frappé de l'apparence architecturale 
du bosquet, surtout en hiver, alors que la stérilité des 
autres arbres laisse apercevoir l'arche basse des Saxouii. 
Dans les bois, pendant une après-midi, on surprend l'ori- 
gine des fenêtres coloriées dont sont ornées les églises 
gothiques, dans les couleurs du ciel occidental aperçues 
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à travers les branches nues et entrecroisées de la forét.- 
Âucuti amant de la nature ne peut entrer dans les rieux 
édifices d'Oxford et dans les cathédrales anglaises sans 
sentir que l'idée de la forêt a tellement dominé resprff 
du constructeur, que son ciseau, sa scie et son rabot en 
reproduisent encore les fougères, les têtes des fleurs, les 
(Sauterelles, les pins, les chênes, les sapins. 

La cathédrale gothique est une floraison en pierre^ 
ordonnée avec cet insatiable besoin de Tbarmonie qiH est 
dans l'homme. Cette montagne de granit s'ouvre en une 
fleur éternelle avec la légèreté et le fini délicat, aussi 
bien qu'avec les proportions aériennes et la perspective 
de la beauté végétale. 

De la même façom, tous les faits publics doivent être 
individualisés, et tous les frfits privés doivent être géné- 
ralisés. L'histoire devient ainsi fluide et vraie, la bio- 
graphie profonde et sublime. Par la même raison pour 
laquelle les Persans imitaient, dans les flèches légères 
et dans les chapiteaux de leur architecture^ la tige eft la 
fleur du lotus et du palmier, la cour de Perse, dans son 
ère la plus magnifique, n'oublia jamais l'état nomade de 
ses tribus barbares, mais voyageait d'Ecbatane, où elle 
passait le printetops, à Su«e, où elle habitait l'été, et 
à Babylone, où elle séjournait l'hiver *. 

Dans l'histoire primitive de l'Asie et de l'Afrique, l'état 
nomade et l'agriculture sont les deux faits antagonistes. 
La géographie de l'Asie et de l'Afrique nécessitait une 
vie nomade. Mais les nomades étaient la terreur de tous 
ceux que le sol et les avantages d'un marché portaient 

^ Il est assez difficile de saisir le rapport de eeUe dernière phrase 
avec les précédentes et même de la première parUe de la phrase et de 
la seconde. Gela arrive quelquefois avec Emerson ; sa logique est si 
latente, pour ainsi dire, et les transitions si subtiles que souvent on 
perd le iil des idées et qu'elles s'éparpillent toutes comme les perles 
d'un collier. 
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àbftiqrdes villes. C'est pourquoi ragrlculture était unv 
sorte dlnjonction religieuse x^ontre les dangers de la viç 
nomi^. Dans ces nouvelles contrées civilisées de FÂUr 
gleterre et de rAmérique, la lutte de ces penchants se 
continue encore dans chaque individu. Nous sommes^ 
tour à tour, et très-rapidement, des coureurs et des car 
saniers. Les nomades de TAfrique sont contraints d'errer à 
cause des attaques du taop, qui rendent les bestiaux mar 
lades, et forcent ainsi la tribu à émigrer dans la saison 
pluvieuse, et à chasser S3S bestiaux vers les hautes 
régions sablonneuses. Les nomades 4b l'Asie suivent les 
pâturages 4c mois en mois. Certes, il y a progrès entre 
le taon d'Astaboras et la manie voyageuse de Boston. 
La différence entre les hommes, à cet égard, est une 
prompte domestication , la puissance de trouver partout 
son fauteuil et son lit, facultés qu'un homme possède et 
qu'un autre ne possède pas. Quelques hommes ont en- 
core en eux tant de parties du vieil Indien primitif, ils 
ont, par leur constitution, tant d'habitude de s'accom- 
moder facilement de ce qui les entoure, que, sur la nier, 
dans les forêts ou dans la neige, ils dorment aussi chau- 
dement, dînent d'un aussi bon appétit,et sont aussi sociar 
blés que dans leur propre demeure. Et, pour pousser ce 
fait à un degré plus haut, nous trouvons qu'il est le type 
d'un fait permanent dans la nature humaine. Le noma- 
disme intellectuel est cette objectivité qui rend les gens 
heureux des spectacles qui les entourent. Celui qui a de 
tels yeux noue facilement partout des relations avec ses 
semblables. Chaque homme, chaque chose ont une va- 
leur, sont un objet d'étude, ont une propriété pour lui, et 
cette sympathie rafraîchit son front, l'unit aux hommes 
et le fait apparaître à leurs regards beau et digne d'a- 
mour. Sa maison est un wagon, et, sous toutes les lati. 
tudes, il voyage aussi facilement qu'un Kahnouck. 
Chaque chose que vgit Tindividu cortespond à quelque 
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état de son esprit, et, en retour, toute chose est intelli^ 
gible pour lui lorsque sa pensée l^a conduit à la vérité 
à laquelle ce fait ou ces séries de faits se rattachent. 

Le monde primitif, le monde antérieur, comme di- 
sent les Allemands, je puis le creuser et le fouiller en 
moi-même, aussi bien que si je tâtonnais pour en re- 
trouver des traces dans les catacombes, dans les biblio- 
thèques, et que si je cherchais les bas-reliefs et les sta- 
tues brisées des villas anéanties. 

Quel est le fondement de l'intérêt que les hommes 
prennent à Thistoire, aux lettres, à Tart et à la poésie 
de la Grèce, dans toutes ses périodes, depuis l'âge hé- 
roïque et homérique jusqu'à la vie domestique des Athé- 
niens et des Spartiates, quatre ou cinq siècles plus tard ? 
Cette époque de l'histoire nous attire parce que nous 
sommes Grecs. Elle nous révèle un état par lequel passe 
en quelque sorte tout homme. La période grecque est 
l'ère de la nature corporelle, de la perfection des sens, 
de l'union intime de la nature spirituelle avec le corps. 
Dans cette période existaient ces formes humaines qui 
fournissaient au sculpteur ses modèles d'Hercule, de 
Phœbus et de Jupiter, non pas ces formes qui abondent 
dans les rues de nos modernes cités, non pas ces hommes 
dont la figure est un amas confus de ratures, mais des for- 
mes corporelles composées de traits purs, symétriques, 
nettement définis, et dont les orbites des yeux, par exem- 
ple, sont si bien formés qu'il serait impossible à de tels 
yeux de loucher ou de jeter des regards furtifs à droite 
et à gauche, mais que, pour regarder de côté, ils oblige- 
raient la tête à se tourner tout entière. 

Les manières de cette période sont simples et fières. 
Leur respect est réservé aux qualités personnelles, au 
courage, à l'adresse, à la domination de soi-même, à la 

ine et à 
connus. 



jjiistice, à la force, à Tagilité, à une large poitrii 
nne forte voix* Ni le luxe, ni Télégance ne sont a 
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Une faible population et la nécessité font de chaque 
homme son propre domestique, son cuisinier, son bou- 
cher, son soldat, et l'habitude de suffire ainsi à tous ses 
besoins fait Téducation du corps et le dispose à des ac- 
tions merveilleuses. Tels sont TAgamemnon et le Dio- 
mède d'Homère et la peinture que Xénophon nous a 
tracée de lui-même et de ses compagnons dans la retraite 
des dix mille. « Après que Tarmée eut traversé la rivière 
« Téléboas en Arménie, il tomba beaucoup de neige, et, 
« couvertes par elle, les troupes gisaient misérablement 
(( étendues à terre. Mais Xénophon se leva tout nu, et 
« prenant une hache, il commença à fendre du bois ; 
« aussitôt tous les autres se levèrent et l'imitèrent. » Il 
semble qu'il y eût dans son armée une excessive liberté 
de parole. I^s soldats se disputent pour le pillage, ils 
luttent avec les généraux lorsque ces derniers donnent 
un nouvel ordre ^ Xénophon a la langue aussi bien pen- 
due qu'aucun et même beaucoup mieux, et leur rend 
ainsi autant de services qu'il en reçoit. Qui ne voit que 
c'est là une troupe de grands enfants avec le code de 
l'honneur et la discipline relâchée que les adolescents 
ont ordinairement? 

Le grand charme de l'ancienne tragédie et de toute la 
vieille littérature est la simplicité du discours; cette lit- 
térature s'exprime simplement, comme le font, sans le 
savoir, les personnes d'un grand sens avant que l'ha- 
bitude de réfléchir soit devenue l'habitude prodomi- 
nante de l'esprit. Notre admiration de l'antique n'est 
pas l'admiration du vieux, mais du naturel. Les Grecs 
ne sont pas des gens qui réfléchissent, mais des hommes 
possédant des sens parfaits, une santé parfaite et la plus 
belle organisation physique qu'il y ait eue au monde. 
Ce sont des adultes qui agissent avec la simplicité et la 
grâce des enfants. Ils ont fait des vases, des tragédies et 
des statues tels que peuvent les faire des sens très sains, 

7 
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c'est-à-dire qu^ils ont fait des œuvres de bon goût. Dtis 
tous les âges, partout où a existé une saine nature, elle 
a créé des œuvres analogues ; mais comme nation, ks 
Grecs surpassent toutes les autres par leur organisaUon 
supérieure. Ils combinent en eux l'énergie de la virilité 
et le magnifique instinct des enfants. Notre respect pour 
eux est semblable au respect que nous avons pour les 
enfants. Personne ne peut réfléchir sur un acte instinc- 
tif sans regret et sans mépris de soi-même. Le barde et 
le héros ne peuvent voir indifféremment les mots et les 
gestes d'un enfant^ ces mots et ces gestes sont aussi 
grands que les leurs. L'attraction de ces manières vient de 
ce qu'elles appartiennentà l'homme, de ce qu'elles appar- 
tiennent à chacun de nous qui fut autrefois un en&nt, et 
enfin de ce qu'il y a des hommes qui conservent toi^ours 
leurcaractèred'enfant. Un homme d'un génie enOantin et 
d'une énergie innée est toujours un Grec et fait revivre 
notre amour pour la muse de l'Hellénie. Un garçon, une 
jeune tille pleins de bon sens sont Grecs. Certes, admirable 
est l'amour de la nature tel que nous le trouvons dans le 
Philoctète ^ mais en lisant ces belles apostrophes au som- 
meil, aux étoiles, aux rochers, aux montagnes et aux 
vagues, je sens le temps couler comme le reflux de la 
mer^ je sens l'éternité de l'homme, l'identité de sa 
pensée. Le Grec, à ce qu'il semble, avait pour oompa^ 
gnons les mêmes êtres que moi. Le soleil et la lune, 
l'eau et le feu touchaient son cœur absolument comme 
ils touchent le mien. Aussi la distinction si vantée entre 
les Grecs et les Anglais, entre l'école romantique et l'é- 
cole classique, me semble superficielle et pédaniesque. 
Lorsqu'une pensée de Platon devient une pensée qui 
m'est propro*, lorsqu'une v^ité qui enflamma l'âme de 
Pindare enflamme la mienne, le temps s'évanouit. Lors- 
que je sens que nos deux âmes se rencontrent dans une 
même perception, qu'elle reflétât les meniez couleurs 
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et que pour ainsi dire elles se confondent Tune dans 
Tautre, pourquoi irais-je mesurer les degrés de latitude 
et compter les années. 

Le disciple interprète Fftge de la chevalerie par son 
propre âge chevaleresque et les époques de navigation et 
d^aventures maritimes par ses expériences, miniatures 
tout à fait parallèles à ces grandes actions. Il a la même 
clef pour ouvrir l'histoire sacrée du monde. lorsque la 
voix d^un prophète, sortant des prof<mdeurs de l'anti- 
quité, lui renvoie Técho d'un sentiment de son enfance, 
d'une prière de sa jeunesse, alors il va droit à la vérité à 
travers toutes les confusions de la tradition et toutes les 
caricatures des institutions. 

De rares et extravagants esprits viennent par inter- 
valles, qui nous découvrent de nouveaux faits dans la na- 
ture. Je vois que les hommes de Dieu ont toujours de 
temps à autre apparu parmi les hommes et accompli 
leur mission qui était écrite dans le cœur et dans Tâme 
du plus vulgaire de leurs auditeurs. De là évidemment le 
prêtre et la prêtresse inspirés par un soufQe divin. 

Jésus étonne et dépasse la portée des hommes sensuels. 
Us ne peuvent Tunir à Thistoire et le concilier avec leur 
nature. Mais qu'ils viennent à respecter leurs intui- 
tions et qu'ils aspirent à vivre saintement, alors leur 
propre piété leur expliquera chacune de ses actions, 
chacune de ses paroles. 

Avec quelle facilité notre esprit se familiarise avec ces 
vieilles religions de Moïse, de Zoroastre, de Manou et de 
Socrate. Je ne puis leur trouver aucime antiquité; elles 
m'appartiennent beaucoup plus qu'à leurs fondateurs. 

J'ai connu aussi les premiers moines et les anacho* 
rètes sans traverser les mers et les siècles. Plus d'une 
fois, des individus se sont présentés à moi, hommes 
d'une telle négligence de travail et d'un si impérieux 
besoin de contemplation que, hautains, suppliants et 



76 PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

mendiants au nom de Dieu, ils me rendaient au dix- 
neuvième siècle Siméon Stylite, la Thébaïde et les pre- 
miers capucins*. 

Les ruses des prêtres de l'Orient et de TOccident, des 
mages, des brahmes, des druides et des incas sont ex- 
pliquées par la vie privée de l'individu. La gênante in- 
lluence d'un dur formaliste^ qui comprimant chez le 
jeune enfant l'esprit et le courage, paralysant son en- 
tendement, n'excite cependant pas son indignation, 
mais seulement sa crainte et son obéissance, et qui, 
môme par cette tyrannie, éveille en lui plus d'une sym- 
pathie, est un fait habituel que l'enfant s'explique lors- 
qu'il devient homme, en s'apercevant que le tyran de sa 
jeunesse était lui-même un enfant tyrannisé par les 
noms, les mots et les formules dont il n'était que l'or- 
gane. Ce fait lui enseigne comment Bélus fut adoré et 
comment les pyramides furent bâties beaucoup mieux 
que la découverte par Champollion des noms de tous les 
maçons et du prix de chaque brique. Il trouve à sa porte 
l'Assyrie et les remparts de Cholula, et c'est lui-même 
qui en donne les mesures et en dirige les constructions. 

Grâce à cette protestation que chaque personne consi- 
dérable dirige contre les superstitions de son temps, 
l'individu remonte pas à pas le sentier des vieux réfor- 
mateurs, et dans sa recherche de la vérité il rencontre 
comme eux de nouveaux périls pour sa vertu. Il apprend 
de nouveau avec eux combien il faut de force morale 
pour s'arracher au giron de la superstition, et qu'une 
grande licence marche toujours sur les pas d'une réfor- 
mation. Combien de fois dans l'histoire du monde le 
Luther de chaque jour n'a-t-il pas eu à se lamenter sur 
la décadence de la piété, qui pénétrait même jusqu'à 

' Emerson, on le voil, parle ici des moines avec une impartialité lé- 
gèrement rajlicuso et qui sent son prolestant. 
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son foyer domestique ! Docteur, disait Tépouse de Martin 
Luther, comment se fait-il que vous fussiez si souvent 
en prières et si fervent lorsque vous étiez soumis à la 
papauté, et qu^aujourd'hui nous priions avec tant de froi- 
deur et si rarement? 

En avançant, l'homme découvre que ses droits de 
propriété sur toute littérature, sur toute fable, ne 
sont pas moins profonds que sur toute histoire. Il dé- 
couvre que le poète ne fut pas un excentrique décrivant 
des situations étranges et impossibles, mais que ce fut 
rhomme universel qui emprunta sa plume pour écrire 
une confession qui est vraie pour chacun de nous. 11 
trouve sa propre biographie dans des lignes qui sont 
pour lui complètement intelligibles, bien qu'elles aient 
été écrites longtemps avant sa naissance. L'une après 
l'autre, il rencontre ses propres aventures dans chaque 
fable d'Ésope, d'Homère, d'Haflz, d'Arioste, de Chaucer, 
de Scott, et en vérifie l'exactitude avec sa tête et avec 
ses mains. 

Les belles fables des Grecs, étant des créations de l'i- 
magination et non du caprice , sont des vérités uni- 
verselles. Quelle foule de pensées et quelle perpétuelle 
justesse se rencontrent dans la fable de Prométhée! 
Outre sa valeur primitive comme premier chapitre de 
l'histoire européenne (car la mythologie voile à peine 
ici des faits authentiques, Tinvention des arts mécani- 
ques et l'émigration des colonies), cette fable nous ra- 
conte l'histoire de la religion et de quelques-uns de ses 
rapports avec la foi des premiers âges. Prométhée est le 
Jésus de la vieille mythologie ; il est l'ami de l'homme ; 
il s'interpose entre l'injuste justice du Père éternel et la 
race des mortels, et souffre toutes sortes de tourments à 
cause de cela. Mais là où cette fable se sépare du chris- 
tianisme et montre Prométhée défiant Jupiter, clic re- 
présente un état de Tâme, qui arrive bien vite toutes les 

7. 
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fois que la doctrine du théisme est enseignée d*iine ma- 
nière brutale et objective, et qui semble être alors la 
défense de rhomme contre le mensonge. Cet état de Tâme 
consiste dans le dépit de croire qu'il y a un Dieu et dans 
le sentiment que lobligation du respect est accablante. 
L'homme alors volerait, s il pouvait, le feu du Créateur 
pour vivre séparé de lui et indépendant. Le Prométhée 
enchaîné est le poème du scepticisme. Les détails de 
cette fable ne sont pas moins vrais. Apollon gardait les 
troupeaux d'Admète, disent les poètes; chaque homme 
aussi est un dieu déguisé qui contrefait le fou. Il 
semble que le ciel ait envoyé ses anges insensés dans 
notre monde, et là par moments ils laissent apercevoir 
leur nature native, jettent quelques notes de leur musi- 
que, murmurent par intervalles les mots qu'ils ont ap- 
pris au ciel; puis l'accès de folie revient et alors ils 
aboient comme des chiens. Lorsque les dieux viennent 
parmi les hommes ils ne sont pas connus ; Jésus ne le 
fut pas, Socrate et Shakespeare non plus. Antée était 
suffoqué par Tétreinte d'Hercule, mais chaque ibis qu'il 
touchait la terre sa force était renouvelée. L'homme est 
le géant fatigué, mais dont, malgré toute sa faiblesse, 
l'esprit et le corps sont rafraîchis, par ses habitudes de 
conversation avec la nature. La puissance que possèdent 
la musique et la poésie de communiquer le mouvement et 
de donner des ailes à toute la nature matérielle expliqne 
la fable d'Orphée, qui, dans notre enfance, n'était pour 
nous qu'un conte de nourrice.La'perception philosophique 
de l'identité à travers les infinis changements des formes 
nous fait comprendre Protée. Que suis-je de plus, moi 
qui hier pleurais et riais, qui ai sommeillé toute la nuit 
comme un corps inerte, et qui ce matin me tiens debout 
et cours? Et de quelque côté que je me tourne, que vois- 
jc, sinon les transmigrations de Protée? Je puis symbo- 
liser ma pensée en me serv^^nt des noms de toute créa* 



HISTOIRE. 79 

tare, de tout fait^ car Tbomine, qu'il soit actif ou passif, 
contient en lui toute créature. Tantale n'est qu un mot 
pour vous et moi^ Tantale signifie Timpossibilité de 
boire les eaux de la pensée qui brillent et coulent sans 
cesse sous la Yue de Tâmo. La transmigration des âmes 
n'est pas non plus une fable. Je voudrais qu'elle fût une 
fable ; mais les hommes et les femmes ne sont qu'à demi 
humains. Chaque animal de la basse-cour, du champ, de 
la forêt, de la terre et des eaux, a contribué à laisser 
Tempreintede ses traits et de sa forme sur quelqu'un de 
ces êtres élevés, à la face divine. Ah ! frère, tiens-toi 
fmne à l'homme et crains la bête ; arrête le cours de 
ton âme, qui fuit vers des formes dans lesquelles tu t'es 
laissé glisser depuis bien des années. La vieille fable du 
sphinx qui s'asseyait sur les bords de la route et posait 
des énigmes à tous les passants nous touche aussi de 
bien près. Si l'homme ne pouvait pas deviner l'énigme, 
le s{diinx le dévcnrait ; si au contraire il pouvait la résou- 
dre, le sphinx mourait. Qu'est-ce que notre vie, sinon 
une fuite sans fin d'événements et de faits ailés? ces 
changements se succèdent avec une splendide variété et 
posent tous des questions à l'esprit humain. Les hommes 
qui ne peuvent répondre à ces questions par une sagesse 
supérieure sont les esclaves des faits ; les faits les em- 
barrassent, les tyrannisent, en font les hommes de la 
routine, les hommes des sens, chez qui cette obéissance 
iiux faits a fini par éteindre toute étincelle de cette lu- 
mière par laquelle l'homme est véritablement l'homme. 
Mais si Thomme est sincère envers ses meilleurs instincts 
et ses sentiments; s'il rejette la domination des faits en 
revendiquant une plus noble origine que la leur -, s'il de- 
meure enchaîné à l'âme et aux principes, alors les faits 
s'en retournent soumis à la place qui leur est propre, ils 
connaissent leur maître, et le moindre d'entre eux le 
glorilie. 
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Nous observons dans THélène de Goethe ce même 
désir que chaque mot soit une chose. Ces figures, ces 
Chirons, ces Griffons, Phorkyas, Hélène et Léda ne sont 
pas simplement des figures, car elles exercent sur l'es- 
prit une influence spécifique, dirait Goethe. Il s*en faut 
de beaucoup cependant qu'elles soient aujourd'hui des 
entités réelles comme aux jours de la première olympiade ; 
mais les soumettant à sa fantaisie, le poète exprime libre- 
ment ses caprices et les fait servir de corps à ses imagi- 
nations ^ et bien que ce poème soit vague et fantastique 
comme un rêve, il est cependant plus attrayant que les 
pièces dramatiques les plus régulières du même auteur, 
par la raison qu*il arrache l'esprit à la routine des 
images accoutumées, réveille lïnvention et l'imagina- 
tion du lecteur par Tétrange liberté du dessein de l'au- 
teur et par l'incessante succession de violentes sur- 
prises. 

L'universelle nature, trop forte pour la pauvre nature 
du poète , s'assied sur ses genoux et écrit avec sa main; 
aussi il semble au poète qu'il écrit un simple caprice et 
un roman , et à la fin il se trouve qu'il n'a composé 
qu'une exacte allégorie. C'est pourquoi Platon disait 
que les poètes expriment de grandes et sages choses 
qu'ils ne comprennent pas eux-mêmes. Toutes les fic- 
tions du moyen âge s'expliquent comme expressions 
joyeuses et masquées de ce qui travaillait à s'accomplir 
et à se former dans les graves et ardents esprits de cette 
période. La magie et tout ce qui s'y rapporte n'est qu'un 
profond pressentiment des pouvoirs de la science. Les 
souliers de vitesse, les épées au tranchant si meurtrier, le 
pouvoir de subjuguer les éléments, de se servir des vertus 
secrètes des minéraux , de comprendre la voix des oi- 
seaux, sont les efforts obscurs de l'esprit dans une droite 
voie. La prouesse surnaturelle du héros , le don de la 
perpétuelle jeunesse et autres choses semblables, sont 
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également les efforts de Tcsprit humain pour plier et 
soumettre les apparences des choses aux désirs de Tâme. 

Dans Perceforest et Amadis de GatUe^ une guirlande 
de roses fleurit sur la tête de celle qui est fidèle et se 
fane sur la tête de Tinconstante. Dans Thistoire de TEn- 
faut et du Manteau, un lecteur même d'un âge mùr 
peut surprendre en lui un éclair de plaisir vertueux en 
lisant le triomphe du charmant Génélas^ et, en vérité, 
toutes les suppositions des Annales du Monde invisible, 
par exemple : que les fées n'aiment pas à s^entendre ap- 
peler par leur nom , que leurs dons sont capricieux et 
qu'il ne faut pas s'y fier, que celui qui cherche un tré- 
sor ne doit pas parler, je les trouve vraies à Concord*, 
quoiqu'elles aient été émises en Gornouailles ou en 
Bretagne. 

En est-il autrement dans le roman le plus nouveau? 
Je lis la Fiancée de Lammermoor. Sir William Ashton 
est un masque qui cache la tentation vulgaire, le châ- 
teau de Ravenswood est un beau nom pour désigner la 
pauvreté orgueilleuse, la mission d'État à l'étranger est 
un déguisement pour une honnête industrie. Tous nous 
pouvons tuer un taureau sauvage qui menace le bon 
et le beau, en combattant en nous ce qui est injuste et 
sensuel. Lucy Ashton est un autre nom qui signifie 
fidélité, laquelle est toujours belle et toujours exposée à 
la calamité dans ce monde. 

Mais une autre histoire, celle du monde extérieur, 
dans laquelle l'homme ne se rencontre pas moins que 
dans les autres, marche de pair avec les histoires civiles 
ou métaphysiques et avance chaque jour. L'homme 
est l'abrégé du temps, il est le corrélatif de la nature. La 
puissance de l'homme consiste dans la multitude de ses 
affinités , dans ce fait que sa vie est entrelacée dans la 

* Concord, ville du Mas&achuseU où habile Emerson. 
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chaîne entière de Têtre organique et inorganique* Dans 
Tâge des Césars, partaient du forum de Rome les grands 
chemins du nord, du sud, de Test, de Touest qui con- 
duisaient au centre de chaque province de Fempire et 
rendaient accessible aux soldats de la capitale chaque 
ville de la Perse, de TEspagne et de la Grande-Bre- 
tagne ; ainsi partent pour amsi dire du cœur humain de 
grandes routes qui vont au cœur de chaque objet dans 
la nature pour le réduire sous la domination de Tbomme. 
Un homme est pour ainsi dire un faisceau de relations et 
un nœud de racines dont le monde est la fleur et le 
fruit. Toutes les facultés de Thomme se rapportent à 
des propriétés naturelles qui sont en dehors de lui. 
Toutes ses facultés prédisent quel est le monde qu'il 
doit habiter, comme les nageoires du poisson démon- 
trent que Teau existe, et comme les ailes de Taigle pré- 
supposent un médium semblable à Tair. Isolez l'homme 
et vous le détruisez. Il ne peut vivre sans un monde. 
Placez Napoléon dans une prison insulaire, empêchez 
ses facultés de trouver sur qui agir, qu'il n'ait ni Al|)es 
à franchir, ni ei^eux à tenir, et il combattra avec Tair 
et paraîtra stupide. Trans[K)rtez-le dans de larges con- 
trées, au milieu d'épaisses populations, de complexes 
intérêts et d'un pouvoir rival, et vous verrez que Thomme 
Napoléon, borné ou empêché par des limites, n'est pas 
le virtuel Napoléon, mais n'en est que Tombre. 

Colomb a besoin d'une sphère pour déterminer son 
voyage. Newton et Laplace ont besoin pour leur génie 
de myriades d'années et d'inûnis espaces célestes. On 
peut dire que le système de la gravitation est déjà prédit 
par la nature de l'esprit de Newton. l>a pensée de Davy 
et de Gay-Lussac, observant depuis l'enfance les affini- 
tés et les répulsions des particules, anticipe sur les lois 
de l'organisation. Est-ce que l'œil de l'embryon humain 
ne prédit pas la lumière? Est-ce que l'oreille de Hœndel 



ne prédît pas la magie des sons? Est-ce que les doigts 
constructeurs de Watt, de Fulton, de Whittemore, d'Ark- 
wright, ne révèlent pas les qualités fusibles, dures ou 
tempérées des métaux , les propriétés de la pierre , de 
Teau et du bois? Est-ce que les charmants attributs de 
la petite fille ne prédisent pas par avance les raffinements 
et les décorations de la société civile? Là aussi dans la so- 
ciété nous rencontrons l'action de l'homme surThomme. 
Un homme pourrait méditer pendant des siècles sans ac- 
quérir autant de connaissance de lui-même que la passion 
de l'amour lui en donnera en un seul jour. Sait-il ce 
qu'il est avant d'avoir frémi d'indignation en face d'un 
outrage, avant d'avoir écouté une voix éloquente, avant 
d'avoir partagé la palpitation de milliers de cœurs dans 
une alarme ou dans un enthousiasme national ? Personne 
ne peut antidater son expérience et chercher quelle fa- 
culté ou quel smitiment un nouvel objet ouvrira en lui, 
pas plus que nous ne pouvons dessiner aujourd'hui les 
traits de la personne que nous verrons demain pour la 
première fois. 

Je ne dépasserai pas les généralités pour ex{4orer 
la raison de cette correspondance entre l'homme et la 
nature. Qu'il suCfise de savoir que c'est à ia lumière de 
ces deux faits, à savoir que l'esprit est un, et que la 
nature est corrélative de l'esprit, que l'histoire doit être 
lue et écrite* 

Ainsi dans tous ses domaines l'âme concentre et 
reproduit ses trésors pour chaque disciple, pour chaque 
honune nouvellement né. Lui aussi passera à travers le 
cycle entier de l'expérience. L'histoire ne sera pas plus 
longtemps un livre stérile. Elle marchera incarnée dans 
chaque homme sage et juste. Vous ne viendrez pas me 
réciter les titres et le catalogue des livres que vous avez 
lus 5 vous me ferez sentir quelles périodes vous avez 
vécues. Un homme sera le temple de la renommée. Il 
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marchera vêtu comme les poètes ont décrit cette déesse, 
d'une robe représentant les événements et les expériences 
les plus merveilleuses ^ — sa propre forme et ses traits, 
grâce à leur intelligence élevée, seront c^tte robe variée. 
Je trouverai en lui le monde antérieur, dans son enfance 
Tâge d'or, puis les pommes de la science, l'expédition 
des Argonautes, la vocation d'Abraham, la construction 
du temple, Tavénement du Christ, le moyen âge, la re- 
naissance des lettres, la réformation, la découverte de 
nouvelles terres , Téclosion dans Tâme humaine de nou- 
velles sciences et de nouvelles nations. Il sera le prêtre 
de Pan, et portera avec lui dans les plus humbles de- 
meures les bénédictions des étoiles du matin et tous les 
bienfaits de la terre et du ciel. 

Y a-t-il quelque chose de trop présomptueux dans 
cette prétention ? Alors je rejetterai tout ce que j'ai écrit; 
car où est Futilité de prétendre savoir ce que nous ne 
savons pas? C'est là le défout de notre rhétorique^ nous 
ne pouvons affirmer fortement un fait sans paraître à 
l'instant en nier quelque autre. Je tiens notre science 
actuelle pour peu de chose. Écoutez les rats dans le mur, 
voyez le lézard sur la plate-forme, le champignon sous 
vos pieds, le lierre autour de l'arbre. Qu'est-ce que je 
connais moralement, sympathiquement de chacun de 
ces mondes de vie? Aussi vieilles que l'homme, plus 
vieilles peut-être, ces créatures ont tenu conseil en de- 
hors de lui, et il n'y a pas souvenir d'un mot, d'un signe 
qui ait passé de la langue de l'un dans celle de l'autre. 
Et bien plus, qu'est-ce que l'histoire raconte des annales 
métaphysiques de l'homme? Quelle lumière jette-t-elle 
sur ces mystères que nous cachons sous les noms de 
mort et d'immortalité? Et cependant toute histoire de- 
vrait être écrite avec une sagesse qui établit l'ordre de 
nos affinités et regardât les faits comme des symboles. Je 
suis honteux de voir quel conte de village est ce que 
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nous appelons notre histoire. Combien de temps encore 
dirons-nous Rome et Paris, et Constantinople ? Qu'esl-cc 
que Rome m'apprend du rat et du lézard? et que sont les 
consulats et les olympiades pour les systèmes d'exis- 
tence qui nous entourent? Quelle nourriture, quelle 
expérience, quel secours peuvent donner toutes ces cho- 
ses au chasseur esquimau, au sauvage du Canada dans 
son canot, au pêcheur, à notre portier, à notre porteur 
d'eau ? 

Nous devons écrire nos annales plus largement et plus 
profondément, d'après une réformation morale, d'après 
l'inspiration d'une conscience toujours nouvelle et tou- 
jours saine, si nous voulons exprimer avec vérité notre 
nature centrale et ses relations multiples au lieu de cette 
vieille chronologie de l'égoïsme et de l'orgueil à laquelle 
nous avons trop longtemps prêté nos yeux. Déjà ce jour 
existe pour nous ^ déjà cette lumière brille sur nous à 
l'improviste ^ mais sachons bien que la route des sciences 
et des lettres n'est pas la route qui conduit vers la nature, 
mais qui au contraire part de la nature et en sort. L'idiot, 
rindien^ l'enfant et le garçon illettré de la ferme sont 
plus près de la nature et comprennent mieux ses sym- 
boles que les disséqueurs d'antiquités. 
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IV 



AMOUR. 



Chaque âme est une céleste Vénus pour une autre âme. 
Le cœur a ses sabbats et ses jubilés pendant lesquels le 
monde apparaît comme une fête d*hyménée dont les odes 
erotiques et les danses sont tous les bruits naturels et 
le cercle des saisons. L'amour est partout présent dans 
la nature comme motif et récompense. L'amour est 
notre mot le plus élevé, c'est le synonyme de Dieu. 
Chaque promesse de l'âme a d'innombrables accomplis- 
sements ^ chacune de ses j<Mes se cueille sur un besoin 
nouveau. La nature infinie, flottante, prophétique, dès 
le premier mouvement de tendresse, atteint à une bien- 
veillance universelle qui noie tous les motifs particu- 
liers dans une lueur générale. L'introduction à cette 
félicité se rencontre dans les tendres et individuelles 
relations des créatures entre elles, relations qui sont 
l'enchantement de la vie humaine, qui, à certaines pé- 
riodes, saisissent l'homme comme une rage et un enthou- 
siasme divins, accomplissent une révolution dans son 
esprit et dans son corps , l'unissent à sa race , le plient 
aux relations domestiques et civiles , le remplissent 
d'une nouvelle sympathie pour la nature , doublent le 
pouvoir de ses sens , ouvrent son imagination , ajoutent 
à sou caractère des attributs héroïques et sacrés , éta- 
blissent le mariage, et donnent la permanence à la so- 
ciété humaine» 
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L'association naturelle de ce sentiment de Tamour 
avec la chaleur du sang semble requérir de celui qui 
veut peindre cette passion avec de vives couleurs une 
qualité que ne désavouera pas la palpitante expérience 
de tout jeune homme et de toute jeune fille ; c'est que 
le peintre ne soit pas trop vieux. Les délicieuses imagi- 
nations de la jeunesse rejettent la mesquine saveur d'une 
mûre philosophie, et Taccusent de refroidir par Tâge et 
le pédantisme le sang pourpré des jeunes cœurs. Aussi je 
sais bien que j'encours, de la part des personnes qui com- 
posent la cour et le parlement de Tamour, une accusa- 
tion de stoïcisme et d'inutile dureté. Mais j'en appelle 
de ces formidables censeurs à mes aînés. Car il est à 
considérer que cette passion, bien qu'elle commence 
avec la jeunesse, n'oublie cependant pas la vieillesse, 
ou plutôt qu'elle ne souffre pas que ses véritables servi- 
teurs vieillissent, mais fait participer à ses feux les 
personnes âgées, non moins que les tendres jeunes filles, 
quoique d'une manière différente et plus noble. Car 
lamour est un feu qui, allumé par une étincelle errante, 
sorti d'un cœur individuel, brûle d'abord ses premières 
cendres dans le coin étroit d'un autre cœur, puis brille 
et s'élargit jusqu'à ce qu'il rayonne sur les multitudes 
des hommes et des femmes, échauffe leur cœur et illu- 
mine ainsi le monde entier et la nature par ses flam- 
mes généreuses. C'est pourquoi il importe peu que nous 
essayions de décrire cette passion à vingt, à trente ou à 
quatre-vingts ans. Celui qui la peint dans sa première 
ou dans sa dernière période perdra quelques-uns de ses 
premiers ou de ses derniers traits. Seulement nous de- 
vons espérer qu'avec de la patience et l'aide de la muse 
nous pénétrerons dans le sanctuaire même de sa loi qui 
nous montrera une vérité toujours jeune, toujours belle, 
et qui est tellement le centre du monde, qu'elle frappe 
Tœil à quelcjue angle qu'on soit placé. 
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La première condition pour atteindre à ce but, 
de se débarrasser d'une trop timide et trop étroite 
sion à Factuel, aux faits, et d'étudier le sentime 
Tamour tel qu'il apparaît dans ses espérances e 
dans son histoire. Car chaque homme voit dans soi 
gination sa propre vie effacée et défigurée comme n 
pas la vie de Thomme ^ chaque homme voit son 
rience couverte par la boue de Terreur, tandis que 
t^nce des autres semble belle et idéale. Qu'un h< 
retourne par le souvenir à ces délicieuses relatioi 
font la beauté de la vie, il frissonnera et frissonnei 
core. Hélas! je ne sais pourquoi, mais d'infinis rei 
remplissent d'amertume pendant la maturité de 
tous les souvenirs du sentiment dans sa fleur et coi 
de deuil tout nom bien-aimé. Toute chose est bell 
sidérée du point de vue de l'intelligence, cons 
comme vérité 5 mais tout est amer, vu par l'expér 
Les détails sont toujours pleins de mélancolie ; l'ensc 
au contraire, est décent et noble. 11 est étrange d 
combien notre monde est un monde de douleurs, t 
nible royaume de l'espace et du temps. Là habit 
crainte et le souci, vers rongeurs. Là, grâce à l'ic 
à la pensée, habitent l'immortelle hilarité, la rose 
joie autour de laquelle chantent toutes les muses 
aussi par l'effet des noms, des personnes et des in 
partiels d'aujourd'hui et d'hier, là aussi habite k 
grin. 

Nous pouvons juger de cette puissante inclinât! 
la nature par la place qu'occupe dans les con 
tiens de la société le sujet des relations personi 
Que souhaitons-nous plus savoir dans la vie de c 
homme honorable que l'histoire de ses sentin 
Quels livrer circulent le plus dans les cabinets c 
ture? Comme nous tressaillons à la lecture c 
livres lorsque leurs histoires sont racontées avec qi 
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vérité et quelque naturel ! Qu'est-ce qui attire l'attention 
dans le cours de la vie, comme un incident qui trahit 
l'affection mutuelle de deux personnes? Peut-être nous 
ne les avons plus vus, peut-être ne les rencontrerons- 
nous jamais plus; mais ils ont échangé un regard, ils 
ont trahi une profonde émotion et ils ne nous sont pas 
étrai^ers plus longtemps. Nous les comprenons et nous 
prenons le plus vif intérêt au développement de leur ro- 
man. Le genre humain tout entier aime un amant. Les 
premières marques de tendresse et de complaisance de 
l'amour sont les plus triomphantes peintures de la na- 
ture. C'est l'aurore de la politesse et de la grâce chez le 
bourru et le rustique. Le turbulent petit garçon du vil- 
lage taquine les petites filles à la porte de l'école ; mais 
aujourd'hui il arrive en courant vers l'entrée de l'école, 
et là il rencontre une belle enfant arrangeant son petit 
sac; il tient ses livres afin de l'aider, et aussitôt il lui 
semble qu'elle est d'une nature bien éloignée de la 
sienne et comme habitant dans une enceinte sacrée. 11 
court rudement à travers la foule des petites filles ; une 
seule le tient à distance, et ces deux petits voisins qui 
tout à l'heure étaient si familiers ont appris à respecter 
mutuellement leur personnalité. Et encore, qui peut dé- 
tourner les yeux des manières engageantes, à demi arti- 
ficieuses, à demi naïves de ces petites filles qui vont 
dans les boutiques de leur bourgade acheter un écheveau 
de soie ou une feuille de papier, et qui pendant une 
demi-heure restent à causer sur des riens avec le garçon 
de boutique, à la large face et au bon naturel. Dans les 
villages où tous sont sur le pied de cette égalité parfaite 
que l'amour chérit, l'heureuse et affectueuse nature de 
la femme s*épanche sans coquetterie aucune dans ce 
charmant babillage. Les filles peuvent mancjuer de 
l)eaulé, et néanmoins elles établissent simplement entre 
elles et ce bon garçon des relations agréables et plehies 

8. 
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de confiance, jasent avec ardeur et gaieté sur Jonas, 
Edgar, Almira, sur les personnes invitées à telle partie 
de plaisir, demandent quels sont ceux qui ont dansé à 
1 école de danse, quand s'ouvrira Técole de chant. Sur 
ces riens et d'autres pareils le couple babille. Mais de 
jour en jour ce garçon aura l)esoin d'une femme, et il saura 
où trouver une douce et sincère compagne^ sans courir au- 
cun de ces dangers dont Milton déplore l'habituelle ren- 
contre dans le ménage des savants et des grands hommes. 
On m'a dit que la base de ma philosophie était Tin- 
sociabilité, et que dans mes discours publics mon res- 
pect pour rintelligence me rendait injuste et froid pour 
les relations personnelles. Mais aujourd'hui je tremble 
presque au souvenir de ces accusations, car les per- 
sonnes sont le monde de l'amour, et le plus froid phi- 
losophe en exposant les obligations de la jeune âme er- 
rante dans la nature, en proie à la puissance de l'amour, est 
tenté de dénoncer comme une trahison envers la nature 
toute chose qui s'écarte des instincts sociaux. En effet, bien 
que cette extase divine qui nous vient du ciel s'abatte sur- 
tout sur les personnes d'un âge tendre, et que passé trente 
ans nous rencontrions difficilement une beauté qui sur- 
passe pour nous toute analyse, toute comparaison, et qui 
soit capable de nous mettre hors de nous-mêmes, cepen- 
dant le souvenir de ces visions surpasse toutes nos autres 
réminiscences et tresse une couronne de fleurs sur les 
fronts les plus vieux. Mais néanmoins voici un fait étrange; 
il semble à certains hommes, lorsqu'ils se remémorent 
leurs expériences, qu'il n'y a pas de plus belle page dans 
le livre de leur vie que le délicieux souvenir de certaines 
heures durant lesquelles l'affection s'efforçait de donner 
à un détail de circonstances accidentelles ou triviales une 
magie qui dépassait l'attraction naturelle de ce détail. 
En regardant en arrière, ils trouvent que bien des choses 
qui n'étaient pas la passion ont dans cette vague mé^ 
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moire où ils marchent à tâtons, plus dé réalité que la 
passion et le charme qui les parfumaient autrefois. Toute- 
fois, (]ue1le que puisse être son expérience des choses par- 
ticulières, aucun homme n'oublie jamais les visites que 
cette puissance rendit à son cœur et à sa pensée, qui re- 
firent pour lui la création, qui furent pour lui Taurore de 
la musique, de la poésie et de Tart, qui illuminèrent la 
tàce de la nature d\me lumière empourprée et rempli- 
rent la nuit et le matin d'enchantements variés. Aucun 
homme n'a oublié Tépoque où le simple son d'une voix 
pouvait faire battre son cœur, où la plus triviale cir- 
constance, quand elle était associée avec la forme aimée, 
était déposée dans Tambre de la mémoire ; le temps où 
nous étions tout yeux quand ei\e était présente, tout 
souvenir quand elle était partie ; le temps où le jeune 
homme se fait le surveillant d'une fenêtre, Tamant d'un 
gant, d'un voile, d'un ruban, des roues d'un équipage; 
où il n'y a aucune place trop solitaire et aucune trop 
silencieuse pour celui qui, dans ses nouvelles pensées, 
possède une plus riche compagnie et une plus douce 
conversation que celles de ses vieux amis, même les meil* 
leurs et les plus purs-, car les formes, les mouvements, 
les paroles de l'objet bien-aimé ne sont pas comme les 
autres images tracées dans l'eau, mais, comme le dit Plu- 
tarque, peintes dans le feu, et font l'objet des pensées 
de minuit. 

Dans le midi et dans Taprès-midi de la vie, nous 
tressaillons encore au souvenir de ce temps où le bon- 
heur n'était pas assez le bonheur, mais avait besoin 
d'être aiguillonné par la souifrance et la crainte , car il 
avait touché le vrai secret de cette passion , celui qui a 
dit : Tous les autres plaisirs ne sont pas dignes de ses 
peines ; — où le jour n'était pas assez long et où la nuit 
aussi était consommée en souvenirs pénétrants, où la 
tète bouillonrie^it toute la nuit sur Toreiller, pleine des 
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généreuses actions qu^elle méditait, où le clair de lune 
nous apportait une fièvre charmante, où les étoiles 
étaient des lettres, les fleurs des chiffres , où Tair était 
imprégné de chants, où toutes les affaires .semblaient 
une impertinence, où les hommes et les femmes errants 
çà et là dans les rues paraissaient de simples peintures. 

La passion refait le monde pour le jeune homme. Elle 
donne à toutes choses la vie et une signification. La na- 
ture prend pour lui conscience d'elle-même. Chaque 
oiseau qui chante sur les rameaux de Tarbre parle à 
son cœur et à son âme. Ses notes sont presque articulées. 
Les nuages, quand ils le contemplent, ont une figure. 
Les arbres de la forêt, le gazon ondoyant, les fleurs qui 
pointent sont devenues intelligentes, et il craint presque 
de leur dire le secret que tous ces objets semblent l'in- 
viter à leur confier. La nature le caresse et sympathise 
avec lui. Dans les vertes solitudes il trouve une demeure 
plus chère que parmi les hommes. 

(( Les sources des fontaines, les bosquets immaculés, 
(( les lieux que chérit la pâle passion ; les promenades 
« au clair de lune alors que tous les oiseaux sont en su- 
ce reté dans leurs demeures, excepté les chauve-souris 
(( et les hiboux, les sons de la cloche à minuit, un mur- 
« mure fugitif, tels sont les choses et les sons qui nous 
(i sont chers'. » 

Contemplez le beau fou dans les bois, il se dilate-, il 
est deux fois un homme -, il se promène les bras étendus, il 
fait des soliloques 5 il accoste le gazon et les arbres 5 il 
sent comme couler dans ses veines le sang de la violette, 
du trèfle et du lis^ il babille avec lé ruisseau qui mouille 
ses pieds. 

Les causes qui ont aiguisé ses perceptions de la beauté 

' Ces vei'â Bont exlrails d'une ode à la mélancolie de Fletcher, vieux 
poelc conleaiporuin de Shakspearo. 
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naturelle lui ont fait aimer la musique et les vers. 
C'est un fait souvent observé, que les hommes ont écrit 
de bons vers sous l'inspiration de la passion, ce qu'ils 
n'ont pu faire dans toute autre circonstance. 

L'amour a le même pouvoir sur tout le reste de sa na- 
ture. Il élargit le sentiment, il rend le bouffon gracieux 
et donne du cœur au lâche. Il infusera le courage et la 
bravoure dans le cœur des plus abjects et des plus lâches, 
de manière à les rendre capables de défier le monde 
entier, pour peu qu'ils soient encouragés par l'objet bien- 
aimé. En le donnant à un autre, l'amour unit encore 
davantage l'homme à lui-même. Maintenant il est un 
nouvel homme, avec de nouveaux sens, de nouveaux et 
plus pénétrants desseins, avec un caractère et des élans 
pleins d'une religieuse solennité. Il n'appartient pas 
plus longtemps à sa famille et à la société. Il est quelque 
chose maintenant -, il est une personne, il est une âme. 

Et ici examinons d'un peu plus près la nature de cette 
influence qui est si puissante sur la jeunesse de l'homme. 
Approchons, pour l'admirer, de cette beauté dont nous 
célébrons maintenant la révélation aux yeux de l'homme, 
beauté bienvenue comme le soleil partout où il lui plaît 
de briller. Merveilleux est son charme. Elle semble se 
suffire à elle-même. L'amant ne peut se représenter en 
imagination sa maîtresse pauvre et solitaire. Douce et 
remplie de boutons comme un arbre en fleur , animant 
toutes choses, la tendresse tire sa société d'elle-même, 
et enseigne à l'amant pourquoi la beauté fut toujours 
représentée accompagnée des grâces et des amours. 
L'existence de la beauté remplit le monde de richesses. 
Quoiqu'elle défende à l'amant de donner son attention à 
toutes les autres personnes , les déclarant indignes et 
viles, cependant elle l'indemnise en le transportant dans 
un élément impersonnel, large, universel, ou sa maî- 
tresse se présente à lui comme l'exemplaire de toutes 



94 PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

les veriiis et de toutes les choses choisies. C'est pour 
cette raison que Famant ne trouve jamais aucune res- 
semblance entre sa maîtresse et ses parents ou les autres 
femmes. Ses amis trouvent en elle quelques traits de 
sa mère ou de ses sœurs, ou même de personnes qui ne 
sont pas de son sang. L'amant ne lui trouve de ressem- 
blance qu'avec les soirs d'été, les matins étincelanU 
comme le diamant, les arcs-en-ciel et le chant des oi- 
seaux. 

La beauté est toujours la chose que les anciens esti- 
maient divine. C'est, disaient-ils, la floraison de la vertu. 
Qui peut analyser le charme sans nom , qui , sorti de 
cette forme, de cette ligure ou de cette autre, vient noaâ 
frapper comme un trait de lumière? Nous sommes mus 
par un sentiment de tendresse et de plaisir, mais nous 
ne pouvons savoir d'où sortent cette délicate émotion et 
ce rayon errant. L'imagination nous interdit absolument 
de les rapporter à l'organisation^ ils n'ont pas davan- 
tage leur source dans les relations de l'amitié et de l'a- 
mour, que la société connaît et possède-, mais ils provien- 
nent, à ce qu'il me semble, de relations d'une douceur et 
d'une délicatesse transcendantes. Us appartiennentàune 
sphère tout à fait différente de la nôtre et inaccessible, à 
une vraie terre des fées que les roses et les violettes sym- 
bolisent pour nous et semblent nous faire pressentir. 
Nous ne pouvons faire la beauté captive ; sa nature est 
semblable à l'éclat que jette la gorge de la colombe, 
elle se penche vers nous et s'évanouit aussitôt^ par là 
elle ressemble aux choses les plus excellentes qui ont 
toutes ce caractère d'arc-en-ciel , et défient tous les ef- 
forts de l'homme pour se les approprier et les rendre 
propres à son usage. Que voulait donner à entendre Jean- 
Paul Richter, lorsqu'il s'exprimait ainsi en s'adressant à 
la musique : « Arrière , arrière , tu me parles de choses 
que je n'ai jamais trouvées dans ma vie, que je ne trou- 
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Verai jamais, » si ce n'est ce que nous venons de dire. 
On peut observer le même fait dans les œuvres de Tart 
plastique. La statue est belle lorsqu'elle commence à 
être incompréhensible, lorsqu'elle a pour ainsi dire épuisé 
toute critique , et que ne pouvant plus être mesurée 
par le mètre et le compas, elle demande une forte ima- 
gination pour la comprendre et exprimer l'action qu'elle 
est près d'accomplir. ï^ dieu ou le héros du sculpteur 
est toujours représenté dans un point de transition entre 
ce qui est visible aux sens et ce qui ne l'est pas -, c'est 
alors que la statue commence à cesser d'être une pierre. 
La même remarque s'applique à la peinture. Quant à la 
poésie, son succès n'est pas certain lorsqu'elle se con- 
tente de bercer et de satisfaire, mais il est assuré lors- 
qu'elle nous étonne et nous enflamme, et nous remplit 
d'aspirations vers V inaccessible. A ce sujet, Landor * de- 
mande si ce fait ne se rapporte pas à quelque plus pur 
état de sensation et d'expérience. 

Telle doit être aussi la beauté personnelle que l'amour 
adore ^ aussi est-elle charmante lorsque d'abord elle se 
fait inaccessible et reste elle-même, lorsqu'elle nous dé- 
tache de tout but déterminé et commence pour nous une 
histoire sans fin, lorsqu'au lieu des satisfactions terres- 
tres elle réveille en nous les rayon» et les visions, lors- 
qu'elle nous semble « trop bonne et trop brillante pour 
la nourriture journalière de Thomme 5 » lorsqu'elle fait 
sentir son indignité à Fadorateur, lorsqu'elle le rend in- 
capable de se reconnaître aucun droit sur elle, fut-il 
César, non plus que sur le firmament ou sur les splen- 
deurs du coucher du soleil. 

De là est né le proverbe : « Si je vous aime, en quoi 
cela vous touche-t-il ? » Nous parlons ainsi parce que 

* Nous présamons que le Landor dont il est ici question est Savage 
Tandon, poète distingué et trè« remarquable prosateur, auteur det 
Qonvtr^atiQnt imagifiairea. 
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nous sentons bien que ce que nous aimons n^est p 
mis à votre volonté, mais domine votre volonti 
c'est le rayon sorti de vous et non pas vous, ce q 
chose que vous ne connaissez pas et que vous ne i 
trez jamais. 

Gela s'accorde bien avec cette haute philosoidii 
beauté dans laquelle se complaisaient les ancien 
vains. L'âme de Thomme, disent-ils, revêtue d'ui 
sur cette terre, allait errant çâ et là à la recher 
cet autre monde sa patrie, d'où elle était de» 
pour venir dans celui-ci ^ mais éblouie par la lumi 
soleil naturel, elle ne pouvait voir d'autres obje 
ceux de ce monde, lesquels sont les ombres des 
réelles. C'est pourquoi la Divinité envoie au dev 
l'àme la belle jeunesse, afin qu'elle se serve des 
corps comme d'aides, pour se ressouvenir du boi 
beau céleste, et c'est pourquoi aussi l'homme qu 
temple une belle personne du sexe féminin accou 
elle, et goûte la joie la plus haute en considéi 
forme, le mouvement et l'intelligence de cette per 
parce qu'elle lui fait supposer la présence de ce • 
intrinsèquement la beauté et de la cause de la be 

Toutefois , si par une trop longue fréquentât 
corps Tâme devient grossière, et place exclusiven 
satisfaction dans la matière, elle ne recueille ri( 
le chagrin, le corps étant incapable d'accomplir 1 
messe de la beauté. Mais si acceptant l'aide des ' 
et des suggestions que lui apporte la beauté, l'an 
verse le corps et va droit admirer les traits du can 
si les amants se contemplent l'un l'autre dans leu 
cours et dans leurs actions, alors ils entrent dans 
lais de la véritable beauté, sentent leur amour po 
s'enflammer de plus en plus, et de même que le 
fait paraître le feu obscur en brillant sur le foyer, a 
moyen de cet amour ils éteignent en eux les basses 
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tions et deviennent purs et saints. Par une conversation 
continuelle avec ce qui est exC/ellent, magnanime, élevé et 
juste, Tamant arrive à une appréciation plus pénétrante 
de ces nobles choses et les aime d'un amour plus chaud. 
Alors, au lieu de les aimer dans un seul objet, il arrive 
à les aimer dans tous les objets, et la belle âme qull 
adorait n'est plus que la porte par laquelle il pénètre 
dans le sanctuaire où vivent rassemblées les âmes pures 
et vraies. Dans la société particulière de sa compagne, 
il a acquis maintenant une perspicacité qui lui fait 
apercevoir les taches et les corruptions que le monde lui 
a imprimées-, mais c'est avec une joie mutuelle et sans 
qu'aucune pensée d'offense leur vienne à Tesprit qu'ils 
s'indiquent réciproquement les flétrissures et les torts 
qu'ils ont observé en eux, et qu'ils se prêtent aide et 
secours pour se guérir. Puis, contemplant dans bien 
des âmes les traits de la beauté divine, séparant 
dans chacune d'elles ce qui est divin des corruptions 
qu'elles ont contracté dans ce monde, l'amant s'élève 
jusqu'aux sommets de l'amour, de la beauté, de la 
science divine, au moyen des degrés de cette échelle des 
âmes créées. 

Les hommes vraiment sages de tous les temps nous 
ont toujours enseigné sur l'amour une doctrine analo- 
gue 5 cette doctrine n'est ni ancienne, ni nouvelle. Pla- 
ton, Plutarque et Apulée l'ont enseigné ^ ainsi ont fait 
Pétrarque, Michel-Ange' et Mil ton. De nos jours elle 
attend d'être développée pour être mise en opposition 
avec cette prudence souterraine qui préside aujourd'hui 
au mariage, dont les mots sont tous terrestres et sans 
aucun rapport avec le monde supérieur, et dont l'œil est 

' Michel-Ange est ici cité évidemment à cause de ses magnifiques 
sonnets où la doctrine de l'amour platonique est prêchée, et dans les- 
quels celte doctrine perd son vague mystérieux pour revêtir une forme 
solide comme la pierre, pleine d'intensité et de concentration. 

9 



98 PHILOSOPHIE AMÊfttCAtNE. 

perpétuéHement attaché sur le ménage, si bien que ses 
plus graves discours respirent toujours une légère odeur 
de cuisine. C'est bien pire encore lorsque ce sensualisme 
hideux * sHntroduit dans Téducation des jeunes femmes 
et dessèche les espérances et les affections de Thumaine 
nature, en lui enseignant que le mariage ne signifie rien 
autre chose qu'un ménage bien tenu et que toute layie 
de la femme n*a pas d*autre but*. 

Mais ce rêve de l'amour, quoique beau, n'est qu'une 
scène du drame. Dans sa marche du dedans au dehors, 
Tàmc élargit toujours ses cercles, comme le caillou jeté 
dans Teau ou la lumière partant d'un orbe céleste. Les 
rayons de l'âme illuminent d'abord les choses les plus pro- 
ches, chaque ustensile et chaque jouet, les nourriceset les 
valets, la maison, la cour, les passants, le cercle entier 
des choses domestiques; puis toute politique, toute 
géographie, toute histoire. Mais par la nécessité de no- 
tre constitution, les choses se groupent d'elles-ménies 
selon des lois plus élevées et plus intimes. Voisinage, 
nombres, étendue, habitudes, personnes, perdent par 
degré leur pouvoir sur nous. La cause et l'eflfet, les affi- 
nités réelles, le désir de l'harmonie entre l'âme et les 
circonstances, l'instinct élevé, progressif, qui idéalise 
toutes choses, tout cela prédomine plus tard ; et faire on 
pas en arrière pour i^escendre de ces relations élevées 
à des relations plus basses est impossible. Ainsi Famour 
lui-même, qui est la déification des personnes, devient 
plus impersonnel chaque jour. Pourtant il n'en fait rien 
paraître d'abord. Les jeunes gens et les jeunes filles, qui 
se jettent des regards si pleins d'une mutuelle inteUi- 
gence d'un bout à l'autre du salon rempli de monde, ne 

* n y a ici ane expression intradui^ble : the moût ofitm ommimtkime^ 
mot à mot : lorsque le groin de ee seusualisne, «t«*>. 

' Ëmeiëon, on le vi)it| pense à peu prt» mv le ntriai^e 001111119 
jleau'Pttul Richter. 
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pensent guàre au fruit précieux qui plus tard sortira de 
ce désir actuel et qui s^attache presque entièrement au 
d^ors. L^œuvre de la végétation commence d'abord par 
Virritabilité de Técorce et par le jet des feuilles. Par 
laide de rechange de leurs regards ils arrivent à des 
actes de courtoisie, de galanterie, et enfin à la passion 
qui les unit par le mariage. La passion considère son 
objet comme la parfaite unité dans laquelle Tâme est 
entièrement corporelle et le corps entièrement spirituel, 
u S(Hi sang pur et éloquent parlait sur ses joues si dis- 
tinctement qu'on eût dit presque que son corps pensait. » 
Si Roméo était mort, Juliette voudrait que son corps 
fût découpé en petites étoiles pour illuminer les cieux. 
D*abord, pour ce couple, la vie n'a pas d'autre but, ne 
demande pas autre chose que Juliette, — que Roméo. 
La nuit, le jour, Fétude, le talent, les royaumes, la re- 
ligion, tout est contenu dans cette forme pleine d'âme, 
dans cette âme qui est toute forme. Les amants se plai- 
sent aux caresses, aux aveux d'amour, aux égards. Lors- 
qu'ils sont seuls, ils se consolent par le souvenir de Ti- 
mage ad(^ée. L'autre voit-il la même étoile , le même 
doux nuage? lit-il le même livre? ressent-il la même 
émotion qui maintenant nous comble de plaisir? Ils ré- 
fléchissent sur leur affection, la raisonnent, la mesurent 
et entassant en pensée tous les avantages les plus bril- 
lants, les amis, la fortune, la propriété, ils tressaillent 
de joie en découvrant que tous ces biens ils les donne- 
raient joyeusement, volontairement, pour la rançon de 
la tête bien aimée dont ils ne souffriraient pas qu'on ar- 
rachât un seul cheveu. Mais ces enfants ont le même lot 
que le reste de l'humanité. Le danger, le chagrin, la 
peine, les visitent comme nous tous. Alors Tamour prie, 
et dans ses prières il fait des conventions avec les puis- 
sances étemelles pour qu'elles continuent leur faveur à 
1 être chéri* L'union qui est ainsi accomplie, et qui 
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ajoute une nouvelle valeur à chaque atome de la nature 
(car elle change en un rayon d*or chaque fil de la toile 
entière des relations et baigne l'âme dans un élément 
nouveau et plus doux) n'est encore qu'un état tempo- 
raire, I^s fleurs, les perles, la poésie, les protestations 
d'amour, et même le sanctuaire que nous avons dans un 
autre cœur ne peuvent contenter pour toujours l'âme 
auguste qui habite dans notre argile-, elle se réveille 
enfin, se débarrasse de ces caresses qui lui semblent fri- 
voles , revêt son armure, et aspire à de vastes et univer- 
selles fins. Les âmes des époux, altérées de béatitude et 
de perfection, découvrent mutuellement des défauts, des 
singularités, de ladésharmonie dans chacun d'eux. Alors 
arrivent la surprise, les querelles, la souffrance. Toute- 
fois, ce qui les attirait autrefois l'un vers l'autre, c'é- 
taient des indices de tendresse, de vertu, et ces vertus 
existent toujours bien qu'obscurcies ^ elles apparaissent, 
reparaissent, et continuent de les attirer 5 mais l'atten- 
tion change, quitte le signe et s'attache à la substance. 
Cela guérit l'affection blessée. Pendant ce temps, la vie, 
qui s'écoule toujours, amène un va-et-vient de change- 
ments et de combinaisons dans toutes les positions pos- 
sibles des deux époux, épuise toutes leurs ressources, et 
leur fait connaître leur force et leur faiblesse mutuelles; 
car c'est la nature et la fin du mariage de faire que 
chacun des deux époux arrive à représenter à l'autre la 
race humaine tout entière. Tout ce qui est dans le monde 
est ou doit être connu, car toutes choses furent habile- 
ment placées sous l'épiderme de l'homme et de la femme. 
« La personne que l'amour nous a donnée a, comme la 
manne, le goût de toute chose en elle. » 

Le monde roule et les circonstances varient d'heure 
en heure. Tous les anges qui habitent ce temple du 
corps apparaissent aux fenêtres, et aussi tous les gnomes 
et tous les vices. Les épou?^ sont unis par leurs vertus. 
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S'il y a vertu en eux, ils savent que leurs vices sont des 
vices , ils les confessent et s^enfuient. Leur amour au- 
trefois enflammé est épuré par le temps, et perdant en 
violence autant qu'il gagne en expérience,' il devient 
un bon accord mutuel. Us se résignent Tun Tautro sans 
se plaindre aux bons offices que Thomme et la femme 
doivent se rendre chacun dans leur voie , et échangent 
cette passion qui autrefois ne pouvait se détacher de 
la vue de son objet contre un appui joyeux et moins 
étroit donné aux desseins de l'un et de l'autre, qu'ils 
soient présents ou éloignés. A la fin ils découvrent (j[ue 
ces traits autrefois sacrés et ce charme magique qui 
les avaient entraînés l'un vers l'autre, étaient périssa- 
bles et avaient une fin déterminée , semblables en cela 
à ces échafaudages qui servent à construire la maison 
et disparaissent quand elle est bâtie. La purification de 
l'intelligence et du cœur devient ainsi le mariage réel , 
prévu et préparé depuis le commencement, bien qu'ils 
n'en eussent pas conscience. Ix)rsque je considère la fin 
pour laquelle deux personnes, un homme et une femme 
doués de dons si divers et si relatifs, sont unies pour 
habiter dans une même maison et pour passer là qua- 
rante ou cinquante ans dans la société du mariage, je 
ne m'étonne plus si le cœur prophétise dès la plus 
tendre enfance cette suprême crise ; je ne m'étonne plus 
des beautés que les instincts répandent à profusion pour 
orner la couche nuptiale 5 je ne m'étonne plus si l'art 
et l'intelligence rivalisent dans les dons et les mélodies 
de l'épithalame. 

Ainsi donc nous sommes entraînés vers un amour qui 
ne connaît ni le sexe, ni les personnes, ni la partialité, 
mais qui cherche la sagesse et la vertu partout, à cette 
seule fin d'accroître la vertu et la sagesse. Nous sonunes 
par nature des observateurs, et par conséquent suscep- 
tibles d'apprendre. Voilà notre état lu'rmauent. Souveut 

y. 
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nous aitivons à sentir que nos affections ne sont que les 
tentes d'une nuit. Quoique lentement et péniblement, 
les objets des affections changent comme les objets de 
la pensée. Il y a des moments où les affections gouver- 
nent et absorbent Thomme, et font dépendre son bon- 
heur d*une ou de plusieurs personnes. Mais quand nous 
avons recouvré la santé, Fesprit laisse apercevoir de 
nouveau sa voûte infinie brillante de lumières immua- 
bles ; alors les chaleureux amours et les craintes qui 
s'étaient répandus sur nous comme des nuages perdent 
leur caractère terrestre et s'unissent à Dieu pour at- 
teindre leur perfection. Nous ne devons pas craindre de 
rien perdre par les progrès de Tâme : nous deycms nous 
confier à Fâme jusqu'à la fin ; car des choses aussi belles 
et aussi magnétiques que les relations de Tamour ne 
peuvent être supplantées et remplacées que par des cho- 
ses plus belles et d^un degré plus élevé. 
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Nous avons beaucoup plus de tendresse qu*on ne le 
dit. Malgré tout l'égoîsme qui refroidit le monde comme 
les vents de Test , la famille humaine est tout entière 
baignée dans 1 élémentde Tamour comme dansune atmo- 
sphère divine. Combien ne rencontrons-nous pas dans nos 
maisons de personnes auxquelles nous parlons à peine, que 
nous honorons pourtant et qui nous honorent. Combien 
elles sont nombreuses les personnes qui passent dans la 
me ou s!asseyent dans Téglise^ qui nous font ressentir 
une joie franche quoique silencieuse^ et avec lesquelles 
nous sommes heureux de nous trouver! Lisez le langage 
de ces regards errants^ le cœur le connaît. 

L'effet produit par cette humaine affection est un 
certain épanouissement cordial. Dans la poésie comme 
dans la conversation habituelle, les émotions de bien- 
veillance et de complaisance envers les autres peuvent 
être comparées aux effets matériels du feu. Aussi vifs et 
même plus viCs, plus actifs, plus pétillants de sympa- 
tiiie sont ces beaux rayonnements intérieurs qui, depuis 
le phis haut degré de l'amour passionné jusqu'au plus 
bas degré de la bonne volonté, font le charme de la vie. 

Nos puissances intellectuelles s'accroissent avec nos 
affiBctions. Le sckokar^ s'assied pour méditer, et toute 

* Nous Ial88on9 pub^ister le mot anglais qui est trop expressif pour 
pouvoir <^lre îmflnit par aucun synonyme et qui Fignifle : l*hommfî qui 
» |Ni90é IfHite sa vie à l 'ornière de Téeole, 
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sa vie de méditations est impuissante à iui fournir une 
bonne pensée ou une heureuse expression ; mais lui faut-il 
écrire à un ami, aussitôt les charmantes pensées arri- 
vent en foule et trouvent de tous côtés des mots choisis 
pour s'en revêtir. Voyez dans la maison où habitent la 
vertu et le respect de soi-même, quelle palpitation occa- 
sionne rapproche d'un étranger. Un étranger qui nous 
est recommandé est-il attendu et annoncé, aussitôt une 
inquiétude qui tient du plaisir et de la peine envahit tous 
les cœurs de la famille. Son arrivée apporte presque la 
peine à tous ces braves cœurs qui voudraient le bien 
recevoir. La maison est balayée, toutes choses remises 
à leur place précipitamment , le vieil habit est remplacé 
par rhabit neuf et le dîner est ordonné du mieux i)os- 
sible. Ce sont les autres qui nous font la bonne renom- 
mée d un étranger distingué , mais c'est nous seuls qui 
comprenons les bonnes et nouvelles qualités qu*on lui 
prête. Alors il se dresse devant nous comme l'image de 
l'humanité ^ il est selon nos souhaits ^ et, après que nous 
l'avons pour ainsi dire imaginé et doué de la vie, nous 
nous demandons comment nous entrerons en conversa- 
tion et en relation avec lui, et nous sommes tourmentés 
par une crainte inquiète. Cette même idée nous exalte 
pendant que nous causons avec lui. Nous causons mieux 
que d'habitude. Nous avons la fantaisie la plus vive et 
la plus riche mémoire, et nous donnons congé pour un 
temps à notre démon du silence. Pendant de longues 
heures, nous sommes capables de séries entières de ri- 
ches , sincères et gracieuses communications que nous 
tirons de notre plus vieille et plus secrète expérience; 
si bien que ceux qui sont assis auprès de nous, nos pa- 
icnts et nos connaissances, éprouvent une vive surprise 
à la vue de notre puissance inaccoutumée. Mais à me- 
sure que rétranger commence à introduire dans la con- 
versation ses |)arlialilé,s, ses défauts et ses définitions, 
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le charme est rompu , tout s'évanouit. Il a entendu le 
commencement et la fin de ce que nous lui dirons ja- 
mais d'excellent. Il n^est plus un étranger maintenant. 
La vulgarité, l'ignorance, le malentendu sont de vieilles 
connaissances. Maintenant, lorsqu'il viendra, il pourra 
obtenir de moi Tordre et la tenue, le bel habit, le diner^ 
mais le tressaillement du cœur, mais les confidences de 
Fâme, jamais plus. 

Charmants sont ces jets de l'affection qui rallument 
pour moi un monde tout jeune. Délicieuse est la juste 
et ferme rencontre de deux âmes dans une pensée, dans 
un sentiment. Combien les pas et les formes de l'être 
vrai et doté de dons divins résonnent agréablement et 
rayonnent splendidement! Comme à leur approche le 
cœur bat ! Pendant l'instant où nous nous laissons aller 
à nos affections, la terre se métamorphose, il n'y a plus 
ni hiver, ni nuit; toutes les tragédies, tous les ennuis 
s'évanouissent, et même tous les devoirs aussi -, les for- 
mes brillantes des personnes aimées remplissent seules 
Téternité. Si l'âme est assurée de pouvoir un jour et à 
quelque place de l'univers rejoindre son ami, elle sera 
joyeuse et contente de rester seule pendant mille an- 
nées. 

Je me suis réveillé ce matin avec de religieux remer- 
ciements pour mes amis anciens et nouveaux. N'appel- 
lerai-je pas Dieu , qui chaque jour se manifeste à moi 
dans ses dons , la suprême beauté? Je boude la société , 
j'embrasse la solitude; mais je ne suis pas encore assez 
ingrat pour ne pas recevoir les sages, les hommes aima- 
bles et noblement doués, lorsque de temps en temps ils 
passent devant ma porte. Celui qui m'écoute, qui me 
comprend devient mien, devient ma possession pour 
toujours. La nature n'est pas si pauvre qu'elle ne me 
donne bien cette joie quelquefois ; et alors nous tissons 
une nouvelle toile sociale à notre manière, une nouvelle 
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chaîne de rektions, et, de roême qu'uœ succesaioD de 
pensées diverses s'asseiublent et finissent par former 
d'elles-mêmes un tout compacte ; ainsi jour par jour 
nous nous trouverons marcher dans un monde nouveau, 
créé par nous-mêmes, et nous ne resterons pas plus 
longtemps des pèlerins et des étrangers dans un globe 
traditionnel et antérieur à nous. Mes amis viennent à 
moi sans que j'aie besoin de les chercher ^ c'est le Dieu 
tout-puissant qui me les amène. Je les rencontre, grâce 
aux divines aCOinités des vertus entre elles et aux droits 
anciens qu'elles ont les unes sur les autres \ ou plutôt 
ce n'est pas moi , mais la divinité qui est en eux et eu 
moi-même, qui renverse ces miurailles épaisses du carac- 
tère individuel, des relations, de Tâge, du sexe, des cir- 
constances, qui nous séparaient, et qui tout à l'heure va 
faire que, de plusieurs que nous étions , nous ne serons 
plus qu'un. Je vous dois de grandes louanges, ô vous 
excellents amis qui ouvrez pour moi dans le monde de 
nouvelles et nobles profondeurs, et qui augmentez la 
portée de toutes mes pensées. Les amis ne sont pas de 
sèches et de roides personnes , mais ils sont une poésie 
fraîchement créée par Dieu, poésie sans obstacle, hynme, 
ode, épopée, poésie toujours coulant de source, et non 
pas ensevelie dans des livres poudreux avec annotations 
et observations grammaticales ; ce sont Apollon et les 
Muses qui chantent en personne. Ces amis se sépare- 
ront-ils aussi de moi? Je ne le sais pas, mais je ne le re- 
doute nullement, parce que mes relations avec eux sont si 
pures qu'elles ne sont établies que par la simple affinité, 
et que le génie de ma vie étant ainsi complètement so- 
cial, je suis certain qu'il exercera son énergie sur quicon- 
que est aussi noble que ces hommes et ces femmes, et 
quel que soit le lieu où je me trouve. 

Je m'accuse sur ce point d'une extrême tendresse na- 
turelle. Il est presque dangereux pour moi de boire 
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le doux poiflen de cette liqueur prodiguée des alEse- 
lions. Une nouvelle personne est toujours pour moi un 
grand événement et chasse mon sommeil, l'ai eu de 
belles imaginations dernièrement à propos de deux ou 
trois personnes qui m'avaient fait passer des heures dé- 
licienses ; mais la joie a cessé avec le jour, et n'a porté 
aucun firuit, n'a pas donné naissance à la pensée, et n'a 
que lûen peu modifié ma manière d'agir. Au contram^ 
je dois ressentir de l'orgueil pour les perfections de mon 
ami, comme si ces perfections étaient les miennes ; je 
dois avoir sur ses vertus nn sentiment de propriété vif, 
d^icat, énergique, prompt à s'alarmer. Je ressens une 
joie aussi vive lorsqu'il est loué que l'amant lorsqu'il 
entend les applaudissements qui accueillent sa fiancée. 
NocK snr-estimons H conscience de notre ami. Sa bonté 
sendrie supérieure à notre bonté, sa nature plus belle que 
la nôtre, ses tentations moindres que les nôtres. L'ima- 
gination élève toute chose qui est sienne^ son nom, ses 
formes, ses vêtements, ses livres, ses instruments. Notre 
propre pensée résonne bien mieux en sortant de sa bou- 
che, elle est bien plus neuve et bien plus large. 

Cependant la sjrsu4e et la diastole du cœur ne s<mt 
pas sans analogie avec le flux et le reflux de l'amour. 
L'amitié, comme l'immortalité de l'ime, est une chose 
trop excellente pour qu'on puisse y croire*. L'amant, 
en contemplant sa fiancée, sent à demi qu'elle n'est pas 
l'objet qu*il adore en réalité , et , durant les heures do- 
rées de l'amitié , nous sommes étonnés de voir s'abattre 
sur nous des ombres de soupçon et d'incrédulité. Nous 
nous doutons qae nous prêtons à notre héros les vertus 

' Lob penonnes qui ont Todorst ivéUpbyiiqiie très fin et qui plus 
d*4iiie fois d^à se sooi probablement demandé à quel système ap- 
partenait EmersoD, diront, en lisant cette pensée sur Timmortalié de 
V&me : voilà une pensée qui sent singulièrement son SpHiosal \\ n'ifti 
Ittiidrsii peonmt p«s oondare qq*ei»enoa tftt paiitUéiit«, 
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dont il brille, et que nous adorons la forme que noua leur 
avons assignée comme leur divine habitation. Dans la 
stricte réalité, Tâme ne respecte pas les hommes comme 
elle se respecte elle-même, et en science stricte, toutes 
les personnes sont exposées à subir l'égale condition 
d'un éloignement infini. Craindrons-nous de refroidir 
notre amour en le regardant face à face , en sapant les 
fondements métaphysiques de ce temple élyséen? Ne 
serai-je pas un être aussi réel que les choses que je con- 
temple? Si je suis aussi réel, je ne craindrai pas de les 
connaître telles qu'elles sont. Leur essence n'est pas 
moins belle que leur apparence, bien qu'il soit néces- 
saire d'organes plus subtils pour pénétrer cette essence. 
Bien que nous coupions la tige très courte pour la faire 
servir à tresser des guirlandes et des festons, la racine 
de la plante n'est pas pour cela indifférente à la science. 
Au milieu de ces charmantes rêveries, je me hasarderai 
pourtant à produire ce fait hardi, quoi qu'il ressemble à 
la momie présente aux banquets égyptiens. L'homme qui 
se tient fermement uni à sa pensée pense merveilleusement 
de lui-même : il a conscience d'un succès universel, bien 
que ce succès doive être acheté par des fautes particu- 
lières. 11 n'y a pas d'avantages, de puissances, d'or ou 
de force qui puissent lui être comparés. Je n'ai pas la 
puissance de choisir ma condition , mais je dois me con- 
fier et m'appuyer sur ma pauvreté plus que sur votre 
richesse. Je ne puis faire que votre conscience soit équi- 
valente à la mienne. L'étoile seule éblouit ; la planète 
n'a que des rayons languissants semblables aux rayons 
de la lune. J'écoute ce que vous me dites des admirables 
qualités et du caractère choisi du parti que vous louez ; 
mais je sais bien que, malgré tous ses habits de pourpre, 
je ne puis l'aimer, à moins qu'il ne soit un pauvre Grec 
comme moi. Je vois bien, ô mon ami ! que l'ombre des 
phénomènes te recouvre , toi aussi , de son immensité 
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bigarrée et colorée, et que tu ne peux être comparé avec 
Tétre bon duquel tout n'est que l'ombre. Tu ne tiens pas 
étroitement à Vêtre comme y tiennent la vérité, la jus- 
tice ^ tu n'es pas mon âme, tu n'es que sa peinture et 
son effigie. Tu es venu vers moi tout récemment, et déjà 
voilà que tu prends pour me quitter ton chapeau et ton 
manteau. Est-ce qu'il ne semble pas que l'âme nous 
envoie les amis, ou plutôt les produit comme Tarbre pro- 
duit ses feuilles, en les poussant du dedans au dehors, 
et puis par la floraison et la germination de nouveaux 
boutons jette à bas les vieilles feuilles. La loi de la nature 
est le changement incessant. Chaque état électrique 
cache en lui son contraire. L'âme s'environne d'amis, 
afin d'entrer dans une plus grande connaissance d'elle- 
même, dans une plus grande solitude^ et elle marche 
seule pendant un temps, afin de pouvoir jouir de sa con- 
versation et de sa société. Cette méthode se trahit d'elle- 
même, durant toute l'histoire de nos relations person- 
nelles. Perpétuellement l'instinct de l'affection ravive en 
nous l'espoir de l'union avec nos amis, et perpétuelle- 
ment aussi le sentiment de la solitude nous rappelle et 
nous fait cesser cette poursuite. Ainsi l'homme passe sa 
vie à la recherche de l'amitié , et néanmoins quand il 
revient à son véritable sentiment, il pourrait écrire une 
lettre analogue à celle-ci et l'adresser à chaque nouveau 
candidat à son amour : 

c( Cher ami, 

<( Si j'étais sûr de toi, sûr de ta capacité, sûr d'ac- 
« corder mon humeur avec la tienne, je ne regarderais 
« plus comme des bagatelles sans importance aucune 
<( de tes démarches. Je ne suis véritablement pas très 
« sage; mon caractère est presque facile à conquérir et 
« je respecte ton génie que je n'ai pas encore pénétre. 
« Cependant je n'ose pas supposer en toi une parfaite 

iO 
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« intelligence de ma personne, et c'est pourcpioi tues 
« pour moi un tourment divin. A toi pour toujours ou 
« jamais. » 

Cependant ces plaisirs difficiles et ces belles peines 
sont bonnes pour la curiosité, mais non pas pour la vie. 
Nous ne devons pas nous y laisser aller 5 ce sont des toiles 
d'araignée et non de solides vêtements. Nos amitiés ar- 
rivent à de pauvres et étroites conclusions, parce cpi'elles 
sont pour nous un enivrement et un rêve et qu^elles ne 
touchent pas la fibre virile du cœur humain. Les lois de 
l'amitié sont grandes, austères, étemelles, faites de la 
même étoffe que les lois de la nature et de la morale. 
Mais nous avons cherché dans Tamitié de minces et 
prompts bénéfices, afin de nous désaltérer aux sources 
d'une douceur prochaine. Nous nous élançons impétueu- 
sement vers le fruit qui mûrit le plus lentement dans le 
jardin de Dieu et qui ne' doit être cueilli qu'après bien 
des étés et bien des hivers. Nous cherchons nos amis 
non avec un respect sacré, mais avec une passion adul- 
tère qui puisse nous les approprier en quelque sorte ; mais 
c'est en vain. Nous sommes entourés de subtils antago- 
nistes qui se jouent de nous lorsque nous les approchons, 
et traduisent toute notre poésie dans la prose la plus 
plate. Presque tous les hommes s'abaissent en se fré- 
quentant. Toute association n'est qu'un compnmiis, et, 
ce qui est pire, la fleur et l'arôme de chacune de ces belles 
natures qui nous environnent s'évanouissent lorsqu'elles 
approchent les unes des autres. Quel perpétuel désap- 
pointement ne nous donne pas la société actuelle, même 
la société des vertueux et des bien doués ! D'abord, la pré- 
voyance entourait nos entrevues comme d'un rempart 
îJe réserve prudente; mais, maintenant, voilà que nous 
souffrons et que nous sommes tourmentés par des raille- 
ries, par des froideurs soudaines, hors de saison, par des 



AMITIÉ. 111 

épilepsies d'esprit et de passions qui se font jour, grâce 
à la chaleur de l*aniitié et de la pensée. Nos facultés 
mutuelles ne nous expriment pas la vérité, et alors, cha- 
cun de notre côté, nous nous soulageons par la solitude. 

Dans toutes mes relations je dois trouver l'égalité. Le 
nombre de mes amis et le contentement que je puis trou- 
ver dans leur conversation importent peu, si parmi eux il 
y en a quelqu'un dont je ne sois pas l'égal. Si j^ai senti 
mon inégalité pendant une discussion, aussitôt toute la 
joie que je puis trouver dans leurs qualités devient une 
joie vile et lâche. Je devrais me haïr moi-même, si dés- 
ormais je cherchais un asile dans l'âme de mes amis. 
« Si le vaillant guerrier, renommé dans les combats, est 
vaincu une seule fois après cent victoires, son nom est 
pour toujours effacé du livre de Thonneur et tous ses an- 
ciens exploits sont oubliés. » 

Notre impatience est ainsi vivement amortie. La ré- 
serve et la froideur forment un abri sévère qui protège 
les délicates organisations d'une maturité prématurée. 
Elles seraient perdues, si elles se connaissaient et se ré- 
pandaient avant que quelqu'une des excellentes âmes 
d'ici-bas ne fût assez mûre pour les connaître et témoi- 
gner d'elles. Respecte la lenteur de la nature ' qui tra- 
vaille et durcit le diamant pendant mille années. Les 
bons génies de notre existence n'ont point de paradis 
pour la témérité impétueuse. L'amour, qui est Tessence 
de Dieu, n'est pas fait pour la légèreté, mais est créé 
pour la complète dignité de l'homme. Ne mettons pas 
dans nos poursuites un puéril entraînement, mais la 
plus austère dignité^ approchons de notre ami, pleins 
d'une croyance audacieuse en la vérité de son cœur, en 
la profondeur de son être, que nous ne devons pas sup- 
poser capable d'être bouleversé. 

* Le mot est en adiemand dans l'original : NaturlaugsamkeiL 
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Il est impossible de résister à un sujet aussi sympa- 
thique que celui de Tamitié ; je laisserai donc de côté 
pour un moment toute analyse de ses bienfaits sociaux 
et inférieurs, pour parler de ce qu'il y a de sacré et de 
rare dans la nature de cette relation qui est une sorte 
d'absolu , et dont le langage est si pur et si divin qu'il 
laisse bien loin derrière lui le langage suspect et com- 
mun de Tamour. 

Je ne souhaite pas de traiter mes amitiés délicate* 
ment, mais avec un courage viril. Lorsqu'elles sont réel- 
les, elles ne sont semblables à des verres fragiles ou aux 
fondants caprices de la gelée, mais elles sont les choses 
les plus solides qu'il y ait au monde. Après tant de 
siècles d'expériences, que savons-nous sur la nature et 
sur nous-mêmes? L'homme n'a pas fait un pas vers la 
solution du problème de sa destinée. L'univers des hom- 
mes est comme frappé d'une condamnation à la folie; 
mais la douce sincérité de la joie et de la paix que je 
tire de cette alliance avec l'âme de mon frète est le 
fruit véritable dont toute nature et toute pensée ne sont 
que l'enveloppe et l'écorce. Heureuse est la maison qui 
abrite un ami! Elle peut bien être bâtie sous la forme 
d'une arche sainte, ou d'un bosquet de fête pour le rece- 
voir, quand bien même il n'y devrait séjourner qu'un seul 
jour. Heureux est-il lui aussi , s'il connaît la solennité 
de cette relation et s'il honore ses lois. L'amitié n'est pas 
un lien stérile. Celui qui se présente comme candidat à 
cette sainte alliance s'élève comme un olympien vers 
ces hautes destinées que recherchent toutes les grandes 
âmes ; il se destine à des luttes où figureront le temps, 
le besoin, le danger, et d'où celui-là seul sort vainqueur 
qui a en lui assez de vérité pour préserver la délicatesse 
de sa beauté des ravages et des morsures que toutes ces 
cîioses fatales lui feront souffrir. Les dons de la fortune 
lieuvenl exister ou ne pas exister pour lui, mais le résul- 
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tat du combat dépend de sa noblesse intrinsèque et du 
mépris qu'il aura pour les puériles vulgarités. Deux élé- 
ments entrent dans la composition de Tamitié, deux élé- 
ments si puissants, que je ne puis découvrir en vertu de 
quelle supériorité et de quelle raison Tun doit être 
nommé avant Pautre ^ l'un d'eux est la vérité. Un ami 
est une personne avec laquelle je puis être sincère ; en sa 
présence je puis penser tout haut ; avec lui je me trouve 
enfin en présence d'un homme si réel et si égal à moi- 
même , que je puis dépouiller ces derniers masques do 
la dissimulation , de la politesse et de la seconde pensée 
que les hommes ne quittent jamais, et que je puis me 
conduire avec lui avec la simplicité complète d'un alome 
chimique qui s'agrège à un autre atome. La sincérité , 
comme le diadème et l'autorité, est le luxe réservé aux 
personnes du plus haut rang, qui peuvent dire la vérité, 
parce qu'il n'y a au-dessus d'elles personne à qui elles 
aient besoin de se conformer ou d'adresser des flatteries. 
Chaque homme, lorsqu'il est seul, est sincère ; mais vienne 
à entrer une seconde personne , l'hypocrisie commence. 
Nous nous gardons et nous défendons des hommes au 
moyen des compliments, du babillage, des amusements, 
des affaires. Nous enveloppons notre pensée de mille re- 
plis pour que leur vue ne puisse la pénétrer. J'ai connu 
un homme qui , sous l'influence d'une certaine frénésie 
religieuse, dépouillait toutes ces draperies dont nous 
couvrons notre pensée, et qui laissant de côté tout com- 
pliment et tout lieu commun, parlait à la conscience de 
tous ceux qu'il rencontrait avec une puissante intuition 
et une grande beauté^ d'abord on lui résistait, et tout 
le monde s'accordait à dire qu'il était fou; mais lui, 
persistant pendant quelque temps dans cette voie, et ne 
pouvant d'ailleurs pas faire autrement que d*y persister, 
se trouva avoir obtenu l'avantage d'amener tous les 
hommes de sa connaissance dans de vraies iclalions 

10* ^^ 
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avec lui. Personne ne pensait à parler faussement de lui 
ou à s'amuser de lui par des commérages de place pu- 
blique et de cabinets de lecture; mais grâce à sa grande 
sincérité, tout homme était obligé de le regarder face à 
face , et de montrer quel amour de la nature , quelle 
poésie, quel symbole de poésie il avait en lui. A la plupart 
d'entre nous la société ne montre pas sa physionomie et 
ses yeux , mais se détournant elle nous montre le dos. 
Établir entre soi-même et les hommes de vraies relations 
dans un âge factice est un acte de folie, n'est-ce pas? Nous 
pouvons à peine marcher droit ; presque tous les hommes 
que nous rencontrons nous demandent quelques poli- 
tesses, nous demandent à être amusés; ils ont quelque 
renommée, quelque talent, quelque caprice de religion 
et de philanthropie dans la tête, qu'il ne faut pas contra- 
rier, et ainsi ils réduisent à néant toute conversation. 
Mais un ami est un homme en bonne santé, qui me met à 
l'épreuve, moi, et non pas ma candeur ; mon ami converse 
avec moi sans exiger de moi aucune minauderie, aucune 
révérence, sans que j'aie besoin avec lui de grasseyer et 
de me masquer. C'est pourquoi un ami est dans la na- 
ture une sorte de paradoxe, car pendant que je vais seul 
je ne vois rien dans la nature dont je puisse affirmer 
rcxistence avec autant d'évidence que j'affirme la mienne; 
mais maintenant je contemple la ressemblance de mon 
être reproduit sous une forme qui m'est étrangère, avec 
toute son élévation , sa variété , sa curiosité. Ainsi donc 
on peut regarder sans crainte un ami comme le chef- 
d'œuvre de la nature. 

Le second élément de l'amitié est la tendresse. Nous 
sommes enchaînés aux hommes par toutes sortes de 
liens : par le sang, par l'orgueil, par la crainte, par l'es- 
pérance, par le lucre, par la convoitise, par la haine, 
par Tadmiration , par toutes sortes de circonstances et 
de bagatelles, et pourtant nous osons à peine croire 
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quil existe un caractère qui puisse nous enchaîner par 
Tâmour. Existe-t-il un être assez béni pour" que nous 
lui offrions notre tendresse, et s'il existe, sommes-nous 
assez purs pour la lui oifirir. Lorsqu'un homme me de- 
vient cher, j'ai touché au but de la fortune. Je trouve 
dans les livres peu de choses écrites qui aillent profon- 
dément dans le cœur de ce sujet ; cependant j'ai un texte 
que je puis rappeler. Mon auteur dit : Je m'offre brus- 
quement et presque à contre cœur à ceux auxquels j'ap- 
partiens véritablement, et je suis moins tendre pour 
ceux auxquels je suis le plus dévoué. Ah ! si cette amitié- 
ià avait des mains et des pieds, comme elle a pour ainsi 
dire des yeux et une langue éloquente, je voudrais 
qu'elle fût une vertu de la terre avant d'être une vertu 
idéale, qu'elle fût la vertu des citoyens avant d'être la 
vertu des anges. Je blâme le citoyen parce qu'il fait de 
Tamour une commodité ; il en fait un échange de dons, de 
bons et utiles services -, il en fait une relation de bon 
voisinage, un sentiment qui veille au chevet du malade, 
qui tient les cordons du poêle aux funérailles, mais il 
perd entièrement de vue les délicatesses et la noblesse 
de cette relation. Mais bien que nous ne trouvions pas 
le dieu de l'amitié sous ce déguisement du bon camarade, 
cependant nous ne devons pas davantage par(fonner au 
poète si, lorsqu'il parie de l'amitié, il tisse sa toile trop 
belle, et s'il ne donne pas un corps à ce sentiment, en lui 
prêtant les vertus civiles de la justice, de la ponctualité, 
de la fidélité et de la pitié. Je hais la prostitution du 
nom de l'amitié, lorsqu'on emploie ce mot pour expri- 
mer des alliances mondaines et capricieuses. Je préfère 
la compagnie des garçons de charrue et des chaudron- 
niers à cette amitié vêtue de soie et parfumée qui cé- 
lèbre ses rencontres par de frivoles amusements, par des 
promenades en voiture, par* des dîners aux meilleures 
tavernes. Le but de l'amitié est d'établir le commerce le 
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plus Strict et le plus étroit dont les hommes aient con- 
naissance. L'amitié est faite pour les jours sereins, pour 
les dons gracieux, pour les promenades à travers la cam- 
pagne, comme aussi pour les sentiers difficiles, pour les 
durs voyages, pour la pauvreté, les naufrages, la per- 
sécution \ elle est laite pour tenir compagnie aux saillies 
de Tesprit, comme pour s'associer aux tressaillements de 
la religion. Nous devons naturellement entourer de di- 
gnité les besoins journaliers et les fonctions de la vie de 
l'homme, et les embellir par le courage, la sagesse et 
l'unité ] l'amitié ne doit jamais tomber dans le vulgaire 
et l'habituel , mais doit être au contraire alerte et in- 
ventive, afin de prêter le rhythme et la raison à ce qui 
n'était d'abord que vulgarité. 

La parfaite amitié requiert, pour exister, des natures 
SI rares et si belles, qui se modèrent si bien l'une par 
l'autre , des natures si heureusement accordées et sem- 
blables , et en même temps si différentes ( car même 
dans ce cas particulier un poète dit que l'amour exige 
que les amants soient d'une nature différente et d'un 
caractère divers), que ses prétentions peuvent rar/cment 
trouver à se réaliser. L'amitié ne peut exister dans toute 
sa perfection si elle comprend plus de deux personnes, 
disent ceux qui sont savants dans cette science chaleu- 
reuse du cœur. Je ne me sers pas de termes aussi stricts, 
peut-être parce que je n'ai jamais connu une amitié 
aussi élevée que celle des autres ; mon imagination se 
plaît mieux dans un cercle d'hommes et de femmes su- 
blimes, dont les relations mutuelles sont variées, et sur 
lesquels plane une intelligence élevée ; mais je trouve que 
cette loi, qui veut que l'amitié soit le rapport étroit d'un 
seul et dun seul est parfaitement juste appliquée à la 
conversation, qui est la pratique et la suprême jouissance 
de l'amitié. Ne mélangez .pas trop les eaux; dans ce mé- 
lange les bonnes deviennent mauvaises et les meilleures 
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pires. Vous pourrez trouver à dilïerentes reprises, en 
causant avec deux hommes différents, des paroles utiles 
et joyeuses ; mais rencontrez-vous une fois tous trois en- 
semble, et vous ne trouverez pas un mot nouveau et 
venant du cœur. Sur trois personnes rassemblées, deux 
peuvent causer et une écouter^ mais trois ne peuvent 
prendre part à une conversation sincère et pénétrante. 
Dans la bonne compagnie il n^y a jamais de ces conver- 
sations entre deux personnes, comparables à celles qui 
s^engagent dès que vous laissez seules ces deux per- 
sonnes ] dans la bonne compagnie les individus doivent 
noyer leur égoïsme dans une sorte d'àme sociale, qui soit 
exactement en rapport avec les divers caractères et les 
diverses consciences présentes ; il n^y a là aucune partia- 
lité de Tami pour Tami ; aucune tendresse du frère pour 
la sœur, de la femme pour Tépoux n'est convenable, 
mais c'est tout le contraire qui est exigé. Celui-là seul 
peut parler dans ces occasions, qui navigue sur les eaux 
des pensées communes à la compagnie, et ne se tient pas 
timidement ancré à sa pensée propre ; et cependant 
cette convention que le bon sens requiert détruit la 
haute liberté de la grande conversation, qui exige l'abso- 
lue fusion de deux âmes en une seule. 

Deux hommes, mais pas davantage, laissés seuls, en- 
trent dans des relations plus simples^ cependant c*est 
leur affinité qui déterminera le sujet sur lequel ils con- 
verseront. Les hommes qui n'ont aucune ressemblance 
et aucun rapport les uns avec les autres, se donnent 
mutuellement peu de joie et ne soupçonnent jamais la 
puissance cachée de chacun d'eux. Nous parlons souvent 
d'hommes qui ont un grand talent de conversation, 
comme si c'était un don permanent chez ces hommes. 
La conversation est un rapport passager, rien de plus. 
Un homme est renommé pour sa pensée et son éloquence ; 
mais malgré tout cçla il ne trouve pas un mot à dire à 
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son oncle et à son cousin*, ils accusent son silence avec 
autant de raison qu'ils blâmeraient Tabsurdité d'un ca- 
dran placé à Tombre : c'est au soleil que le cadran mar- 
quera l'heure ; c'est parmi ceux qui se réjouissent d'en- 
tendre les pensées de l'homnie éloquent, que ce dernier 
retrouvera sa langue. 

L'amitié exige ce rare juste milieu entre la ressem- 
blance et la dissemblance qui fait sentir à chacun des deux 
amis la présence de la puissance particulière et de l'appro- 
bation de son compagnon. Je préférerais aller seul jus- 
qu'au bout du monde, plutôt que mon ami outrepassât 
par un mot ou un regard sa sympathie réelle. Je suis 
également frustré par son antagonisme et sa complai- 
sance. Qu'il ne cesse donc pas un instant d'être lui- 
même; la seule joie que me procure son amitié consiste 
en ce que le non moi devient moi. Cela enlève tout cœur 
et tache la lumière de nos jours, de rencontrer des con- 
cessions là où nous espérions trouver un secours viril, 
ou au moins une résistance virile. Mieux vaut blesser 
votre ami que d'être son écho. La condition qu'exige de 
nous une haute amitié, c'est que nous possédions le pou- 
voir de nous passer d'elle : de grands et sublimes per- 
sonnages sont seuls capables de ce haut sentiment. Pour 
que l'union s'opère, ils doivent d'abord être deux^ sé- 
parés, avant de ne faire qu'un. Que leur amitié soit 
l'alliance de deux formidables natures se contemplant 
mutuellement, se craignant mutuellement, avant d'être 
la reconnaissance de la profonde unité qui les unit mal- 
gré ces contrastes. 

Celui-là seul est fait pour l'amitié qui est magnanime. 
Il doit être magnanime s'il veut connaître les lois de l'a- 
mitié -, il doit être un homme qui sait que la bonté et la 
grandeur sont toujours la meilleure économie 5 il ne doit 
pas être ardent et fiévreux et mettre trop de vivacité à 
combattre avec la fortune; il ne doit pas oser 3e mêler 
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et s'inquiéter de ces choses. Donnez au diamant le temps 
de se former, n'espéreai pas accélérer les enfantements 
du ciel. L'amitié demande à être traitée régulièrement ; 
avec elle nous ne devons pas être capricieux, nous ne 
devons pas être défiants. Nous parlons de choisir nos 
amis, mais nos amis se choisissent d'eux-mêmes en 
quelque sorte. Le respect est une grande partie de Ta- 
mitié. Considérez votre ami comme un spectacle, car, 
après tout, s'il est un homme, il a des mérites qui ne 
sont pas les vôtres, et que vous ne pouvez honorer si 
vous ne pouvez vous empêcher de le tenir à tout instant 
étroitement embrassé ; tenez-vous à part, de manière à 
laisser de Tair à ces mérites ; laissez-les s'élargir et s'é- 
lever. Ne soyez pas tant son ami avant que vous n'ayez 
pu connaître ses énergies particulières; soyez comme 
les mères passionnées qui gardent leurs enfants dans 
leurs maisons jusqu'à ce quelles soient devenues de 
grandes filles. Êtes-vous Tami des vêtements de votre 
ami ou bien de sa pensée ? Un grand cœur le regardera 
comme un étranger et pendant longtemps l'appréciera 
comme un étranger dans mille circonstances, afin de 
pouvoir s'approcher plus près de lui sur cette terre sa- 
crée qu'il habite. Il n'y a que les adolescents et les 
jeunes filles qui considèrent un ami comme une pro- 
priété et qui s'amusent à goûter un court et confus 
plaisir au lieu de se désaltérer au pur nectar des dieux. 
Achetons notre entrée dans cette société par une 
longue épreuve. Pourquoi profanerions-nous le sanc- 
tuaire des nobles et belles âmes en y pénétrant sans leur 
permission? Pourquoi insister pour établir des relations 
personnelles précipitées avec notre ami? Pourquoi aller 
à sa maison et faire la connaissance de sa mère, de son 
frère et de ses sœurs? Pourquoi le forcer par vos impor- 
tunités à vous visiter? est-ce que ces choses sont néces- 
saires matériellement à votre alliance? Laissez là toutes 
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ces flatteries et toutes ces instances trop sensibles et 
grossières. Que votre ami soit pour vous un esprit. Une 
lettre, une pensée, une parole sincère, un regard de lui, 
voilà ce dont j'ai besoin et non pas des nouvelles qu'il 
peut m'apprendre ou des dîners qu'il peut m'offrir. Je 
puis bavarder, in'informer de la politique, jouir des agré- 
ments de la société et des bons rapports du voisinage 
avec des compagnons d'une moindre importance. La so- 
ciété de mon ami ne doit-elle pas être pour moi |X)éti- 
que, pure, universelle, grande, comme la nature elle- 
même? Serai-je forcé de reconnaître que nos relations 
sont profanes, comparées à cette barre lointaine de 
nuages qui sommeille à l'horizon, ou à cette masse de 
gazon ondoyant qui divise le ruisseau? N'avilissons pas 
l'amitié, mais rclevons-la, et abritons-la sous l'étendard 
idéal. Le grand œil plein de menaces de notre àmi, la 
beauté pleine de dédain de son maintien et de ses ac- 
tions ne nous ordonnent pas de nous abaisser, mais au 
contraire nous invitent à nous fortifier et à nous élever. 
Ne souhaite pas qu'il soit plus petit d'une seule de ses 
pensées, mais reçois-les toutes et réponds-leur à toutes. 
Garde ton ami comme la grande cx)ntre-partie de toi- 
même 5 donne-lui le rang d'un prince. Honore toutes ses 
supériorités 5 qu'il soit pour toi une sorte de magnifique 
ennemi, indomptable, religieusement respecté, et non 
un trivial compère fait pour fatiguer bien vite et pour 
être piomptement mis de côté. Les couleurs de l'opale, 
la lumière du diamant ne peuvent être vues si l'œil est 
trop près d'elles. J'écris une lettre à mon ami, j'en re- 
çois une de lui 5 cela vous semble peu de chose; pour 
moi, et cela me suffit. Cette lettre est un don spirituel 
digne de m'être offert par lui, digne d'être accepté par 
moi, et qui ne déshonore aucun de nous deux. En lisant 
ces chaudes lignes le cœur se confiera spontanément, 
comme il ne se serait pas confié à la parole, etse répandra 
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en prophéties d'une existence plus divine que toutes 
celles que Théroïsme a faites excellentes. 

Respectons donc les lois de Tamitié de façon à ne pas 
nuire à sa fleur suprême par notre impatience de la voir 
s'ouvrir. Nous devons être à nous avant d'être aux au- 
tres. Il y a dans le crime cette satisfaction que le cri- 
minel, selon le proverbe latin, peut traiter son complice 
sur un pied complet d'égaHté. Crimen quos inquinat, 
œquat. liais avec ceux que nous admirons et que nous 
aimons nous ne pouvons pas agir ainsi. Cependant le 
moindre manque de possession de soi-même vicie, à mon 
avis, les rapports entiers de l'amitié. Il ne peut y avoir 
de paix profonde entre deux esprits, il ne peut y avoir 
de respect mutuel que lorsque dans leurs conversations 
chacun se présente comme le représentant du monde 
entier. 

Agissons avec toute la grandeur d'esprit qu'il nous est 
possible dans une affaire aussi grande que l'amitié. 
Soyons silencieux afin de pouvoir entendre le chucho- 
tement des dieux. N'intriguons pas. Qui vous force à vous 
jeter de tous côtés et à répandre autour de vous les pen- 
sées que vous auriez exprimées aux âmes choisies? Qui 
vous force à dire quelque chose même à ces dernières? 
Il importe peu que les paroles que vous répandez soient 
ingénieuses, gracieuses et affables. Il y a des degrés 
innombrables dans l'échelle de la sagesse et de la folie, 
et pour vous, dire quelque chose, c'est être frivole. At- 
tendez, et c'est votre âme alors qui parlera 5 attendez jus- 
qu'à ce que la nécessité et l'infini vous dominent, jusqu'à 
ce que le jour et la nuit se servent eux-mêmes de vos 
lèvres pour exprimer leurs mystères. La seule monnaie 
de Dieu, c'est Dieu lui-même^ il ne paye jamais moins, 
jamais plus. La seule rScompense de la vertu est la 
vertu, la seule manière d'acquérir un ami est d'être soi- 
même un ami. Il serait absurde d'espérer nous rappro- 
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cher d'un homme parce que nous fréquentons sa maison. 
S*il est différent de vous, son àrae fuira loin de vous, et 
vous ne surprendrez jamais dans ses yeux un seul^gard 
sincère. Nous contemplons de loin les âmes nobles, ei 
malgré cet éloignement elles nous repoussent encore; 
pourquoi alors les importunerions-- nous? Tard, bien 
tard, nous nous apercevons qu'il n'y a pas d'arrange- 
ments, d'introductions, de coutumes, d'habitudes de so- 
ciété qui puissent nous servir pour nous établir en re* 
lation d'amitié avec ceux que nous désirerions pour amis, 
et que la seule condition pour cela c'est d'élever notre 
nature à la hauteur de la leur; alors nous les rencon- 
trerons absolument comme l'eau rencontre l'eau, et si 
nous ne les rencontrons pas, nous n'aurons plus besoin 
d'eux, car nous serons déjà devenus eux. En dernière 
analyse, l'amitié n'est que la réflexion de la dignité per- 
sonnelle d'un homme sur d'autres hommes. Les hommes 
ont quelquefois changé de noms avec leurs amis, comme 
pour faire entendre par là que dans son ami chacun 
aimait sa propre âme. 

Plus haute est la noblesse que nous exigeons de l'a- 
mitié, plus nous sentons la difficulté de la réaliser et de 
la faire vivre en chair et en os. Nous errons solitaires 
dans le monde. Les amis tels que nous les désirons sont 
des rêves et des fables. Mais une sublime espérance ré- 
jouit le cœur fidèle qui songe que, quelque part, dans 
d'autres régions de l'infini, des âmes existent qui main- 
tenant agissent, soufirent, osent, qui peuvent nous aimer 
et que nous pouvons aimer. Nous pouvons nous féliciter 
d'avoir passé dans la solitude, les périodes du bas âge, des 
folies, des étourderics, et de la honte, puisque, lorsque 
nous sommes des hommes accomplis nous pouvons ser- 
rer une main héroïque avec une main héroïque. Seules 
ment, soyez avertis par tout ce que vous avez déjà 
observé de ne pas nouer de rapports avec les personnes 
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vulgaires avec lesquelles aucune amitié ne peut subsis- 
ter. Notre impatience nous trahit en nous jetant dans 
des relations folles et téméraires auxquelles aucun dieu 
ne fait attention. En persistant à suivre votre sentier vous 
pouvee oublies les détails, mais vous gagnez Tessen*- 
tiel. Votre caractère se dessine définitivement et vous 
vous manifestez si clairement à vous-même que vous 
vous trouvez placé hors de l'atteinte des fausses amitiés 
et que vous attirez vers vous les premiers nés du monde, 
ces rares pèlerins dont un ou deux à la fois seulement 
errent dans le monde, et en présence desquels les grands 
hommes du vulgaire ne sont simplement que des spectres 
et des ombres. 

C'est folie de craindre former des nœuds trop spiri^ 
tuels, car nous ne pouvons perdre aucun amour naïf. 
Quelle que soit l'altération que notre intuition fasse subir 
ànosopinions ordinaires, nous pouvons être sûrs que la 
nature nous fera toujours avancer dans une région su- 
périeure, et bien qu'elle semble nous dérober quelque 
joie, elle nous en dédommagera par des plaisirs plus 
grands. Comprenons, s'il nous est possible, l'absolue so- 
litude de l'homme. Nous pouvons être sûrs que nous 
portons tous les hommes en nous. Nous allons en Europe, 
nous cherchons des hommes, nous lisons des livres pleins 
d'une foi instinctive et nous croyons naïvement qu'ils 
nous illumineront et nous révéleront à nous-mêmes. Oh! 
mendiants que nous sommes ! Les hommes sont sembla- 
bles à nous^ l'Europe est une vieille garde-robe formée 
d'hommes morts dont les livres sont les spectres. Reje- 
tons loin de nous cette idolâtrie. Abandonnons ces ma- 
nières de mendiants. Disons même adieu, s'il le faut, à 
nos plus chérs amis, et demandons-leur : qui êtes-vous? 
Abandonnez-moi, je ne serai pas dépendant plus long- 
temps '. Oh ! mon frère, ne vois-tu pas que nous ne nous 

* Dans tout cel essai, malgré les cou\eutè •dNftt\«."8i0^v\vi>\^^>\ Y^\\\ 
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séparons que pour nous rencontrer sur de plus grandes 
hauteurs et pour ôlre plus Tun à l'autre, parce que nous 
nous appartenons encore trop à nous-mêmes? Un ami 
est un Janus à double face, qui regarde à la fois le passé 
et le futur, il est l'enfant de tous nos jours passés, le 
prophète de tous nos jours à venir. Il est le précurseur 
d'amis plus grands que lui, car c'est la propriété des 
choses divines de se reproduire à l'infini. 

J^agis avec mes amis comme avec mes livres. Je les 
aurais conformes à ma pensée que je m^en servirais à 
peine. Nous devons faire à la société nos propres condi- 
tions, l'admettre ou l'exclure pour la plus légère cause. 
Je ne puis m'accorder la licence de parler beaucoup avec 
mon ami. S'il est grand, il m'élève si haut que je ne 
puis redescendre pour causer. Dans mes grandes jour- 
nées, des pressentiments se manifestent et se suspen- 
dent au-dessus de moi et me font signe du fond du fir- 
mament. C'est à eux alors que je dois me dévouer. Je 
sors afin de les atteindre, je rentre afin de les saisir ; je 
crains seulement qu'ils ne se retirent dans le ciel, car 
ils ne sont déjà plus à Thorizon que comme une traînée 
de brillante lumière.. £h bien ! dans ces moments, quoi- 
que j'apprécie mes amis, puis-je abandonner la poursuite 
de mes visions pour étudier les leurs et causer avec 
eux? Certes, j'éprouverais une sorte de joie familière à 
abandonner cette haute recherche, cette astronomie 
spirituelle, celte étude des étoiles, pour descendre à 
sympathiser chaleureusement avec eux; mais je sais bien 
que je pleurerais toujours la perte de mes divinités. 11 
est vrai aussi que la semaine prochaine j'aurai im cer- 
tain nombre de jours maussades et languissants, pen- 
dant lesquels j'aimerais à m'occuper d'objets qui me 

]fi «^enlimeut de ramilié, l'idée fixe d'Emerson, riaolcment ; son senli- 
fï)ent ïi\Cf la 6QlitU(Je revienn^nii h chaque lij^ne. 
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sont étrangers^ alors je regretterai votre esprit littéraire 
et je souhaiterai de vous voir assis à mes côtés. Mais si 
vous venez, peut-être ne ferez-vous que remplir mon 
esprit de nouvelles visions ^ vous le remplirez de votre 
éclat et non de votre être, et je serai aussi incapable 
qu^auparavant de causer avec vous. Je rendrai à mes 
amis des visites passagères. Je recevrai d^eux non leurs 
biens et leurs qualités, mais leur caractère. Ils me don- 
neront ce qu'ils n'ont pas le pouvoir de me donner, à 
proprement parler, mais ce qui rayonne en eux. Mais ils 
ne m'enchaîneront pas par des relations moins subtiles 
et moins pures que celles-là. Nous nous rencontrerons 
ainsi sans nous rencontrer, nous nous séparerons sans 
nous séparer. 

Je pensais dernièrement qu'il y avait plus de possibi- 
lité qu'on ne l'imagine à mener grandement une ami- 
tié, sans qu'il y eût un exact rapport entre les deux amis. 
Pourquoi m'embarrasser de ce triste fait, à savoir que 
mon ami n'est pas intelligent? Le soleil ne s'inquiète 
pas de savoir si ses rayons tombent en vain dans l'es- 
pace stérile, oii seulement sur une petite portion de la 
planète qui reflète ces rayons. Que notre grandeur fasse 
l'éducation de notre grossier et froid compagnon. S'il 
reste avec son inégalité, alors qu'il disparaisse. Compa- 
gnon des êtres les plus vils, il ne s'enflammera plus et 
ne sera plus porté sur les ailes des dieux de TEmpyrée ; 
mais l'orbe de notre amour se sera élargi par cet excès de 
lumière répandue. On pense que l'amour sans récom- 
pense est une disgrâce, mais les grandes âmes voient 
que Tamour ne peut être récompensé. Le véritable 
amour dépasse aussitôt les objets indignes, habite dans 
l'éternité, se nourrit de TÉternel, et lorsque les misé- 
rables masques transitoires tombent, alors il se sent 
délivré d'autant de cette terre et sent d'autant mieux 
la sûreté de son indépendance. Cependant toutes ces 
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choses peuvent à peine être dites sans une sorte de tra- 
hison envers les relations de Tamitié. L'essence de l'a- 
mitié est l'intégrité, la complète magnanimité et la con- 
fiance. L'amitié ne doit avoir ni soupçons ni défiances, 
mais elle doit traiter son objet comme un dieu, afin que 
les deux êtres humains qui ont établi entre eux ces rap- 
ports d'amitié puissent être, pour ainsi dire, déifiés l'un 
par l'autre. 



VI 

PRUDENCE.; 



Quel droit ai-je dohc d'écrire sur la prudence, moi 
qui en ai réellement peu et qui ne possède qu'une pni- 
dence négative ? Ma prudence consiste à éviter les acci- 
dents et à marcher en dépit d'eux ; elle ne consiste pas 
dans l'invention de moyens et de méthodes particuliers. 
Je n'ai pas d'adroits moyens de conduite ni d'aimables 
manières de réparer le mal ; je m'entends médiocrement 
à bien dépenser mort argent; je n'ai pas de génie dans 
mon économie domestique, et quiconque voit mon jardin 
découvre que je dois en avoir un autre. Cependant, 
j'aime tes faits , je hais l'incertitude et les gens sans 
clairvoyance. J'ai donc, pour écrire sur la prudence, les 
mêmes droits que pour écrire sur la poésie ou la sain- 
teté. Nous écrivons par aspiration et par antagonisme, 
aussi bien q[ue par expérience. Nous dépeignons les qua- 
lités que nous ne possédons pas. l.e poète admire l'homme 
d'énergie et d'habile tactique ; le marchand élève son 
fils pour le barreau ou pour l'Église. Vous découvrirez 
par les choses qu'il loue, les choses que ne possède pas 
un homme lorsqu'il n'est pas trop vain et trop égoïste. 
C'est pourquoi il serait presque déshonnête de ma part 
de ne pas contrebalancer ces beaux mots lyriques d'a- 
mour et d'amitié par des mots d'une consonnance plus 
rude, et de ne pas payer à mes sens ce que je leur dois, 
puisque cette dette est réelle et constante. 
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ces flatteries et toutes ces instances trop sensibles et 
grossières. Que votre ami soit pour vous un esprit. Une 
lettre, une pensée, une parole sincère, un regard de lui, 
voilà ce dont j'ai besoin et non pas des nouvelles qu'il 
peut m'apprendre ou des dîners qu'il peut m'offrir. Je 
puis bavarder, inUnformer de la politique, jouir des agré- 
ments de la société et des bons rapports du voisinage 
avec des compagnons d'une moindre importance. La so- 
ciété de mon ami ne doit-elle pas être pour moi i)oéti- 
que, pure, universelle, grande, comme la nature elle- 
même? Serai-je forcé de reconnaître que nos relations 
sont profanes, comparées à cette barre lointaine de 
nuages qui sommeille à l'horizon, ou à cette masse de 
gazon ondoyant qui divise le ruisseau? N'avilissons pas 
l'amitié, mais relevons-la, et abritons-la sous l'étendard 
idéal. Le grand œil plein de menaces de notre isimi, la 
beauté pleine de dédain de son maintien et de ses ac- 
tions ne nous ordonnent pas de nous abaisser, mais au 
contraire nous invitent à nous fortifier et à nous élever. 
Ne souhaite pas qu'il soit plus petit d'une seule de ses 
pensées, mais reçois-les toutes et réponds-leur à toutes. 
Garde ton ami comme la grande centre-partie de toi- 
même ] donne-lui le rang d'un prince. Honore toutes ses 
supériorités -, qu'il soit pour toi une sorte de magnifique 
ennemi, indomptable, religieusement respecté, et non 
un trivial compère fait pour fatiguer bien vite et pour 
être promptement mis de côté. Les couleurs de l'opale, 
la lumière du diamant ne peuvent être vues si l'œil est 
trop près d'elles. J'écris une lettre à mon ami, j'en re- 
çois une de lui; cela vous semble peu de chose-, pour 
moi, et cela me suffit. Cette lettre est un don spirituel 
digne de m'être offert par lui, digne d'être accepté par 
moi, et qui ne déshonore aucun de nous deux. En lisant 
ces chaudes lignes le cœur se confiera spontanément, 
comme il ne se serait pas confié à la parole, et se répandra 
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en prophéties d'une existence plus divine que toutes 
celles que Théroîsme a faites excellentes. 

Respectons donc les lois de Tamitié de façon à ne pas 
nuire à sa fleur suprême par notre impatience de la voir 
s'ouvrir. Nous devons être à nous avant d'être aux au- 
tres. Il y a dans le crime cette satisfaction que le cri- 
minel, selon le pro\erbe latin, peut traiter son complice 
sur un pied complet d*égalité. Critnen quos inquinat^ 
(eqtMt. Mais avec ceux que nous admirons et que nous 
iimons nous ne pouvons pas agir ainsi. Cependant le 
inoindre manque de possession de soinnême vicie, à mon 
i?is, les rapports entiers de Tamitié. Il ne peut y avoir 
le paix profonde entre deux esprits, il ne peut y avoir 
le respect mutuel que lorsque dans leurs conversations 
Jiacun se présente comme le représentant du monde 
ntier. 

Agissons avec toute la grandeur d'esprit qu^l nous est 
ossible dans une affaire aussi grande que Tamitié. 
ioyons silencieux afin de pouvoir entendre le chucho- 
sment des dieux. N^ntriguons pas. Qui vous force à vous 
iter de tous côtés et à répandre autour de vous les pen- 
ses que vous auriez exprimées aux âmes choisies? Qui 
DUS force à dire quelque chose même à ces dernières ? 
1 importe peu que les paroles que vous répandez soient 
igénieuses, gracieuses et affables. Il y a des degrés 
mombrables dans l'échelle de la sagesse et de la folie, 
t pour vous, dire quelque chose, c'est être frivole. At- 
mdez, et c'est votre âme alors qui parlera 5 attendez jus- 
u'à ce que la nécessité et l'infini vous dominent, jusqu'à 
3 que le jour et la nuit se servent eux-mêmes de vos 
îvres pour exprimer leurs mystères. La seule monnaie 
e Dieu, c'est Dieu lui-même^ il ne paye jamais moins, 
tmais plus. La seule récompense de la vertu est la 
ertu, la seule manière d'acquérir un ami est d'être soi- 
lême un ami. Il serait absurde d'espérer nous rappro- 
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chor irunlM>mine i^arceque nous fréquentons sa maison. 
S*il est (iiiïérent de vous, son âme fuira loin de vou8,ei 
TOUS ne surprendn^z jamais dans ses yeux un seul^ard 
sincère. Nous contemplons de loin les âmes nobles, et 
malgré cet éloignement elles nous repoussent encore*, 
pourquoi alors les importunerions^nous? Tard, bien 
tard, nous nous apercevons qu'il n'y a pas d'arrange- 
ments, d'introiluctions, de coutumes, d'habitudes de so- 
ciété qui puissent nous servir pour nous établir en rc* 
lation d'amitié avec ceux que nous désirerions pour amis, 
et que la seule condition pour cela c'est d'élever notre 
nature à la hauteur de la leur; alors nous les rencon- 
trerons absolument comme Teau rencontre Teau, et si 
nous ne les rencontrons pas, nous n'aurons plus besoin 
d'eux, car nous sercms déjà devenus eux* En dernière 
analyse, l'amitié n'est que la réflexion de la dignité per- 
jonnelle d'un homme sur d'autres hommes. Les hommes 
ont quelquefois changé de noms avec leurs amis, comme 
pour faire entendre par là que dans son ami chacun 
aimait sa propre âme. 

Plus haute est la noblesse que nous exigeons de l'a- 
mitié, plus nous sentons la difficulté de la réaliser et de 
la faire vivre en chair et en os. Nous errons solitaires 
dans le monde. Les amis tels que nous les désirons sont 
des rêves et des fables. Mais une sublime espérance ré- 
jouit le cœur fidèle qui songe que, quelque part, dans 
d'autres régions de l'infini, des âmes existent qui main- 
tenant agissent, souffrent, osent, qui peuvent nous aimer 
et que nous pouvons aimer. Nous pouvons nous féliciter 
d'avoir passé dans la solitude, les périodes du bas âge, des 
folios, des étourdcries, et de la honte, puisque, lorsque 
nous sommes des hommes accomplis nous pouvons ser- 
rer une main héroïque avec une main héroïque. Seule- 
mont, soyez avertis par tout ce que vous avez déjà 
obienré de no pas nouer de rapports avec les personnel 
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vulgaires avec lesquelles aucune amitié ne peut subsis- 
ter. Notre impatience nous trahit en nous jetant dans 
des relations folles et téméraires auxquelles aucun dieu 
nefaitattention. En persistant à suivre votre sentier vous 
pouves oublies les détails, mais vous gagnez Tesscn*^ 
tiel. Votre caractère se dessine définitivement et vous 
vous manifestez si clairement à vous-même que vous 
vous trouvez placé hors de l'atteinte des fausses amitiés 
et que vous attirez vers vous les premiers nés du monde, 
ces rares pèlerins dont un ou deux à la fois seulement 
errent dans le monde, et en présence desquels les grands 
hommes du vulgaire ne sont simplement que des spectres 
et des ombres. 

C'est folie de craindre former des nœuds trop spiri- 
tuels, car nous ne pouvons perdre aucun amour naïf. 
Quelle que soit l'altération que notre intuition fasse subir 
ànosopinions ordinaires, nous pouvons être sûrs que la 
nature nous fera toujours avancer dans une région su- 
périeure, et bien qu'elle semble nous dérober quelque 
joie^ elle nous en dédommagera par des plaisirs plus 
grands. Comprenons, s'il nous est possible, l'absolue so- 
litude de l'homme. Nous pouvons être sûrs que nous 
portons tous les hommes en nous. Nous allons en Europe, 
nous cherchons des hommes, nous lisons des livres pleins 
d'une foi instinctive et nous croyons naïvement qu'ils 
nous illumineront et nous révéleront à nous-mêmes. Oh! 
mendiants que nous sommes ! Les hommes sont sembla- 
bles à nous^ l'Europe est une vieille garde-robe formée 
d'hommes morts dont les livres sont les spectres. Reje- 
tons loin de nous cette idolâtrie. Abandonnons ces ma- 
nières de mendiants. Disons même adieu, s'il le faut, à 
nos plus chérs amis, et demandons-leur : qui êtes-vous? 
Abandonnez-moi, je ne serai pas dépendant plus long- 
temps *. Oh I mon frère, ne vois-tu pas que nous ne nous 

* Dans toul cel essai, malgré lei couleurft a\ec \e%c^v\vtV\^^ W ^^ivcA. 
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séparons que pour nous rencontrer sur de plus grandes *^ 
hauteurs et \)out être plus l'un à l'autre, parce que nous 
nous appartenons encore trop à nous-mêmes? Un ami 
est un Janus à double face, qui regarde à la fois le passé 
et le futur. 11 est l'enfant de tous nos jours passés, le 
prophète de tous nos jours à venir. 11 est le précurseur 
d'amis plus grands que lui, car c'est la propriété des 
choses divines de se reproduire à l'infini. 

J^agis avec mes amis comme avec mes livres. Je les 
aurais conformes à ma pensée que je m^en servirais à 
peine. Nous devons faire à la société nos propres condi- 
tions, l'admettre ou l'exclure pour la plus légère cause. 
Je ne puis m'accorder la licence de parler beaucoup avec 
mon ami. S'il est grand, il m'élève si haut que je ne 
puis redescendre pour causer. Dans mes grandes jour- 
nées, des pressentiments se manifestent et se suspen- 
dent au-dessus de moi et me font signe du fond du fir- 
mament. C'est à eux alors que je dois me dévouer. Je 
sors afin de les atteindre, je rentre afin de les saisir; je 
crains seulement qu'ils ne se retirent dans le ciel, car 
ils ne sont déjà plus à Thorizon que comme une traînée 
de brillante lumière. £h bien ! dans ces moments, quoi- 
que j'apprécie mes amis, puis-je abandonner la poursuite 
de mes visions pour étudier les leurs et causer avec 
eux? Certes, j'éprouverais une sorte de joie familière à 
abandonner cette haute recherche, cette astronomie 
spirituelle, cette étude des étoiles, pour descendre à 
sympathiser chaleureusement avec eux ^ mais je sais bien 
que je pleurerais toujours la perte de mes divinités. Il 
est vrai aussi que la semaine prochaine j'aurai un cer- 
tain nombre de jours maussades et languissants, pen- 
dant lesquels j'aimerais à m'occuper d'objets qui me 

le lienlimenl de Tamiiié, l'idée fixe d'Emerson, Tisolement ; son seoli- 
)T)eni ûxe^ la spliUide revienqeni h chaque ligne, 
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sont étrangers; alors je r^retterai votre esprit littéraire 
et je souhaiterai de vous voir assis à mes côtés. Mais si 
vous venez, peut-être ne ferez-vous que remplir mon 
esprit de nouvelles visions; vous le remplirez de votre 
éclat et non de votre être, et je serai aussi incapable 
qu^auparavant de causer avec vous. Je rendrai à mes 
amis des visites passagères. Je recevrai d'eux non leurs 
biens et leurs qualités, mais leur caractère. Ils me don- 
neront ce qu'ils n'ont pas le pouvoir de me donner, à 
proprement parler, mais ce qui rayonne en eux. Mais ils 
ne m'enchaîneront pas par des relations moins subtiles 
et moins pures que celles-là. Nous nous rencontrerons 
ainsi sans nous rencontrer, nous nous séparerons sans 
nous séparer. 

Je pensais dernièrement qu'il y avait plus de possibi- 
lité qu'on ne l'imagine à mener grandement une ami- 
tié, sans qu'il y eût un exact rapport entre les deux amis. 
Pourquoi m'embarrasser de ce triste fait, à savoir que 
mon ami n'est pas intelligent? Le soleil ne s'inquiète 
pas de savoir si ses rayons tombent en vain dans l'es- 
pace stérile, ou seulement sur une petite portion de la 
planète qui reflète ces rayons. Que notre grandeur fasse 
l'éducation de notre grossier et froid compagnon. S'il 
reste avec son inégalité, alors qu'il disparaisse* Compa- 
gnon des êtres les plus vils, il ne s'enflammera plus et 
ne sera plus porté sur les ailes des dieux de TEmpyrée -, 
mais l'orbe de notre amour se sera élargi par cet excès de 
lumière répandue. On pense que l'amour sans récom- 
pense est une disgrâce, mais les grandes âmes voient 
que l'amour ne peut être récompensé. Le véritable 
amour dépasse aussitôt les objets indignes, habite dans 
réternité, se nourrit de TÉternel, et lorsque les misé- 
rables masques transitoires tombent, alors il se sent 
délivré d'autant de cette terre et sent d'autant mieux 
la sûreté de son indépendance. Cependant toutes ces 
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choses peuvent à peine être dites sans une sorte de tra- 
hison envers les relations de Tamitié. L'essence de l'a- 
mitié est rintégrité, la complète magnanimité et la cod- 
fiance. L'amitié ne doit avoir ni soupçons ni défiances, 
mais elle doit traiter son objet comme un dieu, afin que 
les deux êtres humains qui ont établi entre eux ces rap- 
ports d*amitié puissekit être, pour ainsi ditie, déifiés Tun 
par l'autre. 
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Quel droit ai-je dottc d'écrire sur la prudence, moi 
qui en ai réellement peu et qui ne possède qu'une pru- 
dence négative ? Ma prudence consiste à éviter les acci- 
dents et à marcher en dépit d'eux ; elle ne consiste pas 
dans rinvention de moyens et de méthodes particuliers, 
le n'ai pas d'adroits moyens de conduite ni d'aimables 
manières de réparer le mal ; je m'entends médiocrement 
à bien dépenser mort argent; je n'ai pas de génie dans 
mon économie domestique, et quiconque voit mon jardin 
découvre que je dois en avoir un autre. Cependant, 
j'aime les faits , je hais Tincertitude et les gens sans 
clairvoyance. J'ai donc, pour écrire sur la prudence, les 
mêmes droits que pour écrire sur la poésie ou la sain- 
teté. Nous écrivons par aspiration et par antagonisme, 
aussi bien que par expérience. Nous dépeignons les qua- 
lités que nous ne possédons pas. Le poète admire l'homme 
d'énergie et d'habile tactique -, le marchand élève son 
fils pour le barreau ou pour TÉglise. Vous découvrirez 
par les choses qu'il loue, les choses que ne possède pas 
un homme lorsqu'il n'est pas trop vain et trop égoïste. 
C'est pourquoi il serait presque déshonnète de ma part 
de ne pas contrebalancer ces beaux mots lyriques d'a- 
mour et d'amitié par des mots d'une consonnance plus 
rude, et de ne pas payer à mes sens ce que je leur dois, 
puisque cette dette est réelle et constante. 
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La prudence est la vertu des sens, la science des ap- 
parences. C'est l'action la plus objective de notre vie 
intime. C'est Dieu qui pense pour la bête. La prudence 
se sert de la matière selon les lois de la matière; elle est 
contente de chercher la santé du corps en se conformant 
aux conditions physiques, et la santé de l'esprit en se 
conformant aux lois de l'intelligence. Le monde des 
sens est un monde d'apparences ; il n'existe pas pour 
lui-même, mais il a un caractère symbolique. La vraie 
prudence, ou autrement dit la loi des apparences, re- 
connaît la coprésence des autres lois , comprend que son 
office est subalterne, et que c'est à la surface et non au 
centre des choses qu'elle accomplit ses œuvres. La pru- 
dence est fausse lorsqu'elle est séparée des autres verlus. 
Elle est légitime tant qu'elle est l'histoire naturelle de 
l'âme incarnée, tant qu'elle déroule la beauté des lois 
sous l'étroit horizon des sens. 

Il y a des degrés infinis dans les progrès à accomplir 
pour arriver à la connaissance du monde ; il est suffisant, 
pour notre dessein actuel, d'en indiquer trois. 11 y a une 
classe d'hommes qui vit en vue de l'utilité du symbole et 
qui estime la richesse et la santé les biens les plus impor- 
tants. Une autre classe, s'élevant au-dessus de ce mar- 
ché, aime la beauté du symbole ^ le poêle, l'artiste, le 
naturaliste et le savant font partie de cette catégorie 
d'hommes. Une troisième classe s'élève par sa vie au- 
dessus de la beauté du symbole et adore la chose repré- 
sentée par le symbole ; cette classe se compose des hom- 
mes sages. Les premiers ont le sens commun en partage, 
les seconds legoût, les troisièmes la perception spirituelle. 
L'homme met longtemps à traverser l'échelle entière; 
mais une fois il lui arrive de voir le symbole et d'en jouir 
complètement; des lors il a pour la beauté un ail 
clairvoyant, et enfin lorsqu'il dresse sa tente sur le som- 
met de cette île sacrce et volcanique de la nature, il ne 
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S offre pas à y bâtir des maisons et des granges, mais il 
adore la splendeur de Dieu qu'il voit rayonner à travers 
chaque fente et chaque crevasse. 

Le monde est rempli des actes et des proverbes d'une 
basse prudence qui n'a d'autre religion que celle de la ma- 
tière, comme si nous ne possédions pas d'autres facultés 
que le palais, le nez, le toucher, l'œil et l'oreille, d'une 
prudence qui adore la règle de trois, qui ne souscrit jamais, 
ne donne jamais, prête à grand'peine et ne fait qu'une 
question à toute sorte de projets ; cela pétrira-t-il du pain'? 
Cette prudence est une maladie absolument comparable à 
cetépaississementde la peau qui continue jusqu'à ce que 
les organes soient détruits. Mais la culture de l'esprit 
révélant la haute origine de ce monde apparent, et aspi- 
rant à la perfection de l'homme comme étant sa suprême 
fin, réduit toutes les autres choses, la vie corporelle 
ou la santé, par exemple, à l'état de moyens. Elle montre 
que la prudence n'est pas une vertu particulière, mais 
n'est que le nom que la sagesse prend dans ses rapports 
avec le corps et ses besoins. Les hommes cultivés pensent 
et parlent toujours d'après cette règle qu'une grande 
fortune, l'accomplissement de grandes mesures civiles 
ou sociales, une grande influence personnelle, une gra- 
cieuse et imposante dextérité ont une immense valeur 
comme preuves de l'énergie de l'esprit. Mais s'ils voient 
un homme perdre l'équilibre, se jeter à corps perdu dans 
les affaires ou dans les plaisirs pour l'amour des affaires 
et des plaisirs, ils en concluent que cet homme peut 
bien être une bonne roue ou une bonne cheville dans le 
mécanisme universel, mais qu'il n'est pas un homme 
cultivé. 

La prudence bâtarde qui fait des sens sa fin est le 
dieu des sots et des lâches, et sert de sujet à la comédie. 
Comme elle est la farce de la nature, elle l'est aussi de la 
littérature. La vraie prudence limite ce sensualisme grâcç 
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à la connaissance d'un monde intérieur et réel. Cette 
connaissance une fois acquise, l'ordre du monde, la distri- 
bution des affaires et du temps une fois disposés à leurs 
places respectives, chacune des marques de notre atten- 
tion recevra sa récompense. Car notre existence, si atta- 
chée en apparence à la nature, au soleil, à la lune et aux 
saisons que marquent les astres, si susceptible de s'accli- 
mater et de s'établir dans toutes les contrées, d'une vi- 
vacité si prompte pour lé bien et pour le mal, si 
passionnée pouf la splendeur, si sensible au fh)id, à la 
faim et à l'encontre des dettes, lit toutes ses première^ 
leçons en dehors de ces livres de la nature dans le ttionde 
intérieur. 

La prudence ne va pas au delà de la nature et lié se 
demande pas d'où elle vient : elle prend les lois de la 
nature pour ce qu'elles sont et telles qu'elles sont danâ 
les conditions où l'être de l'homme les a acceptées, et 
se conforme à ces lois afin de jouir du bien qui leur est 
propre-, elle respecte l'espace et le temps, le besoin, le 
sommeil, la loi de polarité *, là croissance et la mort. 
Le soleil et la lutte, ces grands formalistes du ciel, ac- 
complissertt leurs révolutions pour limiter de tout côté, 
pardes bornes et des périodes, l'être flottant de l'homme^ 
autour de lui se déroule la matière obstinée qui ne s'é- 
carte jamais de sa routine chimique. Il habite dans un 
globe pénétré et entouré de lois naturelles, protégé par 
des droits particuliers et 'divisé extérieurement en lots 
et en propriétés civiles, qui imposent la contrainte à 
chacun de ses jeunes habitants. 

Nous mangeons le pain qui croît dans les champs. 
Nous vivons grâce à l'air qui souffle autour de nous, et 
les sources de notre vie sont attaquées par ce même air, 

* Cette expression, la loi de polarité se rapporte à certaines idées sur 
la compensalion qu'Emerson regarde comme une loi de la nature. 
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selon qu'il est trop froid ou trop chaud, trop sec ou trop 
humide. L,e temps qui nous parait si vide, si invisible et 
si divin avant d'être tout près de nous, porte néanmoins 
avec lui une foule de bagatelles importunes et s'avance 
revêtu d'habits en guenilles. Cette porte a besoin d être 
peinte, cette serrure a besoin d'être réparée^ j'ai besoin 
de bois, d'huile, de sel, de farine^ la maison fume, j'ai 
mal à la tête^ puis vient Timpôt ^ puis c'est une affaire 
qu'il faut arranger avec un homme sans tête et sans 
cœur ] puis vient le souvenir poignant d'un mot injurieux 
ou maladroit; toutes bagatelles qui dévorent les heures. 
Agissez comme vous voudrez, Tété aura toujours ses 
mouches. Si nous nous promenons dans les bois , nous 
avalerons en respirant d'invisibles insectes. Si nous al- 
lons à la pêche, nous devons nous attendre à mouiller 
nos habits. Aussi le climat est-il un grand obstacle 
pour les personnes paresseuses, Souvent nous prenons 
la résolution de nous moquer du temps qu'il fait, mais 
nous n'en gardons pas moins l'œil attaché sur les nua- 
ges et sur la pluie. 

Nous sommes instruits par ces mesquines expériences 
qui usurpent les heures et les années. Le sol infertile et 
les quatre mois de neige de la zone du Nord rendent 
l'habitant des contrées septentrionales plus sage et plus 
habile que son compagnon qui jouit de l'éternel souriro 
du soleil des tropiques. L'habitant des lies peut rôder tout 
le jour à sa fantaisie. La nuit il peut sommeiller sur une 
natte aux rayons de la lune, et partout où croit un dat- 
tier, la nature, sans se faire prier, a dressé une table pour 
son repas du matin. Mais l'habitant du Nord est par 
force cèligé de garder la maison. 11 est obligé de brasser, 
de faire cuire, de saler et de conserver sa nourriture. Il 
doit faire provision de bois et de charbon. Mais comme 
le travail ne s'exerce pas sans donner à Thomme quel- 
que nouvelle connaissance de la nature et comme lus 
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significations de la nature sont inépuisables, Thabitant 
du Nord a toujours surpassé en force Thabitant du Sud. 
Telle est Pimportance de ces précautions, qu'un homme, 
qui sait même beaucoup de choses, ne peut jamais être 
assez informé de tous ces accidents qui encombrent sa 
vie. Qu'il ait donc une connaissance exacte de ces 
choses. Il a des mains, qu^il s'en serve pour toucher^ il 
a des yeux, qu'il s'en serve pour mesurer et discerner. 
Qu'il reçoive avec empressement, et qu'il arrête au pas- 
sage chaque fait de chimie, d'histoire naturelle, d'éco- 
nomie ^ plus il en possédera et moins il sera avare de 
ceux qu'il a déjà pénétrés. Le temps apporte toujours 
avec lui les occasions qui nous découvrent la valeur de 
ces faits. Une certaine somme de sagesse sort de chaque 
action naturelle et innocente. L'homme domestique, 
qui n'aime aucune musique autant que celle du coucou 
de sa cuisine, et que les airs que lui chantent les bûches 
en brûlant dans le foyer, a des consolations auxquelles les 
autres hommes n'ont jamais rêvé. La juste application 
des moyens à la fin n'assure pas moins la victoire dans 
une ferme ou dans une boutique que dans les partis poli- 
tiques et dans la guerre. L'homme économe et prudent 
découvre que celte méthode peut s'appliquer en entassant 
du bois de chauffage sous un hangar ou en rangeant ses 
fruits dans son cellier aussi bien que dans les guerres de 
la Péninsule ou dans la législation du département de 
l'État. Dans les jours pluvieux, il construit un établi et 
va prendre dans un coin du grenier sa boîte à outils 
garnie de vrilles, de pointes, de tenailles, de tarauds et 
de ciseaux. Là il goûte ces vieilles joies de l'enfance et 
de la jeunesse, ces affections semblables à celles des 
chats pour les greniers, les pressoirs, les chambres où 
le blé est entassé et toutes les commodités établies par 
un long séjour dans une même demeure. Son jardin ou 
son poulailler, de médiocre apparence peut-être, lui ra- 
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content bien des anecdotes charmantes. On peut trou- 
ver un argument favorable à l'optimisme dans le flot 
abondant de ce doux élément du plaisir qui se rencontre 
dans chaque faubourg et dans chaque recoin de ce monde 
excellent. Qu'un homme soit fidèle à sa loi quelle qu'elle 
soit, et il sera comblé de satisfactions. Il y a de plus 
grandes diflérences dans la qualité de nos plaisirs que 
dans la somme de ces plaisirs qui en renferme pour- 
tant de si divers. 

D'un autre côté, la nature punit toute négligence de 
cette vertu que j'appelle prudence. Si vous pensez que 
les sens aient leur fin en eux-mêmes, obéissez à leurs 
lois. Si vous croyez à l'âme, ne vous attachez pas à la 
douceur sensuelle avant qu'elle n'ait mûri sur l'arbre 
tardif de la cause et de l'eiïet. La fréquentation des per- 
sonnes d'une prévoyance relâchée et imparfaite fait sur 
les yeux la môme impression que le vinaigre. On rap- 
porte que le docteur Johnson disait un jour : « Si l'en- 
fant dit qu'il a regardé par cette fenêtre, tandis qu'il a, 
au contraire, regardé par celle-là, fouettez-le. » Notre 
caractère américain est surtout marqué par ce plaisir 
plus que calculé que nous donne l'exacte perception des 
choses et qu^indique si bien l'emploi fréquent de ce dic- 
ton : « Pas d'erreur. » Mais la gêne que donne l'absence 
de ponctualité, la confusion de la pensée dans le juge- 
ment des faits, Tinatténtion et l'imprévoyance pour 
les besoins de demain, ne se rencontrent dans aucune 
nation. Les belles lois du temps et de l'espace, une 
fois bouleversées par notre manque d'aptitude à les 
comprendre, ne laissent apercevoir que de sombres ca- 
' vernes et de dangereux repaires. Si la ruche est trou- 
blée par des mains stupides et téméraires, au lieu de 
nous donner le miel , elle jettera sur nous les abeilles. 
Nos paroles et nos actions , pour être belles, doivent 
venir à temps. Le son produit par l'aiguisement d'une 

12 
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faux est charmant pendant les matinées 4e juin, et ce^ 
pendant qu*y a-t-il de plus triste et de plus eni)uyeui^ 
que le bruit d'une pierre à aiguiser ou le bruit produit 
par le travail du faucheur, lorsque la saison est trop 
avancée pour faire le foin ? Les homnies imprévoyants, 
à la cervelle légère , les hommes qui viennent toujours 
trop tard, gâtent bien mieux que leurs affaires, car ils 
gâtent le caractère de ceux qui sont en affaires avec 
eux. J'ai lu une critique sur quelques peintures dont je 
me souviens toujours lorsque je vois ces hoipipes mal- 
heureux et sans ressources dans l'esprit, qui ne sdht 
pas vrais dans leur perception des choses, he dernier 
grand-duc de Weimar, un homme d'une intelligence 
supérieure, disait : uJ'ai souvent remarqué dans le3 pein- 
tures, et surtout à Dresde, combien une certaine pro^ 
priété pontribue à Teffet qui donne la vie aux figures et 
à la vie une vérité irrésistible. Cette propriété consiste 
à placer chacune des figures que nous des^mons dans 
son véritable centre de gravité. J'entends par là que les 
personnages doivent être placés fermes sur leurs pieds, 
que les mains doivent fortement serrer , que les yeuîc 
doivent être fixés sur l'endroit qu'ils regardent. Même 
les figures inanimées, telles que les vases et les uieubles, 
avec quelque perfection et quelque correction qu^elle^ 
soient dessinées , manquent }eur effet aussitôt qu^elleç 
perdent, même faiblement, le repos que leur donne ce 
centre de gravité, et qu'elles ont une certaine ^jpparence 
d'oscillation ou d'instabilité. Le Raphaël de la galerie 
de Dresde (la peinture la plus pathétique que j'aie vue) 
est le morceau le plus tranquille et }e moins passionné 
que vous puissiez imaginer, car c'est un couple de saints 
qui adorent la Vierge et l'Enfant. Néanmoins pette pein- 
ture réveille des impressions plus profondes que les 
contorsions de dix martyrs crucifiés 5 car, outre Tirré- 
sistible beauté de la forme , elle possède au plus haut 
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degré la propriété de la perpendicularité des figures. » 
C'est cette perpendicularité que nous exigeons de tous 
les personnages dans les peintures de la vie. Qu^ils se 
tiennent debout sur leurs pieds, qu'ils ne remuent pas, 
qu'ils ne flottent pas; qu'ils distinguent bien entre 
leurs souvenirs et leyrs rêves; qu'ils appellent une pio- 
che, line pioche; qu'ils se tiennent fermement accro- 
ches au fait, et qu'ils honorent leurs sens en toute con- 
fiance. 

Hais quel homiiie osera en taxer un autre d'impru- 
dence? Qui est prudent? Les hommes que nous appe- 
lons les plus grands sont les moins prudents de tous. Il 
y a une certaine dislocation fatale dans nos relations 
avec la nature, pervertissant toutes nos manières de 
vivre, et faisant de chaque loi notre ennemie, qui sem- 
ble exciter tous les esprits et toutes les vertus de ce 
monde à poser les questions de réforme. Nous devons 
appeler la plus haute prudence pour lui demander ses 
conseils et l'interroget pour savoir si la beauté, le génie 
et la santé, qui ile sont maintenant que l'exception, ne 
pourraient pas être la règle de la nature humaine. Nous 
ne connaissons pas les propriétés des plantes, des ani- 
maux él des lois de la nature , malgré notre sympathie 
pour tous ces objets ; mais tout cela reste encore le sujet 
des rêvés des pOêtes. La poésie et la prudence devraient 
être coïncidentes. Si cette coïncidence existait, les poètes 
seraient des législateurs , car la plus hardie inspiration 
lyrique ne serait plus alors un reproche et une insulte, 
mais promulguerait le code civil et serait le guide deë 
travaux de chaque jour. Mais aujourd'hui ces deux 
choses semblent irréconciliablement séparées. Nous 
avons violé toutes les lois l'une après l'autre, et main- 
tenant nous nous tenons debout au milieu des ruines, et 
lorsque par hasard nous surprenons une coïncidence 
entre la raison et le phénomène, nous sommes surpris. 



136 PHILOSOPHIE AMÉRICAINE. 

La beauté devrait être le douaire de chaque homme et 
de chaque femme aussi invariablement que la sensa* 
tion ; mais cela est vraiment rare. La santé et une ro- 
buste organisation devraient être universels. Le génie 
devrait être, non pas une abstraction, mais une incar- 
nation ; il devrait être, non le génie^ mais un enfant de 
génie ^ et chaque enfant devrait être inspiré; mais au- 
jourd'hui nulle part le génie n'est pur et on ne peut 
le prédire dans aucun enfant. Nous appelons génie, 
par courtoisie, de demi-lumières ; nous appelons génie 
le talent qui se convertit en argent , le talent qui brille 
aujourd'hui , afin de pouvoir bien dîner et bien som- 
meiller demain , et la société est administrée par des 
hommes de partie comme on les appelle à juste titre, et 
non par des hommes divins. Ils se servent de leurs dons 
pour raffiner encore la luxure et non pour l'abolir. Le 
génie, au contraire, est toujours ascétique, plein de piété 
et d^amour. Les belles âmes considèrent l'appétit comme 
une maladie, et trouvent la beauté dans les limites qui 
peuvent le borner et dans les coutumes qui peuvent lui 
résister. 

Nous avons trouvé de beaux noms pour recouvrir 
notre sensualité, mais aucun don ne peut rehausser l'in- 
tempérance. L'homme de talent affecte de considérer 
comme des trivialités les transgressions des lois des 
sens et de ne les compter pour rien en comparaison de la 
dévotion qu'il a pour son art *, mais son art le réprimande 
et lui répond qu'il ne lui a jamais enseigné le liberti- 
nage, ni l'amour du vin, ni le désir de moissonner là où 
il n'a pas semé. Son art s'amoindrit avec chaque réduc- 
tion de sa sainteté , s'amoindrit par chaque défaut de 
sens commun. Le monde méprisé tire vengeance de celui 
qui méprise le monde. Celui qui méprise les petites 
choses périra par de plus petites encore. Le Tasse de 
Goethe est pour ces raisons à la fois un beau portrait 
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historique et une tragédie vraie. Les doUleurs d^un 
millier de personnes opprimées et tuées par quelque 
tyrannique Richard III ne me semblent pas des dou- 
leurs aussi réelles que les blessures que se font mutuel- 
lement Tasse et Antonio, tous deux en apparence si 
pleins de droiture : Tun vivant d'après les maxiioes de 
ce monde, avec constance et sincérité ^ Tautre enipilUÉré 
de tous les sentiments divins, et pourtant s'aceroehant 
encore aux plaisirs des sens sans vouloir se soumettre à 
leurs lois. G^est là une douleur que nous sentons tous, 
un nœud que nous ne pouvons pas délier. Le cas du 
Tasse est fréqueijfr dans la biographie moderne. Un 
homme de génie, d^un ardent tempérament, insouciant 
à Tendroit des lois physiques, plein dUndulgence en- 
vers lui-même, devient bien vite malheureux, hargneux, 
mauvais coucheur ^^ un vrai buisson plein d'épines pour 
lui-même et pour les autres. 

Le scholar nous fait rougir par sa vie double. Lorsque 
quelque chose de plus haut que la prudence est actif 
en lui, il est admirable; quand il est besoin de sens 
cx)mmun, il devient un embarras. Hier César n'était pas 
aussi grand , aujourd'hui Job n'est pas aussi misérable 
que lui. Hier il était illuminé de la lumière du monde 
idéal dans lequel il vit ; il était le premier des hommes, 
et maintenant le voilà opprimé par le besoin et la ma- 
ladie qui le forcent à se glorifier lui-même , car aucun 
homme n'est assez pauvre pour l'honorer dans ces con- 
ditions. Il ressemble aux buveurs d'opium que les voya- 
geurs nous décrivent fréquentant les bazars de Con- 
stantinople, qui rôdent tout le jour comme de misérables 
idiots, et se traînent jaunes, en haillons, maigres, et 
puis qui, lorsque le soir est venu et que les bazars sont 

* Nous n*avon8 pas trouvé d'autre expression que celte lociiLon 
populaire pour rendre l'expression toute locale et tout américaine de 
l'original : ducomforUible cousinm 
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ouverts, chlrent dans la bouti(|ue où se vend l^opiùm, 
avalent leur portion et deviennent tranquilles, glorieux 
et grands. Et qui li^a jpas vu cette tragédie d'Un impru- 
dent génie , luttant pendant des années àVec de misé- 
rables ditficullés financières, et à la fin s^aflaissant 
épuisé, glacé et sans avoir produit ses fruits, cotnïùé un 



géânl tué à coups d'épingles ? 



N'est-il pas meilleur qu'un honlnié accepte les pre- 
mières peines et les mortifications de ce gent^ que la 
nature ne se lassé pas de lui envoyer pour lui apprendre 
qu'il ne doit attendre d'autre bien que le jUsté fruit de 
son travail et de sa domination stfr luî-hiême? La ri- 
chesse, la nourriture, le climat, la position sociale ont 
leur importance, el il doit satisfaire à leiits jvikstes exi- 
gences. Qu'il regarde la nature comme lin ^rpétuél 
conseiller, et ses perfections comme l'exacte môsnrfe de 
nos désobéissances. Qu'il fasse de la nuit 1^ nViit et du 
jour le jour. Qu'il contrôle ses habitudes de dépenses. 
Qu'il sache qu'une grande sagesse peut riaîti*e de l'éco- 
nomie privée ] qu'une grande sagesse est aussi néces- 
saire pour bien diriger cette économie que pour gou- 
verner un empire. Les lois du monde soiit écrites sur 
chacune des pièces d'argent qii'il tient dans la main. 
Alors il n'y aura rien qu'il ne lui soit bon de connaître, 
fût-ce même la science du bonhomme Richard, ou la 
prudence d'acheter acre par acre de terre pour revendre 
pied par pied, ou même la prudence qui consiste à ména- 
ger ses outils, à économiser de courts instants, de petites 
sommes d'argent, de petits gains. L'œil de la prudence 
ne doit jamais être fermé. Le fer, s'il reste trop terig- 
temps chez le taillandier, se rouillera. La bière, si elle 
n'est pas brassée en bonne saison et en bon temps, 
tournera à l'aigre. Le bois des vaisseaux pourrira s'il 
reste sur mer 5 ou bien, si lé vaisseau est tiré à sec sur le 
rivage, il se fendra, se gonlléra el iwurrira à Tair. L'ar- 
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genty si htrtiê le gardotls, ne nous rapporte rien et peut 
être perdu 5 si ilous le plaçons, il peut encourir les dé- 
préciations ordinairiBS de ce genre de capital oii de 
belui-là. fvA^^t, dît le forgeron, le fer est blanc. Tenez 
le râteau tout près de la faux et le chariot tout près 
du ratèaù, dit le faucheur. Le commerce américain a 
la renomntéé d'être à l'autre extrême de cette prudence -, 
mais il se saUVlè pAr son activité. 11 accepte les billets 
de banque, qu'ils soient bons, mauvais, salis, en lam- 
beaux, et se saUve , grâce à la rapidité avec laquelle il 
s'en débarrasse. Le fet ne peut se rouiller, la bière ne 
peut s'^aigrir, le vaisseau ne peut pourrir, les calicots ne 
peuvent passer de mode, les fonds n'ont pas le temps 
de baisser pendant les courts moments où tous ces 
objets sont en la possession du Yankee. Nous patinons, 
en vérité, sur une mince glace, mais notre salut est dans 
notre promptitude. 

Que l'homme apprenne une prudence d'un ordre plus* 
élevé que feclle-là. Qu'il apprenne que toutes les choses de 
ce moïide, même les paillés et les plumes, sont gouvetiiées 
par des lois et nott par le hasard , et qu'il moissonnera 
ce qu'il sèmera. Qu'il mette à sa disposition le pain 
qu'il taange, par sa diligence et sa domination sur lui- 
même , et ne se mette pas à la disposition des autres, 
s'il veut ne pas entretenir avec les hommes d'amères 
relations ; car le meilleur bien que procure la richesse, 
c'est l'iiidépendance. Qu'il pratique les vertus infé- 
rieures. Combien de temps dans la vie humaine ne per- 
dons-nous pas à attendre ! Qu'il ne fasse pas attendre ses 
compagnons. Combien de mots et de promesses ne sont 
que des promesses de cx)nversation ! Que ses promesses, 
au contraire, soient certaines comme la destinée. Que 
ce morceau de papier plié et cacheté sous forme de. let- 
tre qui flotte autour du monde dans un vaisseau, et 
vient au milieu d'une population fourmillante^ lomtfô^ 
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directement sous les yeux auxquels il était destiné, lui 
serve d'exemple. Qu41 sente que lui aussi doit main- 
tenir rintégrité de son être au milieu de ce conflit de 
forces-, qu'il doit toujours garder une parole et une pen- 
sée humaines au milieu des tempêtes, des accidents qui 
nous jettent ici et là, et que, par sa persévérance, il 
force la misérable puissance des hommes à lui payer 
leur dette , après des mois et des années et dans les 
contrées les plus lointaines. 

Nous ne devons pas essayer d'écrire les lois d'aucune 
vertu en la séparant des autres. La nature humaine est 
symétrique et n'aime pas les contradictions. La prudence 
qui assure un bien-être extérieur ne doit pas être étu- 
diée par un groupe d'hommes, tandis que la sainteté et 
l'héroïsme seront étudiés par un autre groupe, mais ces 
différentes vertus doivent être réconciliées. I^a prudence 
se rapporte au temps présent, aux personnes, à la pro- 
' priété, aux formes existantes. Mais comme chaque fait 
ayant ses racines dans l'âme cesserait d'être ou devien- 
dîrait tout autre chose si l'âme était transformée , il ré- 
sulte que la véritable administration des choses exté- 
rieures repose toujours sur une juste connaissance de 
leur cause et de leur origine, et c'est pourquoi l'homme 
bon doit être l'homme sage, et l'homme au cœur simple 
l'homme politique. Chaque violation de la vérité est 
non-seulement une sorte de suicide pour l'âme de celui 
qui la viole, mais est aussi un coup de poignard frappé 
au cœur de la société humaine. Le cours des événements 
transforme en une sorte de taxe destructive le plus pro- 
fitable mensonge -, au contraire, la franchise est la meil- 
leure politique , car elle invite à la franchise, place les 
partis dans une position facile et transforme leurs af- 
faires en amitiés. Confiez-vous aux hommes, et ils seront 
vrais avec vous ; traitez-les grandement, et ils se mon- 
treront grands avec vous, bien qu'ils fassent en cela à 
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voire égard une exception contraire à toutes leurs règles 
habituelles. 

Ainsi donc , en présence de toutes les choses désa- 
gréables, la prudence ne consiste pas dans l'évasion ou 
dans la fuite, mais dans le courage. Celui qui souhaite 
d^entrer dans les régions paisibles de la vie doit i)our 
ainsi dire se visser à la résolution. Qu'il regarde en face 
Tobjet de ses pires appréhensions, et sa vigueur ruinera 
toutes ses craintes. Le proverbe latin dit que , dans les 
batailles, c'est l'œil qui est le premier vaincu. L'œil est 
intimidé et exagère grandement les périls de l'heure 
présente. L'entière possession de soi-même peut faire 
d'une bataille quelque chose d'aussi peu dangereux pour 
la vie qu'un combat au fleuret ou une partie de balles. Les 
soldats citent des exemples d'hommes qui, ayant vu poin- 
ter le canon, l'ayant vu allumer, se sont reculés pour 
laisser passer le boulet. Les terreurs de la tempête sont 
principalement reléguées dans les chambres et la cabine 
duvaisseau. Mais le pilote, le matelot luttent avecelle tout 
le jour, et leur santé se renouvelle dans le combat, et 
leur pouls bat aussi vigoureusement sous la tempête que 
sous le soleil de juin. 

A la découverte de choses désagréables chez nos voi- 
sins, la crainte vient vite à notre cœur et en exagère 
l'importance-, mais la crainte est une mauvaise conseil- 
lère. Tout homme est fort en apparence et faible inté- 
rieurement. A ses propres yeux , il est faible^ aux yeux 
d'autrui, il est formidable. Grim vous effraie, mais 
lui aussi vous redoute. Vous êtes désireux de conquérir 
la bonne volonté des plus tristes personnes, et vous 
êtes mal à l'aise en face de leur mauvaise volonté. Mais 
Thomme qui trouble le plus grossièrement votre paix et 
votre voisinage devient aussi timide qu'aucun autre lors- 
que vous pénétrez ses prétentions, et c'est ainsi que la 
paix du monde est souvent préservée, parce que, comnie 
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disent les enfants, Tun craint et Tautre n'ose pas. Éloi- 
gnés , les hommes prennent des dimensions colossales, 
s'effrayent et se menacent; rapprochez-les, et ils ne 
sont plus qu'un timide troupeau. 

Il y a un proverbe qui dit que la politesse ne coûte 
rien ; mais le calcul doit apprécier l'amour d'après ses 
avantages et son utilité. La Fable raconte que Tamour 
est aveugle; mais à coup sûr la tendresse est néces- 
saire à la netteté de la perception ; l'amour n'est pas un 
bandeau , mais un remède propre à guérir nos yeux de 
leurs infirmités. Si vous rencontrez un sectaire ou iiii 
partisan passionné, faites semblant de ne jamais aper- 
cevoir les lignes qui vous séparent; mais placez-vous 
sur le terrain commun qui vous est laissé, pair exemple, 
que le soleil brille et que la pluie tombe pour l'iln cl 
pour l'autre , et alors, avant même que vous ayez eu le 
temps de vous en apercevoir, l'espace se sera élàtgi, et les 
montagnes qui bornaient l'horizon et sur lesquelles 
votre œil était attaché se seront évanouies et fondues 
dans l'air. Mais s'il se mêle de discuter, saint Paul 
lui-même mentira et saint Jean haïra. Quels pauvres, 
vils, misérables et hypocrites personnages fera, des âmes 
pures et choisies, un seul de ses argunients sur la reli- 
gion! Ils vont ruser, dissimuler, se faire mille révé- 
rences et mille compliments; ils vont feindre de se con- 
fesser mutuellement , simplement afin de pouvoir se 
glorifier et remporter la victoire sur leur adversaire; 
mais aucune pensée n'a enrichi l'un et l'autre des deux, 
ni aucune émotion de bravoure, de modestie et d'espé- 
rance. Mais ne vous placez pas davantage dans une 
fausse position à l'endroit de vos contemporains en cé- 
dant à une veine d'hostilité où d'amertume. Quoique 
vos vues soient en opposition avec les leurs, attribuez- 
vous leurs sentiments, dites-vous que vous exprimez ce 
qu'ils pensent, et alors, dans l'élaa de Tesprit et de 
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Tamour, élevpz vos paradoxes en solides colonnes , et 
débaira^sc^-vous ainsi de rinfirmité du doute. Vous vous 
délivrerez ainsi, au moins tant bien que mal. Les mou-r 
ycments naturels de Tâme sont si supérieurs à ses 
mouvements volontaires, qu'il ne nous est jamais pos- 
sible de leur rendre justice dans la chaleur de la dis- 
pute. Dans la dispute, la pensée n'est pas justement 
exprimée 5 elle n'est pas proportionnée, et, dans ses sail- 
lies les plus vraies, elle se montre rauque et brisée, 
et qe téinoigne (}u'à demi d'elle-même. Mais soyez de 
la niême opinion que votre adversaire, et alors vous 
reconnaîtrez aussitôt qu'en réalité, au-dessous de toutes 
leurs différences extérieures, tous les hommes n'ont 
qu'un même cœur et un même esprit. 

La sagesse ne nous permettra jamais de rester avec 
aucun homme en état de guerre. Nous refusons notre 
sympathie et notre intimité, comme si nous attendions 
de plus grandes sympathies, de meilleures intimités. 
Mais d'où viendront-elles et quand viendront-elles? De- 
main sera semblable à aujourd'hui. La vie se passe pen* 
dant que nous nous préparons à vivre. Nos amis et nos 
compagnons meurent loin de nous. A peine pouvons- 
nous dire que nous voyons s'approcher de nous de nou- 
veaux hommes et de nouvelles femmes. Nous sommes 
trop vieux pour avoir égard à la mode, trop vieux pour 
espérer le patronage de quelqu'un de plus riche et de 
plus puissant. G est pourquoi, sachons goûter la dou- 
ceur des affections et des habitudes qui nous entourent. 
Ces souliers sont aisés à nos pieds. Sans doute dans la 
société qui nous entoure nous pouvons surprendre plus 
d'un défaut ; sans doute nous pourrions prononcer des 
noms plus beaux et qui chatouillent mieux l'imagina- 
tion. L'imagination de chaque homme a ses amis, et 
charmante serait la vie si on pouvait la passer avec les 
compagnons qu'on a désirés. Mais si vons ne couve?; 
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vivre avec eux dans de bons termes, vous ne poum 
obtenir. Si ce n'est pas la Divinité, mais l'ambitio 
forme et noue vos nouvelles relations , toute verti 
tira d'elles, comme toute saveur disparait dan 
fraises plantées dans les jardins. 

Ainsi la vérité, la franchise, le courage, l'amour, 
milité et toutes les vertus se rangent du côté de la 
dence, autrement dit Tart de s'assurer le bien-être 
sent. Je ne sais pas si on reconnaîtra un jour que 
la matière est formée d'un seul élément, l'hydrogèi 
l'oxygène, mais le monde des mœurs el des actioi 
taillé dans une même étoffe, et commençons par où 
voudrons, nous serons bien surs de réciter au bo 
peu de temps nos dix commandements. 



VII 

héroïsme. 



Le paradis est sous Tombre des épées. 

Mahomet. 

Dans les vieux dramaturges anglais, et principalement 
dans Beaumont et Fletcher ' , il y a une si constante 
science de la distinction et de la noblesse, qu'il semble 
qu'une noble conduite fût la marque de la société de 
leur âge comme la couleur est la marque de notre popu- 
lation américaine. Lorsque quelque Rodrigo, quelque 
Pedro, quelque Valero entre, bien qu'il soit un étranger, 
le duc ou le gouverneur s'écrie aussitôt : Voilà un gent'^ 
leman^ et lui prodigue des politesses sans fin. Un certain 
jet héroïque de caractère et de dialogue qui s'harmonise 
avec cet amour des avantages personnels dans leurs 
pièces de théâtre, — par exemple dans Bonduca, Sophocle, 
le Fol amant, le Double mariage^ — rend le personnage 
qui parle si ardent et si cordial, sort si profondément 
du fond même du caractère, qu'à la plus légère oc- 
casimi, au moindre incident, le dialogue s'élève natuv 
rellement jusqu'à la poésie. Parmi un grand nombre de 
passages, nous choisirons le suivant : Le Romain Marti us 

* François Beaumont et John Fletcher, tous deux contemporains de 
Shakspeare et du siècle d'Elisabeth, sont auteurs d'un grand nombre 
de tragédies et de comédies pastorales, composées en commun. L'aîné 
de ces jumeaux littéraires, John Fletcher, est né en 1570 et mort en 
162S; Beaumont, né probablement en 1585, est mort en tGl6. 

13 
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a conquis Athènes tout entière, à rexception des âmes 
invincibles de Sophocle, le duc d'Athènes, et de Dorigène, 
sa femme. La beauté de cette dernière enflamme Mar- 
tius, et il cherche alors à sauver son époux ^ mais So- 
phocle ne demandera pas grâce pour sa vie, bien qn'il 
ait l'assurance qu'un mot le sauverait, et l'exécution 
des deux époux est ordonnée. 

Valérius. Dis adieu à ta femme. 

Sophocle. Non, je ne prendrai pas congé d'elle. Ma 
Dorigène, va, mon esprit planera au-dessus de toi et t'en- 
vironnera. Toi, je t'en prie, hâte-toi. 

Dorigène. Arrête-toi, Sophocle, bande-moi les yeux; 
que la douce nature et la sensible humanité de mon 
sexe ne soient pas oflensées par la vue du sang de mon 
époux. Maintenant, tout est bien ; jamais je ne contem- 
plerai sous le soleil un objet comparable à mon Sophocle. 
Adieii. Maintenant, enseigne aux Romains à mourir. 

Martius. Sais-tu ce que c'est que de mourir? 

Sophocle. Si tu ne le sais pas, Martius, tu ne sais pas 
davantage alors ce que c'est que de vivre. Mourir, c'est 
commencer à vivre, c'est terminer ui^e existence vieille, 
décrépite et épuisée, pour en commencer une autre plus 
nouvelle et meilleure ^ c'est laisser la société de fourbes et 
de coquins pour entrer dans celle des dieux et des déesses. 
Toi-même, à la fin, tu devras abandonner tes guirlandes, 
tes triomphes, tes plaisirs, et le visage que tu montreras 
à cette heure suprême prouvera ta force d'âme. 

Valérius. Mais n'es-tu pas chagrin et affligé (l'aban- 
donner ainsi la vie? 

Sophocle. Pourquoi doncserai&je affligé d'être envoyé 
vers ceux que j'aimais toujours le plus? Maintenant je 
vais m'agenouiller en te tournant le dos ; c'est le dernier 
devoir que ce corps doive remplir envers les dieux. 

Martils. Frappe, frappe, Valérius, ou le cœur de Mar- 
tius va sélancer hors de son sein« Quel homme ! quelle 
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fernitie! Embrasse ton époux, et vivez avec toute la li- 
berté à laquelle vous étiez accoutumés! amour! tu 
m'as doublement affligé, tu m^as frappé par la beauté et 
par la vertu. Traître cœur, ma main t'arrachera de mon 
sein avant que t-i brises le pieux lien qui unit ces deux 
époux. 

Valérius. Qu'as-tu donc, frère? 

Sophocle. ïfartius! Martius! tu as trouvé maintenant 
le véritable moyen de me vaincre. 

DoRiGÈNE. étoile de Rome! La reconnaissance a-t- 
elle des mots convenables pour une telle action ? 

Martius. Valérius, cet admirable duc, captif, m'a 
captivé moi-même par son dédain de la fortune et de la 
itiort; et bien que mon bras ait conquis son corps, son 
âme a subjugué Tâme de Martius. Par Romulus, il est, je 
crois, tout âme 5 il n'a pas de corps et l'esprit ne peut 
être enchaîné. Ainsi donc , nous n'avons rien conquis , 
car il est libre et c'est Martius qui est maintenant captif; 

Je ne me rappelle aucun poème, aucune pièce de théâ- 
tre, aucun discours, aucun sermon, aucune nouvelle 
parmi toutes les publications des dernières années qui 
aient le même ton. Nous avons beaucoup de flûtes et de 
flageolets, mais rarement le son du clairon vient frapper 
liotte oreille. Cependant, dans Wordsworth, Laodamia 
et l'ode intitulée Dion ont une certaine noble musique. 
Scott, de temps à autre, rencontre quelques beaux traits, 
par exemple le portrait de lord Evandale, décrit par Bal- 
four de Burley. Thomas Carlyle, grâce à son goût natu- 
rel pour les caractères virils et entreprenants , n'a pas 
laissé échapper un seul trait héroïque dans les peintures 
historiques et biographiques qu'il nous a données de ses 
favoris. Un peti avant tous ceux-là, Robert Burns nous 
avait laissé un chant ou deux. Dans les Mélanges har- 
léiens, il y a un récit de la bataille de Lutzen qui mérite 
d'être lu. L'histoire des Sairasins de Simon Ockley ra- 
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conte les prodiges de la valeur individuelle avec admi- 
ration , mais c'est l'histoire elle-même qui raconte ces 
prodiges, car, pour Fauteur, il semble évident qu'il a 
pensé que sa position dans la chrétienne Oxford l'obli- 
geait à certaines récriminations et protestations. Mais 
si nous explorons la littérature de Théroîsme, nous irons 
droit à Plutarque qui est son professeur et son histo- 
rien. C'est à lui que nous devons le Brasidas, le Dion, 
YEpaminondas, le Scipion, tous les vieux héros d'autre- 
fois, et c'est pourquoi je pense que nous devons plus à 
Plutarque qu'à tous les autres écrivains de l'antiquité. 
Chacune de ses vies est une réfutation de la lâcheté et 
du désespoir de nos modernes théoriciens religieux i)u 
politiques. Un courage hardi, un stoïcisme qui sort non 
de l'école, mais du sang, brillent dans chaque anecdote 
et ont donné à ce livre son immense renommée. 

Nous avons besoin de livres empreints de cette acre 
et salutaire vertu plutôt que de livres traitant de science 
politique ou d*économie privée. La vie n'est une fête 
que pour les hommes sages. Vue du coin du feu de la 
prudence, elle montre un visage menaçant et dévasté. 
Les violations des lois de la nature, commises par nos 
devanciers et nos contemporains, sont expiées par nous 
aussi. Le malaise et la difficulté qui nous entourent 
nous assurent de l'infraction aux lois naturelles, intel- 
lectuelles et morales, et même nous rendent certains 
qu'il a fallu violation sur violation pour arriver à for- 
mer une telle complexité de misère. Un mal de dents 
qui force un homme à incliner sa tête jusqu'à ses pieds, 
l'hydrophobie qui le fait aboyer à sa femme et à ses en- 
fants, la folie qui lui fait manger de l'herbe \ la guerre, 
la peste, le choléra, la famine, indiquent une certaine 
férocité de la nature qui, née du crime humain, doit 
être expiée parla souifrance humaine : malheureusement 
il uUxiste presque aucun lionmie qui n'ait i)arlicipé au 
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péché et qui n'ait mérité ainsi sa part de l'expiation 
universelle. 

Toutefois notre culture ne doit pas omettre de four* 
nir deaarmes à Thomme. Qu'il apprenne, lorsque riieure \ 
en sera venue, qu'il est né dans l'état de guerre, que la 1 
société et son propre bien-être exigent qu'il n'aille pas 
folâtrer dans les marais de la paix, mais qu'il doit être 
prudent, recueilli, qu'il ne doit ni défier, ni craindre le 
tonnerre. Qu'il porte donc entre ses mains sa vie et sa 
réputation et qu'avec une urbanité parfaite il affronte 
par l'absolue vérité de ses discours et par la rectitude 
de sa conduite le gibet et la populace. 

L'homme au dedans de son cœur prend la résolution 
d'avoir contre les maux extérieurs une attitude guer- 
rière et se donne à lui-même l'assurance qu'il est capa* 
ble, lui, tout isolé qu'il soit, de combattre Tarmée infi- 
nie de ses ennemis. Nous donnons le nom d'héroïsme à 
cette attitude militaire de l'âme. Sa forme la plus rude 
est ce mépris de l'aisance et de la sûreté qui fait l'attrait 
de la guerre. UhéroîsmQ est uae coofiance en soi qui^ 
dans la plénit.uàft de son énerve et de sa puissance à 
réparer les désastres qu'U peut itvoir à essuyer, méprise 
les^éontràîht'ès de la prudence. Le héros possède un 
ésprifsi éxaciement balancé qu'aucun tumulte ne peut 
ébranler sa volonté, mais que, grâce à cet équilibre de 
son esprit, il passe avecharmonie et pour ainsi avec gaieté 
au son de la propre musique de son âme, au travers des 
alarmes et des effrois, et aussi de la folle joie de l'uni- 
verselle corruption. 11 y a quelque chose dans Théroïsme 
d'anti-philosophique, quelque chose d'anti-religieux. Le 
héros n'a pas l'air de se douter que toutes les âmes sont 
faites de la même étoffe que la sienne^ il a do l'orgueil. 
L'hérffiSfnpp^t Ift point pjdjAmft dp. |a Hâiiue individuelle. 
Néanmoins nous devons profondément le respecter. H y 
a, dans les grandes actions, quelque chose qui nous 
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défie de les dépasser. L'héroïsme sent et ne raisonne 
jamais, c'est pourquoi il est toujours droit; et Men 
qu'une éducation différente, une religion différente 
et une plus grande activité intellectuelle eussent sou- 
vent modifié ou môme complètement changé telle 
ou telle action individuelle, cependant il est à remar- 
quer que Faction du héros, quelle qu'elle soit, est tou^^ 
jours Faction la plus haute qui se puisse iiftagtifè^ et 
qu'elle échappe à la critiqué des philosophes et des 
théologiens. Tout homnie illettré avouera qu'il trouvé 
en lui Une qualité qui ne se soucie ni de la dépéhse, ni 
de la santé, ni de la vie, ni du danger, ni de la haiile, ni 
des repio(îhes et dont il est assuré que les volontés sont 
î)lus hautes et plus excellentes que tous les contradic- 
teurs actuels et possibles. 

L'héroïsme marche en contradiction avec la voix du 
genre humain et même pour un temps en contradiction 
avec les sages et les grattds. L'héroïsme e^st Une obéis^ 
sance à une impulsion secrète du caractèrê..individue.l. 
Dans le moment, aucun homme ne peut voir la sagesse 
de cet acte comme le héros lui-même la voit, par cette 
simple raison que chaque homme voit plus clair que 
personne dans ses propres affaires. C'est pour(|t(oi les 
hommes sages et justes prennent ombrage de ces actes, 
jusqu'à ce qu'au bout de quelque temps ils voient que 
ces actes sont en parfaite harmonie avec les leurs. Les 
hommes prudents voient aussi de leur côté que l'action 
est le contraire le plus absolu de la prospérité sensuelle -, 
car tout acte héroïque se mesute par son mépris pour 
quelque bien extérieur. Mais à la fin, l'héroïsme ren- 
contre aussi sa prospérité et alors les hommes prudents 
l'exaltent et le louent. 

La confiance en soi est l'essence de Fhércwtone. L'hé- 
roïsme est l'état de guerre de l'àme ; sa fin, c'est la défiance 
de la fausseté et de l'injustice, la puissance de sujiporter 
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tout ce que peuvent lui faire souffirir les agents du mal. 
H dit la vérité et il est juste. 11 est généreux, hospitalier, 
plein de tempérance, il méprise les calculs sordides et 
dédaigne les dédains. 11 est plein de persistance, il est 
d'une hardiesse indomptable et d'une infatigable valeur. 
Le sujet de ses railleries est la petitesse de la vie com- 
mune. Cette fausse prudence qui adore la richesse et 
hi santé est le but vers lequel Théroïsme dirige ses 
attaques, le sujet sur lequel il répand sa gaieté. 
L'héroïsme, comme Plotin, est presque honteux d'avoir 
un corps. Que dira-t-il alors des dragées et des lits 
moelleux, des compliments, de la toilette, des querelles, 
des jeux et des douces choses qui torturent et absorbent 
l'esprit de toute société humaine? Oh! quelles joies la 
tendre nature a gardées pour nous tous ses chers enfants ! 
Il semble qu'il n'y ait aucuti intervalle entre la grandeur 
el la petitesse. Lorsque l'esprit n'est pas le maître du 
monde, il est sa dupe. Cependant le petit homme qui 
est né blond et meurt grisonnant prend si innocem- 
ment la vie, travaille avec tant d'étourderie et de con- 
fiance, qu'en le voyant arranger sa toilette, prendre soin 
de isa santé, inventer des ruses et disposer des lacets et 
des pièges pour attraper quelque douce nourriture ou 
quelque enivrante liqueur, mettre toute son âme el toute 
sa joie dans lapossession d'un cheval et d'un fusil, être 
heureux de quelques babillages ou de quelques petites 
louanges, une grande âme ne peut s'empêcher de rire et 
de s'amuser de toutes ces absurdités passionnées. « En 
vérité, ces humbles considérations m'enlèvent à l'amour 
de la grandeur. Quel ennui n'est-ce pas pour moi d'ê- 
tre obligé de prendre note du nombre de tes paires de 
bas de soie, de savoir combien il en est qui sont couleur 
de pèche, de dresser l'inventaire de tes chemises et de les 
ranger les unes pour le nécessaire , les autres pour le 
superflu! » 
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Les citoyens qui pensent d'après les lois de Tarithmé- 
tique considèrent l'inconvénient de recevoir des étran- 
gers à leur foyer, et calculent petitement la perle du 
temps et les dépenses inaccoutumées que cette hospita- 
lité occasionnera; une âme d'une qualité supérieure re- 
jette au contraire dans les souterrains de la vie cette 
économie hors de saison, et dit : J'obéirai à Dieu ; c est 
lui qui fournira le feu et le sacrifice. Ibn Hankal, le 
géographe arabe, décrit en ces termes l'héroïsme extrême 
de l'hospitalité, telle que l'exerçait un habitant de Sogd, 
en Bukharie : a lorsque j'étais à Sogd, je vis un grand 
bâtiment semblable à un palais, dont les portes étaient 
ouvertes et fixées au mur par des ongles de fer. J'en de- 
mandai la raison, et on me repondit que ce bâtiment 
n'avait été fermé ni le jour ni la nuit depuis cent ans. 
Les étrangers, quel que soit leur nombre, peuvent s'y 
présenter à toute heure ; le maître a amplement fait ses 
provisions pour la réception des hommes et de leurs ani- 
maux, et il n'est jamais plus heureux que lorsqu'ils sé- 
journent quelque temps chez lui. Je n'ai rien vu de sem- 
blable dans aucune autre contrée.» Les âmes magnanimes 
savent bien que lorsqu'elles donnent aux étrangers leur 
temps, leur argent, leur maison, pourvu que tout cela 
soit donné par amour et non par ostentation, elles met- 
tent Dieu pour ainsi dire dans l'obligation de leur ren- 
dre de semblables services, tellement sont parfaites les 
compensations de l'univers. Le temps qu'elles semblent 
perdre est racheté, les peines qu'elles semblent prendre 
portent leur récompense avec elles-mêmes. Ces êtres 
magnanimes soufflent sur toute la terre la flamme de 
l'amour humain et élèvent Tétendard de la vertu civile 
sur tout le genre humain. Mais l'hospitalité doit être 
donnée pour rendre service, et non {your satisfaire notre 
orgueil ; car dans ce cas elle humilierait notre hôte. 
L'âme héroïque s'apprécie d'une valeur trop haute ix)ur 
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s'eâtimer d'après la splendeur de sa table ou de ses dra« 
peries ; elle donne ce qu^elle a et tout ce qu'elle a; mais 
sa propre majesté peut prêter à de simples gâteaux d'à* 
voine et à une eau limpide plus de grâce que n'en ont les 
somptueux festins des cités. 

La tempérance du héros découle de ce même désir de 
ne pas déshonorer sa dignité. Mais il aime la tempérance 
pour son élégance et non pour son austérité; il ne lui 
semble pas digne d'employer son temps à prendre des 
airs solennels pour dénoncer avec amertume l'habitude 
de manger de la chair et de boire du vin, l'usage du ta- 
bac, de l'opium, du thé, de la soie et de l'or. Un grand 
homme sait à peine comment il dîne, comment il s'ha- 
bille ; mais sans être méthodique et précise sa vie est 
naturelle et poétique. John Eliot, l'apôtre indien, buvait 
de l'eau, et disait du vin : « C'est une noble et généreuse 
liqueur, et nous devons être humblement reconnaissants 
envers Dieu pour nous l'avoir donnée ; mais , sil m'en 
souvient, l'eau fut créée avant lui. » Plus belle encore 
est la tempérance du roi David, qui renversa à terre, 
pour en faire un sacriflce au Seigneur, l'eau que trois de 
ses guerriers lui avaient apportée au péril de leur vie 
pour le désaltérer. 

On raconte de Brutus, que lorsqu'il se perça de son 
épée, après la bataille de Phiiippes, il cita une ligne 
d'Euripide : « vertu ! je t'ai suivie toute ma vie, et à 
la fin j'ai vu que tu n'étais qu'une ombre ! » Le héros, 
je n'en doute pas, est calomnié par ce récit; une âme 
héroïque ne vend pas sa justice et sa noblesse ; elle ne 
demande pas à dîner agréablement et à dormir chaude- 
ment. L'essence de la grandeur consiste dans la connais- 
sance que la vertu se suffît à elle-même; la pauvreté est 
son ornement; elle n'a pas besoin de l'opulence, et lors- 
qu'après l'avoir possédée elle Ta perdue, elle sait s'en 
passer* 
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Mais ce qui saisit le plus viv-ettiisnt nloil imagination 
parmi toutes les qualités des hottlmes héroïques, c'est 
la bonne humeur et 1 hilarité qulls manifestent. Souf- 
frir avec solennité, entreprendre et oser avec solennité, 
c'est une hauteur à laquelle peut parfaitement atteindre 
le devoir ordinaire. Mais les grandes âmes font si bon 
marché du succès, de l'opinion et de la vie, qu'elles 
n'essayent pas d'attendrir leurs ennemis par des péti- 
tions, et en exposant leurs chagrins en spectacle; 
elles gardent leur habituelle grandeur. Scipion, ac- 
cusé de concussion, refuse de se faire à lui-môme le dés- 
honneur de se justifier, et il met en pièces devant la tri- 
bune le relevé de ses comptes, qu'il tenait entre les 
mains. Socrate se condamnant lui-même pour avoir été 
honoré dans le Pry tanée pendant toute sa vie, et Thomas 
Morus, plaisantant sur l'échafaud, sont de la même race 
de héros. Dans le Voyage sur mer de Beaumont et Fletcher, 
Juletta parle ainsi au brave capitaine et à son équipage : 

« Juletta. Eh quoi ! esclaves, ne savez-vous pas qu'il 
est en notre pouvoir de vous faire pendre? 

(( Le Maître. Oui ! mais aussi en revanche il est en 
notre pouvoir d'être pendus et de vous mépriser. » 

Ces réponses sont pleines et retentissantes. La gaieté 
et la plaisanterie sont la fleur et la lumière d'une santé 
parfaite. Les grandes âmes ne demanderont jamais à pren- 
dre au sérieux aucune chose -, toutes les choses sont pour 
elles aussi gaies que le chant d'un oiseau, fût-ce la cons- 
truction de nouvelles cités ou l'extirpation de vieilles na- 
tions et de vieilles églises qui auraient encombré la terre 
pendant des milliers d'années. Les simples cœurs jettent 
par derrière eux toute l'histoire et toutes les coutumes 
de la terre, et jouent leur jeu avec une innocente défiance 
des lois du monde. Si nous pouvions voir comme dans 
une vision le genre humain rassemblé, ces hommes hé- 
roïques nous apparaîtraient comme de j)etits enfants 
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folâtrant ensemble, bien qifaux yeux du genre humain 
i)s traînent après eux une belle et solennelle cargaison 
d'œuvres et d'influences. 

L'intérêt qu'excitent en nous les belles histoires, le 
pouvoir qu'un roman exerce sur l'imagination de Tenfant, 
qui retire de dessous le banc de son école le livre dé- 
fendu, notre amour du héros ^ c'est là pour nous le fait 
important. Toutes ces grandes et transcendantes pro- 
priétéç sont nôtres. Si notre poitrine se dilate lorsque 
nous admirons Ténergie grecque, Torgueil romain, c'est 
que déjà ces sentiments commencent à nous devenir fa- 
miliers. Efforçons -flous de trouver une assez grande 
salle dans nos petites demeures pour recevoir cet illus- 
tre conyive. Les premiers pas que nous ferons, les pre- 
miers degrés de dignité que nous monterons nous désa- 
buseront de nos assni^iations superstitieuses avec le temps 
et le lieu , $ivec le nombre et l'étendue. Pourquoi donc 
ces mots Athénien , Romain , Asie, Angleterre, réson- 
nent-ils si fortement ^ nos oreilles? Sentons et compre- 
nons enfin que c'est là où est le cœur vivant que séjour- 
nent les Muses et les dieux, et non dans quelques lieux 
d'une grande renommée géographique. Nous pensons 
que le Massadiusets, la rivière du Connecticut, la baie 
de Boston, sont des places chétives, et notre oreille aime 
les noms d'une topographie étrangère et classique. Mais 
e'estt dans cesi lieux, chétifs à notre avis , que nous ha- 
bitons. Voilà le fait important, et si nous attendons un 
peu, nous ne tarderons pas à voir que là aussi tout est 
au mieux. Sachez seulement cela, que vous habitez ici, à 
cette place, et non à une autre; et l'art et la nature, 
l'espérance et la crainte, les amis, les anges, TÊtre su- 
prême, ne seront pas longtemps absents de la chambre 
ou vous êtes assis. Jjq brave et affectueux Épaminondaa 
nous paraît-il avoir besoin du mont Olympe pour rendre 
le dernier soupir, et du soleil de la Syrie ? il est bka 
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rourhé là oïli il est. Le Jersey^ était pour Washingtoil 
une terre assez belle, les rues de Londres un sol suf- 
fisant pour soutenir les pieds de Mil ton. Un grand homme 
illustre le lieu où il habite, rend son pays une terre con- 
nue à l'imagination des hommes , et l'air qu'il respire 
devient Télément préféré de tous les esprits délicats. La 
contrée qui est habitée par les plus nobles esprits est 
aussi la plus belle. Les peintures qui remplissent l'ima- 
gination à la lecture des actions de Périclès, de.Xéno- 
phon , de Colomb, de Bayard, de Sidney, d^Hampden, 
nous enseignent combien nous rendons notre vie misé- 
rable sans nécessité, et comment, par la profondeur de 
notre vie, nous (bourrions orner notre existence de splen- 
deurs plus que royales ou plus que patriotiques, et agir 
d'après des prin<dpes qui toucheraient Thomme et la 
nature, pendant toute la durée de nos jours. 

Nous avons vu ou nous avons entendu parler de jeunes 
hommes extraordinaires qui n^ont jamais mûri , pour 
ainsi dire, et dont le rôle dans la vie actuelle n'a pas été 
extraordinaire. Ix)rsque nous voyons leur air et leur 
maintien , lorsque nous les écoutons parler de la reli^ 
gion, de la société, des livres, nous admirons leur supé* 
riorité-, ils semblent jeter le mépris sur l'état actuel du 
monde entier ; leur ton est celui d'un jeune géant qui 
est envoyé pour accomplir des révolutions. Mais ils en- 
trent dans une profession et commencent une carrière 
active, et le géant s'abaisse jusqu'à la stature ordinaire 
d'un homme. La magie dont ils se servaient, c'étaient les 
tendances idéales qui font toujours paraître Vaciuel ri- 
dicule -, mais le monde brutal prend sa revanche aussitôt 
qu'ils descendent de leurs coursiers de feu, pour tracer 
leur sillon sur son sein. Ils n'ont pas trouvé d'exemples, 
pas de compagnons, et le cœur leur a manqué. Qu'im- 

* Ëtat de rUnion américaine. 
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porte? la leçon qu'ils nous ont donnée dans leurs pre- 
mières aspirations est encore vraie, et un plus grand 
courage, un plus pur et plus véridique esprit exécutera 
nn jour leurs volontés restées sans action, et fera honte 
au monde. Et pourquoi une femme s^enchaînerait-elle elle 
aussi à quelque autre femme renommée dans l'histoire? 
pourquoi penserait-elle que, puisque Sapho, madame de 
Sévigné, madame de Staël et toutes les âmes des cloîtres 
qui ont eu génie et culture ne satisfont pas l'imagina- 
tion, pas même la sereine Thémis, pourquoi penserait- 
elle qu'elle ne le peut pas? Elle a à résoudre un problème 
nouveau et qui n'a pas été tenté, le problème le plus 
charmant peut-être qui se soit jamais présenté. Que la 
jeune fille, avec une âme élevée, marche sereinement 
dans sa voie ^ qu'elle accepte l'épreuve de chaque nou- 
velle expérience, que tour à tour elle fasse l'essai de tous 
les dons que Dieu lui offre , afin qu'elle puisse acquérir 
le pouvoir et le charme ; que son être, toujours récréé 
par elle-même, soit comme une nouvelle aurore rayon- 
nant hors de l'espace. La jeune fille qui rebute l'intrigue 
par le choix précis et hautain de certaines influences, 
qui sans souci de plaire reste volontaire et élevée, souf- 
fle quelque chose de sa noblesse à chacun de ses admi- 
rateurs. Le cœur silencieux l'encourage. amie! ne 
vous embarquez jamais avec crainte^ allez au port gran- 
dement, ou voyagez avec Dieu sur les mers. Ce n'est pas 
en vain que vous vivez, car chaque œil qui passe est ré- 
joui et purifié par votre vue. 

Ije caFaetère^lpn héroïsme naïf c'est sa persistance. 
Tous les hommes ont des élans errants, des accès et des 
ti^essaillements de générosité. Mais si vous avez pris la 
résolution d'être grand, habitez avec vous-même, et 
n'allez pas lâchement essayer de vous réconcilier avec le 
monde. L'héroïque ne peut être le commun, ni le com- 
mun l'héroïque. Cependant nous avons la faihleçç^e dft 
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rechercher la sj^mpathie des hommes dans les actioM 
dont Texcellence consiste en ce qu'elles s'élancent au- 
delà de la sympathie et font appel à une tardive justice. 
Si vous avez résolu de rendre service à votre frère, parce 
que vous avez jugé convenable de lui rendre service, ne 
retirez pas votre parole sous prétexte cpie les hommes 
prudents ne vous ont pas approuvé. Soyez vrai dans 
chacun de vos actes, et félicitez-vous lorsque vous aurez 
fait quelque chose d'étrange et d'extravagant et brisé It 
monotonie d'un âge de décorum. C'était un conseil élevé 
que celui que j'entendis une fois donner à un jeune 
homme : « Fais toujours ce que tu as peur de faire. » 
Un caractère simple et viril n'a jamais besoin de s'excusa* 
et de se faire des apologies de lui-même ^ mais il regarde 
ses actions passées avec le calme de Phoeion, loi^squ'en 
accordant que l'issue de la bataille était heureux, il dé- 
clara ne regretter cependant pas d'avoir voulu détour- 
ner et dissuader d'engager le combat. 

Il n'y a pas de faiblesse dont je ne puisse trouver la 
consolation dans ma pensée*, cette faiblesse fait partie 
(le ma constitution, elle fait partie de mes relations el 
de mes devoirs avec les autres hommes. La nature a-t- 
olle donc passé un contrat avec moi, dans lequel elle 
m'ait garanti que je ne paraîtrais jamais à mon désa- 
vantage, que je ne ferais jamais une figure ridicule. 
Soyons prodigues de notre dignité aussi bien que de 
notre argent. La grandeur en finit pour toujours en une 
fois avec Topinion. Nous rendons compte de nos cha- 
rités, non pour être loués, non parce que nous pensons 
qu'elles ont un grand mérite, mais pour notre justifica- 
tion. C'est là une faute capitale, et que nous apercevons 
dès qu'un autre homme vient nous réciter les litanies 
de ses charités. 

Dire la vérité même avec quelque austérité, vivre 
avec rigueur, tempérance et générosité, c'est là, cQ 
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nous semble, rascciisiue que la bonne nature recom- 
mande à tous les hommes qui sont dans Taisance et dans 
l'opulence, à cette seule iiu qu'ils sentent leur frater- 
nité avec la grande masse des hommes souffrants. INon-^ 
seulement cet ascétisme est nécessaire pour exercer 
notre âme en lui imposant les peines de Tabstinence^ 
des dettes, de la solitude, de Fimpopularité, mais il est 
nécessaire pour habituer les hommes sages à considérer, 
d'un œil hardi, ces dangers plus rares qui, quelquefois^ 
menacent les hommes, et pour les familiariser avec les 
formes de maladies les plus dégoûtantes, avec les cris 
d'exécration et la vision des morts violentes. 

I^_tem^ d'héroïsmjç sont généralement des temps 
delenreur ^ mais les temps où cet élément de l'àme hu* 
maine ne peut s'exercer n'existent pas. Les circon- 
stances au milieu desquelles vit l'homme sont peut-être 
historiquement meilleures qu'autrefois, dans tel pays ou 
dans tel moment. Il y a, grâce à la culture de l'esprit, 
plus de liberté. Les hommes ne courent plus aux armes 
aussitôt que se manifeste la moindre différence d'opi- 
nion. Mais quiconque est héroïque trouvera toujours à 
exercer son héroïsme. La vertu humaine demande se$ 
<^amgipnig^<g.t^ j6| martyrs, et la persécution continue 
tf)ujourSs^N'est-ce pas hier encore que le brave Lovejoy 
exposait sa poitrine aux balles de la populace, pour main- 
tenir les droits du libre discours et de la libre opinion, 
et mourait lorsqu'il était préférable pour lui do mourir 
que de vivre'. 

Je ne vois pas que l'homme ait d'autre moyen poura^ 
river à la paix parfaite que de prendre conseil de son 

' Lovejoy, un des martyrs de la cause abolitionniste ; il allait de ville 
en ville, imprimant des journaux et répandant des brochures pour la 
cause de l'abolition. Traqué partout comme une bête fauve et forcé de 
s'enfuir, il Hit enfin massacré par les aoti-abolitlonntstes qui ^valent 
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propre cœur. Qu'il laisse de côté là société des hommes, 
qu'il vive beaucoup solitaire , et qu'il marche dans le 
sentier qu'il a choisi. La continuelle société des senti- 
ments simples et élevés endurcira son caractère et le 
fera honorablement agir, s'il est besoin , dans les tu- 
multes ou sur l'échafaud. Tous les maux qui sont arrivés 
aux hommes peuvent aussi lui arriver, et très aisément, 
surtout dans une république où apparaissent des signes 
de décadence religieuse. Le jeune homme doit familia- 
riser sa pensée avec la gi'ossière médisance , le feu , la 
poix bouillante, le* gibet, doit méditer avec douceur de 
caractère, et se convaincre de la nécessité d'établir soli- 
dement son sentiment du devoir pour braver toutes ces 
tortures, puisqu'il peut plaire au journal de demain 
ou à un nombre suffisant de ses voisins de déclarer ses 
opinions incendiaires. 

Mais le cœur le plus susceptible doit calmer ses appré- 
hensions de la calamité en voyant combien vite la na- 
ture met un terme aux plus extrêmes cruautés de la 
malice. Nous approchons rapidement d'une frontière où 
aucun ennemi ne peut nous suivre. Laisse-les extrava- 
guer, dit le poète, toi tu dors tranquille dans ta tombe. 
Au milieu des ténèbres de notre ignorance de ce qui sera, 
dans les heures où nous sommes sourds pour les voix 
divines, qui n'a pas envié ceux qui ont vu en sûreté leurs 
virils efforts arrivés à bonne fin? Celui qui voit la peti- 
tesse de notre politique ne félicite-t-il pas intérieure- 
ment Washington, ne le trouve-t-il pas heureux d'être 
depuis longtemps enveloppé dans son linceul , d'avoir 
été couché dans la tombe avant que l'espérance de l'hu- 
manité ait succombé en lui? Qui n'a pas envié quel- 
quefois les bons et les braves qui ne souffrent plus des 
tumultes du monde naturel, et qui, dans les régions, 
d'en haut, attendent avec une curieuse complaisance la 
tin (le la conversation et des relations de <:^ monde avec 
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la nature finie? et cependant Tamour qui disparaîtra 
avant que la haine disparaisse a déjà rendu la mort 
impossible, et aflirme hautement qu^il n est pas mortel, 
mais qu'il est sorti des profondeurs de l'Être absolu et 
inépuisable. 



14. 



Vïll 



COMPENSATION. 



Depuis Tàge où j'étais enfant, j'ai toujours sou 
d'écrire un discours sur la compensation, car il me 
blait, lorsque j étais jeune, que la vie, sur ce sujet, 
un meilleur maître que la théologie, et que le p 
en savait plus là-dessus que n*en enseignaient les | 
cateurs. Les documents aussi, d'où on pouvait tirer 
doctrine, charmaient mon imagination par leur h 
variété, et étaient toujours placés sous mes yeux, i 
dans mon sommeil : car ces documents, ce sont les< 
qui sont entre nos mains, le pain placé dans notp 
beille, les faits de la rue, la ferme, la maison du 
tique, les rencontres, les relations, les dettes 
crédit, rinfluence du caractère, la nature et les do 
tous les hommes. 11 me semblait que cette doctrine 
rait montrer aux hommes un rayon de la Divinité, 
tion toujours présente de l'àme du monde pure ai 
les vestiges de la tradition, et qu^clle i)ourrait ba 
dans une inondation d éternel amour le cœu 
rhomme et le faire converser avec TÊtre qu'il sait 
toujours été, devoir être toujours, parce qu'il ei 
réalité maintenant. 11 me semblait encore que si 
doctrine était exprimée en termes qui eussent qu 
ressemblance avec ces brillantes intuitions par lesqi 
cette vérité se révèle souvent à nous, elle serait 
étoile qui, dans bien des heures ténébreuses et des 
Rages difiiciles de notre voyage, nous empêchera 
|>erdre notre route. 
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Dernièrement, conlme j'écoutais un sermon à Téglise, 
je sentis mon désir s'accroître encore. Le prédicateur, 
homme estimé pour son ortliodoxie, exposait de la ma- 
nière habituelle la doctrine du jugement dernier. Il 
expliqua comment la justice n'a pas tout son cours en 
ce monde, établit que les méchants sont heureux, les 
bons misérables, et tira de la raison et de TÉcriture les 
preuves qui forçaient à croire à une compensation dans 
la vie future. Cette doctrine ne parut exciter parmi les 
assistants aucune récrimination, et l'assemblée se dis- 
persa, sans que j eusse remarqué que personne fit une 
observation sur ce sermon. 

Cependant quel était le sens de ce discours, que vou- 
lait dire le prédicateur en établissant que les bons sont 
misérables dans la vie présente. Voulait-il dire par là 
que les maisons, les terres, les places, le vin, les chevaux, 
les somptueux vêtements, le luxe sont entre les mains 
des hommes sans principes, tandis que les saints sont 
pauvres et méprisés, et qu'une compensation, qui leur 
donnerait plus tard les mêmes biens, les billets de ban- 
que et les doubloiis, le gibier et le vin de Champagne, 
leur est bien due. Cette compensation doit être celle dont 
il entendait parler, car si ce n'est pas celle-là, quelle 
est-elle? Consistc-t-elle en ce qu'il leur sera permis de 
prier et de bénir, d'aimer et de servir les hommes? mais 
c'est ce qu'ils font déjà maintenant. La légitime induc- 
tion qu'un disciple eût pu titcr de cette doctrine était 
celle-ci : « Nous aurons le même bon temps dont jouis- 
sent maintenant les pécheurs 5 — ou bien, pour pousser 
jusqu'aux dernières conséquences, — « vous péchez main- 
tenant, nous pécherons plus tard -, nous pécherions main- 
tenant si nous pouvions-, mais n'étant pas assez heureux 
pour pouvoir pécher aujourd'hui, nous prendrons notre 
revanche demain. » 

L^crreur de cette doctrine consiste dans cette immense 
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concession que les méchants sont toujours heureux, que 
la justice n'a pas son cours immédiatement. L'aveugle- 
ment du prédicateur consistait à estimer le succès yiril 
au vil prix des marchés, au lieu de confronter le monde 
avec la vérité, et de le réfuter par là, en établissant la 
présence étemelle de l'âme, Tomnipotence de la volonté, 
au lieu de distinguer ainsi les étendards du bien et du 
mal, du succès et du mensonge, et de sommer les morts 
à comparaître devant son tribunal. 

Je trouve le même ton misérable dans les livres po- 
pulaires sur la religion, écrits de nos jours, et les mêmes 
doctrines acceptées par les hommes littéraires lorsqu'ils 
traitent de sujets analogues. Je pense que notre théo- 
logie populaire a gagné en décorum^ mais non pas en 
principe, sur les supersli.ions qu'elle a renversées. Mais 
les hommes sont meilleurs que cette théologie. Leur vie 
journalière lui donne un démenti. Chaque âme ingé- 
nieuse et pleine d'aspirations laisse cette doctrine derrière 
elle ensevelie dans les limbes de son expérience passée; 
et tous les hommes sentent quelquefois la fausseté qu'ils 
ne pourraient démontrer, car les honmies sont meilleurs 
qu'ils ne le pensent. Ce qu'ils écoutent sans arrière- 
pensée, et ce qu'ils acceptent sans réflexion dans les 
écoles et au pied des chaires, s'ils l'entendent exprimer 
dans la conversation, ils l'interrogeront probablement 
dans le silence de leur pensée. Un honune qui dogma- 
tise dans une compagnie mélangée, sur la Providence et 
les lois divines, obtient pour toute réponse un silence 
qui enseigne à un observateur le mécontentement de l'au- 
diteur et en même temps son incapacité à établir par 
lui-même son opinion. 

Dans cet essai et dans l'essai suivant, je rappellerai 
quekïues faits qui peuvent servir à indiquer la manière 
dont s'exerce la loi de la compensation; heureux au 
delà mon attciile, si je pouvais seulement dessiner avec 
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vigueur et exactitude le plus petit arc de ce cercle. 

La polarité de l'action et la réaction se rencontrent 
dans chaque division de la nature : dans les ténèbres et 
la lumière, dans la chaleur et dans le froid, dans le flux 
et le reflux des mers, dans les sexes masculins et fémi- 
nins, dans l'aspiration et l'expiration des plantes et des 
animaux, dans la systole et la dyastole du cœur, dans 
les ondulations des fluides et du son, dans les forces 
centrifuges et centripètes, dans Télectricité, le galva- 
nisme et Taffinité chimique. Placez l'aimant àunjïoutde 
Taiguille, la force magnétique opposée agit à Tautre bout ; 
si le sud attire, le nord repousse. Pour creuser cette place, 
il vous faut encombrer celle-là. Un inévitable dualisme 
divise toute la nature, de sorte que chaque objet est une 
moitié et en suggère une autre qui doit la compléter : 
comme esprit, matière *, homme, femme ; subjectif, ob- 
jectif^ dans, au dehors ] au-dessus, au-dessous ] mouve- 
ment, repos; oui, non. 

Le monde ainsi est double, et double est aussi cha- 
cune de ses parties. Le système entier des choses est. 
représenté dans chaque parcelle. 11 y a quelque chose 
qui ressemble au flux et au reflux de la mer, au jour et 
à la nuit, à Thomme et à la femme, dans une simple 
pomme de pin, dans un grain de blé, dans chaque indi- 
vidu du règne animal. La réaction, si grande dans les 
éléments principaux, se répète dans d^nfiniment petites 
limites. Par exemple, dans le règne animal, les physio- 
logistes ont observé qu'il n'y a pas de créatures privi- 
légiées, mais qu'une certaine compensation balance cha- 
que don et chaque défaut. Un surplus donné d'un côté 
est payé par une réduction sur quelque autre partie de 
la même créature. Si la tête et le cou sont plus larges, 
le tronc et les extrémités sont plus courts. 

La théorie des forces mécaniques est un autre exem- 
ple. Ce que nous gagnons en puissance est perdu en 
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durée, ci vice versa. \j&& révolutions (>ériodiques OH 
équivalentes des planètes nous ollrent encore un nou- 
vel exemple; les influences du climat et du sol dans 
l'histoire politique en sont un autre. Le climat froid for- 
tifie. Un sol stérile n'enfante pas les fièvres, les croco^ 
diies, les tigres et les scorpions. 

Le même dualisme se cache dans la nature et dans la 
condition de Thomme. Chaque excès est la cause d'un 
défaut-, chaque défaut la cause d'un excès. Chaque dou- 
ceur a son amertume-, chaque mal a son bien. Chaque 
faculté qui perçoit le plaisir [)orte en elle une punition 
égale au plaisir, en cas d'abus. Il lui faut répondre de sa 
modération au prix de sa vie. Pour chaque grain d'es- 
prit, il y a un grain de folie. Pour chaque chose que 
nous perdons, nous en gagnons une autre, et pour cha- 
que chose que nous gagnons, nous en perdons en retour 
quelque autre. Si les richesses s'accroissent, les dé- 
penses s'accroissent aussi. Si celui qui récolte récolte 
trop, la nature prend en dehors de l'homme ce qu'elle 
place dans ses coffres, elle augmente ses biens, mais tue 
le propriétaire. La nature hait les monopoles et les ex- 
ceptions. Les vagues de la mer ne sont pas plus promptes 
à se trouver un niveau après leur plus vive agitation, 
que les variétés des conditions ne sont promptes à s'é- 
galiser. Il y a toujours quelque circonstance niveleusé 
qui jette le superbe, le puissant, le riche, le fortuné, sur 
le même terrain que les autres hommes. Un homme est- 
il trop puissant et trop ûer pour la société, ou bien est- 
il par tempérament et par position un mauvais citoyen, 
un morose coquin compliqué de certaines portions de la 
nature du pirate, la nature lui envoie cette troupe de 
petits garçons et de petites filles que vous voyez se diri- 
ger vers Técole du village, et son amour et ses craintes 
pour eux adoucissent sa physionomie et lui enseignent la 
courtoisie. Ainsi la nature chasse le porc au debors, fait 
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pénétrer Tagneau au dedans et tient la balance juste. 

Le fennier s'imagine que le pouvoir et les places sont 
de belles choses*, mais le président a payé cher sa mai-* 
son blanche. Ordinairement elle lui a coûté sa tranquil- 
lité et les meilleurs d'entre ses attributs virils. Pour con- 
server pendant un court espace de temps une position 
éminente en apparence, il est heureux de se courber jus- 
qu'à terre devant ses maîtres réels qui se tiennent droits 
derrière le fauteuil. Ou bien encore les hommes dési- 
rent-ils la grandeur plus substantielle et plus perma- 
nente du génie? Mais là non plus il n'existe d'immunités. 
Celui qui par la force de sa pensée et de sa volonté est 
grand et domine un grand nombre de choses, porte la 
responsabilité de cette domination. Avec chaque flot 
de lumière arrive un nouveau danger. Possède-t-il la lu- 
mière? il doit alors rendre témoignage de la lumière et 
devancer cette sympathie qui lui donne de si vives satis- 
factions, par sa fidélité envers les nouvelles révélations 
que lui fait incessamment Pâme éternelle. Il lui faut 
haïr son père et sa mère, sa femme et son enfant. Pos- 
sède-t-il tout ce que- le monde aime, admire et convoite, 
il doit rejeter ces admirations, affliger le monde par 
sa fidélité envers la vérité, et se résigner à voir son nom 
passer en proverbe et devenir un sujet de railleries. 

Cette loi de la compensation écrit les lois des cités et 
des nations. Elle ne déviera pas de sa fin du plus petit 
iota. Il est inutile de vouloir machiner, conspirer et 
combiner des moyens de défense contre elle. Les choses 
se refusent à être longtemps mal conduites. Res noluni 
âiu mâle administrari. Quoique les désastres qu'a engen- 
drés un mal nouveau ne soient pas apparents, les désastres 
existent et se manifesteront. Si le gouvernement est cruel, 
la vie de celui qui gouverne n'est pas en sûreté. Si l'impôt 
est trop fort, le revenu ne vous donnera rien. Si nous 
faite» un tode criminel sanguinaire^ les \ut^%w^ ^^\A^v^« 



168 PHILOSOPHIK AMÉRICAINE. 

ncront pas. Rien d'arbitraire, rien d\irtificiel ne peut 
durer. La véritable vie et les véritables satisfactions de 
l'homme semblent éluder à la fois les extrêmes rigueurs 
et les extrêmes félicités des conditions humaines, et s'é- 
tablissent avec une grande indifférence au milieu de 
toutes les variétés des circonstances. Sous tous les gou- 
vernements, rinfluence du caractère reste la même, ab- 
solument la même depuis la Turquie jusqu'à la nou- 
velle Angleterre. L'histoire confesse honnêtement que 
sous les despotes primitifs de l'Egypte, l'homme a dû 
jouir d'autant de liberté que son état de culture pou- 
vait lui en donner. 

Ces apparences indiquent ce fait, que la nature est 
représentée tout entière dans chacun de ses atomes. 
Chaque objet naturel contient toutes les puissances de 
la nature. Toutes les choses sont faites d'une même 
étoffe inconnue. Ainsi, le naturaliste voit un même type 
sous chaque métamorphose, regarde un cheval comme 
un homme courant, un poisson comme un homme na- 
geant, un oiseau comme un homme volant, un arbre 
comnxe un homme qui a pris racine dans le sol. Chaque 
forme nouvelle répète non-seulement le caractère prin- 
cipal du type , mais répète l'un après l'autre tous les 
détails, toutes les destinations, tous les progrès, toutes 
les faiblesses, toutes les énergies, enfin le système entier 
de chaque autre type. Toute occupation, tout commerce, 
tout art, toute transaction est un abrégé du monde et 
correspond à quelque autre de ces choses. Chaque homme 
est un emblème complet de la vie humaine, de son bien 
et de son mal, de ses épreuves, de ses ennemis, de son 
cours et de sa fin. C'est pourquoi chacun doit équilibrer 
et façonner en lui l'homme complet et raconter la desti- 
née entière de l'homme. 

Le monde a sa figure répétée dans une goutte d'eau. 
Le microscope ne peut trouver l'animalcule dont la pe- 
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titosse nniso à la perfection. Les yeux, les oreilles, le 
goût, Todorat, le mouvement, la résistance, Tappétit et 
les organes de la reproduction qui, pour ainsi dire, as- 
surent Têtre de l'animal, de rétemité, toutes ces choses 
trouvent assez d'espace dans la plus petite créature ix)ur 
les contenir. La vraie doctrine de Tomniprésence con- 
siste en ceci que Dieu apparaît entier avec tous ses attri- 
buts dans le brin de mousse et dans la toile de l'arai- 
gnée. L'univers s'efforce de concentrer sur un seul point 
toutes les forces infinies. Si le bien est à cette place, là 
est aussi le mal ^ si c'est l'affinité, la répulsion s'y ren- 
contre aussi ; si c'est la force, la limitation viendra lui 
imposer ses barrières. 

Ainsi, l'univers tout entier est vivant*, toutes les cho- 
ses sont morales. L'âme qui au dedans de nous est sen- 
timent, au dehors de nous s'appelle loi. Au dedans de 
nous, nous sentons ses inspirations, et au dehors de 
nous, rhistoire nous explique sa force fatale. Elle est 
toute puissante, toute la nature ressent son pouvoir, 
« elle est dans le monde et c'est par elle que le monde 
a été créé. » Elle est éternelle, mais elle s'incarne dans 
le temps et l'espace pour se manifester. Sa justice n'est 
jamais en retard. Une équité parfaite tient droite la 
balance entre toutes les parties de la vie. oi xuSoe Acoç 
0csl tÙTtimorjffi : les dés des dieux gagnent toujours. 
Ije monde e^t semblable à une table de multiplication 
ou à une équation mathématique qui reste exactement en 
équilibre de quelque côté que vous la retourniez. Prenez 
telle figure que vous voudrez, elle vous donnera sa va- 
leur exacte, ni plus ni moins. Tout secret est découvert, 
tout crime est puni, toute vertu récompensée, tout tort 
redressé, en silence mais infailliblement. Ce que nous 
appelons rétribution et récompense, c'est l'universelle 
nécessité qui force le tout à se montrer lorsqu'une de 
ses parties s'est fait voir. Là où vous voyez de la fumée, il 
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doit y avoir du feu. Si vous voyez une main ou une 
jambe, vous comprenez que le corps auquel ces mem- 
bres appartiennent est là caché par derrière. 

Chaque acte porte sa récompense en lui-même, ou, 
en d'autres termes, se reproduit d'une double façon; 
d'abord dans la chose, ou dans la nature réelle ; secon- 
dement, dans la circonstance ou dans la nature appa- 
rente. La circonstance, les hommes l'appellent rétribu- 
tion. Mais la rétribution causale existe dans la chose et 
n*est vue que par Tàme. La rétribution que la circon- 
stance nous accorde est perçue par l'entendement, elle 
est inséparable de la chose, mais elle est souvent cachée 
pendant longtemps et ne devient visible qu'après bien 
des années. Les blessures véritables d'une offense peu- 
vent venir longtemps après cette offense, mais elles arri- 
vent infailliblement parce qu'elles ont accompagné cette 
offense. Le crime et la punition croissent sur une même 
tige. La punition est un fruit que cueille sans s'en dou- 
ter le coupable, en même temps que la fleur du plaisir 
qui la recouvre. Cause et effet, moyens et fin, semence 
et fruit, toutes ces choses ne peuvent être séparées les 
unes des autres, car l'effet fleurit déjà dans la cause, la 
fin préexiste dans les moyens, le fruit dans la semence. 

Et nous pourtant, tandis que le monde s'efforce d'être 
un et de maintenir intégralement son unité, nous cher- 
chons à agir partiellement, à diviser, à nou5> approprier 
cette chose ou cette autre ; par exemple, afin de grati- 
fier nos sens, nous séparons le plaisir des sens des exi- 
gences du caractèi^. La naïveté de l'homme s'est tou- 
jours appliquée à la solution de ce problème 5 comment 
détacher la douceur sensuelle, la force sensuelle, l'éclat 
sensuel de la douceur morale, de la profondeur morale, 
de la beauté morale , ce qui revient à dire : comment 
enlever légèrement cette surface de façon à la déta- 
cher complètement du fond solide sur lequel elle repose^ 
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oomment avoir une extrémité d'une chose, sans avoir 
l'autre extrémité. L'àme dit : mange, et le corps se 
donne des fctes. L'âme dit : Thomnie et la femme ne se- 
ront qu'une chnir et qu'une âme, et le corps ne s'unit 
qu'à la chair. L'âme dit : domine toutes les choses pour 
le triomphe de la vertu, et le corps conquiert cette do- 
mination pour la faire servir à ses propres fins. 

L'âme lutte vigoureusement pour vivre et travailler 
à travers tous les obstacles des choses. Ce fait devrait 
être notre seul modèle et alors toutes les choses s'en- 
chaîneraient et s'uniraient, puissance, plaisir, science, 
beauté. Mais l'homme individuel veut être quelqu'un, il 
veut s'en tenir à ses propres affaires ; il commerce et 
vend en vue d'un bien particulier^ il monte à cheval 
pour monter à cheval, il s'habille pour s'habiller, il 
mange pour manger et gouverne pour paraître. Les 
hommes cherchent à être grands. Ils voudraient avoir 
les places, la richesse, la puissance et la renommée. Ils 
pensent qu'être grand c'est jouir d'un des côtés de la 
nature, la douceur, en évitant son autre côté, l'amer- 
tume. 

Mais la nature déjoue vite cette division. Jusqu'à ce 
jour, il faut l'avouer, aucun faiseur de projets n'a ob- 
tenu le plus petit succès. L'eau séparée se réunit sous 
notre main. Dès l'instant même où nous essayons de les 
séparer du tout, le plaisir se recueille hors des choses 
agréables, le profit nous arrive hors des choses proflta- 
bles, la puissance hors des choses puissantes. Il nous 
est aussi impossible de diviser les choses et de chercher 
le bien sensuel pour lui-même que de rencontrer l'inté* 
rieur dans l'extérieur ou la lumière dans l'ombre. « Chas- 
sez la nature à cx)ups de fourche, dit le proverbe, et 
elle revient en courant. » 

La vie est encombrée d'inévitables conditions que les 
fous cherchant à éviter ; ils se vantent de ne pas les con- 
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naître et prétendentqu^elles ne les touchent pas ; mais la 
vanterie n^est que sur leurs lèvres, tandis que leur âme 
sent la fatalité de ces conditions. ' ' .-'jv «^^bappent 
d'un côté, elles les attaquent da« ** 4uï-même, od, 
plus vitale d'eux-mêmes. S'ils ne lei» -'double façon 5 
apparence, c'est qu'ils ont résiste '^ ^f^elle; secon- 
qu'ils ont fui loin d'eux-mêmes, et ' ^ 'vVjirp appa- 
n'est rien moins que la mort. Si «^' • v*/. i»M':ô crime œ 
tous les essais qui cherchent à sép?" ^ Jien de Tobligai- 
tion, que l'expérience ne saurait être tentée — et la ten- 
ter, c'est folie — par aventure, sans qu'aussitôt que com- 
mence cette maladie de la rébellion et de la séparation 
l'intelligence ne soit infectée, sans que l'homme ne 
cesse de voir Dieu dans sa plénitude en chaque objet; 
alors il n'est plus capable que de reconnaître les at- 
traits sensuels d'un objet, sans être capable de recon- 
naître en même temps le préjudice de ces attraits -, il 
voit la tête de la syrène, mais non la queue du dragon 
et pense qu'il a séparé tout ce qu'il désirait posséder de 
ce qu'il ne désirait pas. « combien secrètes sont tes 
voies, toi qui habites dans les profondeurs des cieux , 
ô Dieu, toi qui seul es grand, et dont l'infatigable pro- 
vidence jette l'aveuglement comme châtiment sur les 
yeux des hommes qui nourissent des désirs sans frein*. » 
L'âme humaine connaît la vérité de tous ces faits et 
les a peints dans les fables, dans les histoires, dans les 
lois, dans les proverbes, dans les conversations. Les vé- 
rités parlent à l'improviste dans la littérature. Ainsi, 
les Grecs appelaient Jupiter l'esprit suprême; mais 
comme ils avaient traditionnellement attribué à ce dieu 
plusieurs basses actions , ils ont fait involontairement 
amende honorable à la raison en enchaînant, pour ainsi 
dire, les mains d'un si mauvais dieu. Dans son Olympe, 

' Confessions de saint Augustin, 
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il est aussi peu soutenu qu'un roi constitutionnel d'An- 
gleterre. PnHnéthée. sait un secret qui force Jupiter à 
entrer en jaffamfr :^'';e lui^ Minerve en sait un autre. Il 
luht qu une iL : v»|pain ses propres foudres^ Minerve 
qifà la chair. 1 o iijPe tous les dieux, moi seule cou- 
le triomphe ^ ip.if^ni les solides portes des apparte- 
mination \k. !ol#sj8ommeillent. » C'est une confes- 
sion compMi ongre équilibrée du grand tout et de 
sa fin morale. lAalfèhtio&Q indienne finit par la même 
morale, et en vérité il est impossible qu'une fable soit 
inventée et obtienne quelque circulation sans être mo- 
rale. L'Aurore oublia de demander la jeunesse pour son 
amantet ainsi TithoUybien qu'il soit immortel, est vieux* 
Achille n'est pas complètement invulnérable, car Thétis 
le tenait par le talon lorsqu'elle le plongea dans le Styx 
et les eaux sacrées ne mouillèrent pas cette partie de 
son corps. Siegfried^ dans les Niebelungen, n'est pas 
tout à fait invulnérable non plus, car une feuille tomba 
sur son dos tandis qu'il se baignait dans le sang du 
dragon et la place que recouvrit cette feuille est vul- 
nérable. 11 en est toujours ainsi. Il y a une fêlure dans 
chaque chose que Dieu a faite. Toujours reparait à l'im- 
proviste cette vindicative circonstance, toujours même 
dans la poésie au moyen de laquelle l'imagination hu- 
maine essaye de se donner une joie téméraire, de se 
débarrasser et de se libérer des vieilles lois, se rencon- 
trent le contre-coup du fusil déchargé, le choc en re- 
tour qui nous affirment que la loi est fatale, que dans 
la nature rien ne peut être donné, que tout doit être 
payé. 

C'est là ce que veut dire cet ancien mythe de la Né- 
mésis qui surveille l'univers entier et ne laisse aucune 
oiTense sans châtiment. Les Furies, disaient les anciens, 
sont les servantes de la justice -, et si le soleil lui-mémo 
s'écartait de sa route , elles le puniraient. Les poètes 

15. 
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rapportent que les murs de pierre , et les épées de tet 
et les sangles de cuir avaient avec les maux de leurs 
propriétaires une secrète sympathie ^ que la ceinture 
qu'Ajax donna à Hector servit à attacher le héros troyen 
aux roues du char d'Achille , et que Tépée donnée par 
Hector à Ajax fut précisément celle dont Ajax se percale 
sein. Ils racontent que lorsque lesThasiens eurent élevé 
une statue à Théogènes vainqueur dails les jeux, un de 
ses rivaux vint pendant la nuit et s'efforça de la jeter à 
bas de son piédestal, si bien que la statue, ébranlée par 
des coups répétés, tomba sur ce rival envieux et le tua. 

La voix de la Fable a en elle quelque chose de divin. 
Elle se fait entendre à Técrivain en dépit de sa volonté. 
La meilleure partie de l'écrivain est celle dans laquelle 
il n'entre pour rien. La meilleure partie de lui-nfiéme 
eêi celle qu'il ne connait pas, qui découle de sa consti- 
tution , et non pas de sa trop active invention j celle 
que vous découvrirez difficilement par Tétude d'un seul 
artiste, mais qu'il vous sera facile d'abstraire par Tétude 
de plusieurs , comme étant l'esprit général de tous. Ce 
n'est pas Phidias que je veux connaître , mais l'œuvre 
de rhomme dans cet ancien monde hellénique. I^e nom 
et la vie de Phidias, quoique choses excellentes pour 
l'histoire, nous embarrassent lorsque nous nous élevons 
à la suprême critique. Nous désirons savoir ce que 
l'homme tendait à faire dans une période donnée, à 
connaître la pensée qu'il cherchait à exprimer et qui fut 
empêchée ou, si vous aimez mieux, modifiée par les vo- 
lontés de Phidias , de Dante , de Shakspeare , organes 
par lesquels l'homme s'exprima à ce moment. 

Encore plus frappante est l'expression de cette loi de 
la compensation dans les proverbes de toutes les na- 
tions , qui sont toujours la littérature de la raison, ou 
renonciation sans talent d'une absolue vérité. Les pro- 
verbeS} ainsi que les livres sacrés de chaque nation, sont 
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le sanctuaire de rintuiiion. Ce que le monde pares- 
seux, enchaîné aux apparences, ne permettrait pas de 
dire au réaliste, les proverbes le lui diront sans qu'il 
songe à les contredire. Et cette loi des lois, cette com- 
pensation que la chaire, le sénat et le collège nient ^ 
est prêchée journellement dans tous les marchés, ex- 
primée dans toutes les langues par des nuées de pro- 
verbes, dont renseignement est aussi vrai et aussi uni- 
versel que la présence en tout pays des oiseaux et des 
insectes. Voyez plutôt^ 

Toutes les choses sont doubles : l'une est le contraire 
de Tautre. — Œil pour œil, dent pour dent, sang pour 
sang, mesure pour mesure, amour pour amour. — Donnes 
et il vous sera donné. — Celui qui mouille sera mouillé 
lui-même. — Que désirez-vous? demande Dieu; payes 
le prix de ce que vous demandez et prenez-le. — Qui 
n'aventure rien n'a rien. — Tu seras payé exactement 
selon ce que tu auras fait, ni plus ni moins. — Celui qui 
ne travaille pas ne mangera pas. — Mauvaise surveil- 
lance ^ maigres profits. — Les malédictions retombent 
toujours sur la tète de celui qui les prononce. — 8i vous 
passez une chaîne autour du cou d'un esclave, l'autre 
extrémité de la chaîne s'attache à vôtre cou. — Un mau- 
vais conseil couvre de confusion celui qui Ta donné. — 
Le diable est un âne. 

Les proverbes s'expriment ainsi, parce qu'il en est 
ainsi dans la vie. Notre action est maîtrisée et carac- 
térisée en dépit de notre volonté par les lois de la na- 
ture. Nous courons vers un petit but qui soit tout k fait 
en dehors du bien public; mais nos actions, comme par 
un irrésistible magnétisme , se rangent d elles-mêmes 
sur une même ligne avec les pôles du monde. 

Un homme ne peut dire une parole sans pour ainsi 
dire se juger lui-même. Volontairement ou involoritai- 
reiBcnt, il dessine son portrait aux yeux de ses compa- 
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gnons avec chaque mot qu'il prononce. Chaque opinion 
réagit sur celui qui Texprime. C'est une corde jetée 
connue indice, mais dont Tautre extrémité reste dans 
la poche de celui qui Ta jeté ; ou plutôt c'est un harpon 
lancé à la baleine qui déroule en volant vers son but 
un paquet de cordes dans le bateau ; si le harpon n'est 
pas bien jeté, il risque fort de couper en deux le timo- 
nier ou de faire enfoncer le bateau. 

Nous ne pouvons faire du tort à quelqu'un sans esk 
souffrir nous-mêmes. « Un homme, disait Biurke, n'eut 
jamais une pointe d'orgueil qui ne lui fût injurieuse. » 
Celui qui est exclusif dans la vie mondaine ne voit pas 
qu'il se retranche tout plaisir en essayant de se l'appro- 
prier. Le fanatique en religion ne voit pas qu'il se ferme 
la porte du vÀe\ en voulant la fermer aux autres. Traites 
les hommes froidement comme les pièces d'un jeu d'é- 
checs et vous souffirirez autant qu'eux. Si vous ne vous 
souciez pas de leur cœur, vous perdrez aussi le vôtre. 
Les sens transformeront en choses inanimées toutes les 
personnes, les femmes, les enfants et les pauvres. Le 
proverbe vulgaire qui dit : a J obtiendrai ce que je désire 
de sa bourse ou je l'obtiendrai de sa peau, » est d'une 
solide philosophie. 

Toute infraction à l'amour et à l'équité dans nos re- 
lations sociales est vite punie. Ces infractions sont pu- 
nies par la crainte. Tant que mes relations avec les 
hommes restent simples, je n'éprouve point de peine à 
les rencontrer. Nous nous rencontrons comme l'eau ren- 
contre l'eau, comme un courant d'air en rencontre un 
autre, avec une parfaite fusion et une réciproque péné- 
tration de notre nature. Mais aussitôt que je m'écarte 
de la simplicité et que j'essaye de séparer et de diviser, 
que ce qui est mou bien n'est plus le sien, mon voisin 
sent que je pèche envers lui ^ il s'éloigne de moi comuM^ 
je me suis éloigne de lui^ son œil ne cherche pas phli 
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longtemps le mien ; il y a guerre entre nous ; il y a 
haine en moi et crainte en lui. 

Tous les vieux abus dans la société , les grands et 
universels abus comme les abus particuliers et d^une 
moindre importance , toutes les injustes accumulations 
de propriété et de puissance sont vengés de la même 
manière. La crainte est un augure d^une grande saga- 
cité; elle est le héraut des révolutions. Elle nous en- 
seigne toujours une chose : que là où elle apparaît, il y 
a corruption. La crainte est semblable à un corbeau ou 
à un oiseau carnassier : quoique vous ne sachiez pas bien 
pourquoi elle plane, vous pouvez être assurés que la 
mort est quelque part. Notre propriété est timide, nos 
lois sont timides, nos classes cultivées sont timides. La 
crainte depuis des siècles sème des présages et des ora- 
cles à l'endroit du gouvernement et de la propriété. Cet 
oiseau obscène n'est pas là pour rien. 11 indique de 
grands torts qui devront être révisés. 

L'attente du changement qui suit immédiatement la 
suspension de notre activité volontaire est de la même 
nature. La terreur d'un midi sans nuages, Tanneau de 
Polycrate, la frayeur que nous fait éprouver la prospé- 
rité/J'instinct qui pousse toute âme généreuse à s'im- 
poser la tâche d'un noble ascétisme et d'une austère 
vertu, sont comme les tremblements de la balance de la 
justice cherchant à se mettre en équilibre dans le cœur 
et dans l'esprit de l'homme. 

Les hommes expérimentés savent bien qu'il vaut tou- 
jours mieux payer son écot partout où l'on va, et qu'un 
homme peut souvent payer cher une petite économie. 
L'emprunteur passe, pour ainsi dire, dans sa propre 
dette. Un homme qui a reçu cent faveurs et qui n'en a 
rendu aucune, a-t41 gagné quelque chose en emprun- 
tant par indolence ou par habileté les outils de son 
voistn, fles chevaux, son argent? Aussitôt que l'emprunt 
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est accompli, la connaissance instantanée du bienfait 
d'une part, de la dette de Tautre, c'est-à-dire de la su- 
périorité et de l'infériorité, se fait sentir. I.a transac- 
tion reste dans son souvenir et dans celui de son voisin, 
et chaque nouvelle transaction altère selon sa nature 
leurs relations mutuelles; il s'aperçoit bientôt qu'il au- 
rait mieux valu qu'il se cassât les os que de monter dans 
la voiture de son voisin, et que le plus haut prix dont 
il puisse payer une chose, c'est de demander à rem- 
prunter. 

Un homme sage étend toujours les leçons de l'expé- 
rience à toutes les occasions de la vie, et sait que c'est 
le (ait de la prudence de regarder en face chaque créan- 
cier, et de payer toute juste demande avec notre temps, 
nos talents ou notre cœur. Payez toujours, car tôt ou 
tard vous payerez la dette entière. Les personnes et les 
événements peuvent, pendant un temps, se tenir entre 
vous et la justice, mais ce n'est que pour un temps; 
vous devez à la fin payer votre dette. Si vous êtes sages 
vous craindrez une prospérité qui ne sert qu'à vous 
enfoncer davantage. Le bienfait est la fin de la nature. 
Mais un impôt est levé sur chaque bienfait que vous 
recevez. Celui-là est grand qui rend le plus de bien- 
faits ; mais il est vil — et c'est même la seule chose vile 
qu'il y ait dans l'univers — de recevoir des faveurs et de 
n'en rendre aucune. Dans l'ordre de la nature, nous ne 
pouvons que rarement rendre les bienfaits à ceux de qui 
nous les recevons. Mais le bienfait doit être rendu à 
quelqu'un, ligne pour ligne, acte pour acte, centime 
pour centime. Craignez de garder trop de biens entre 
vos mains ; ils se corrompront promptement et engen- 
dreront la corruption. Payez vite, d'une manière ou 
d une autre. 

Le travail est protégé par les mêmes lois sans pitié. 
Le travail le meilleur marché est le plus cher, disent les 



prudents. Ce que qous achetons dans nn balai, une nat to, 
un wagon, un couteau, c'est une certaine application du 
bon sens à un besoin commun. Vous payez pour cultiver 
votre jardin un habile jardinier, ce que vous payez c est 
le bon sens appliqué à Thorticulturc ; dans le marin c est 
le bon sens appliqué à la navigation ; dans les domesti- 
ques, c'est le bon sens appliqué à la cuisine, aux travaux 
d'aiguille, au service de la maison ; dans votre homme 
d'affaires, c'est le bon sens appliqué à vos affaires et à 
vos comptes. C'est par tous ces agents que vous multi- 
pliez votre présence, et que vous vous répandez vouf- 
même dans toute votre position sociale. Mais à cause de 
la double constitution de toutes choses, il n'y a nulle 
part d'escroquerie. Le voleur se vole lui-mômo, le filou 
s'escroque lui-même-, car le prix réel du travail, c'est la 
science et la vertu, dont la richesse et le crédit sont les 
signes. Ces signes, comme le papier-monnaie, peuvent 
être contrefaits et dérobés ; mais ce qu'ils représentent, 
c'est-à-dire la science et la vertu , ne peut être volé. 
Ces fins du travail ne peuvent être accomplies que par 
les exercices réels de l'esprit et par l'obéissance à des 
motifs purs. L'escroc, l'homme négligent, le joueur, ne 
peuvent extorquer ni les bienfaits, ni cette science de la 
nature matérielle et morale que ses honnêtes soucis et 
ses peines apprennent au travailleur. La loi de la nature 
est celle-ci : Accomplis cette action, et tu acquerras le 
pouvoir qui est en elle^ mais ceux qui n'accomplissent 
pas l'action ne conquièrent pas le pouvoir. 

Le travail humain dans toutes ses formes, depuis l'ac- 
tion qui consiste à ficher un pieu en terre jusqu'à la 
construction d'une cité, jusqu'à la création d'un poème 
épique, est une immense explication de la parfaite com- 
pensation de l'univers. Partout et toujours cette loi est 
sublime. L^absolue L»alance An prenez et du donnes, la 
doetriné que chd<|ue chose a son prix, et que si le \}cvk 
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nVsl pas pay^, quelque autre chose, sinon celle-là, sera 
prise en payement ; qu'il est impossible d'acquérir au- 
cune chose sans la payer ; cette doctrine, dis-je, ne se 
montre pas moins sublime dans les colonnes d'un teneur 
de livres que dans les budgets des États, que dans les 
lois de la lumière et des ténèbres, que dans toutes les 
actions et réactions de la nature. Je ne puis douter que 
les hautes lois que tout homme voit impliquées dans les 
affaires qui lui sont familières, que ces lois sévères de la 
morale qui se reflètent sur Tacier de son ciseau, qui 
sont mesurées par son fil à plomb et son mètre, que les 
comptes d'une boutique manifestent aussi bien que l'his- 
toire de tout un État, ne lui rendent son état recom- 
mandable et n'élèvent ses affaires à la hauteur de son 
imagination. 

Cette ligue entre la vertu et la nature oblige toutes 
les choses à montrer au vice un front hostile. Les belles 
lois et toutes les substances de ce monde persécutent et 
fouettent le traître. Le traître trouve que toutes les 
choses sont arrangées pour la vérité et le bienfait, et 
qu'il n'y a pas sur toute la terre un repaire pour cacher 
im coquin. Le secret n'existe pas ; conmiettez un crime 
et la terre devient de verre •, commettez un crime, et il 
semblequ'unmanteaudeneigeaitétéétendusur la terre, 
pareil à ceux que nous montrent les traces de chaque per- 
drix, de chaque renard, de chaque écureuil et de chaque 
taupe. Vous ne pouvez retirer le mot prononcé, vous ne 
pouvez essuyer la trace du pied, vous ne pouvez retirer 
l'échelle afin de fermer toute issue et de protéger votre 
retraite^ toujours il transpire quelque circonstance qui 
vous condamne ^ les lois et les substances de la nature, 
l'eau, la neige, le vent, la gravitation, deviennent des 
pénalités pour le voleur. 

D'nn autre côté, la loi de compensation appuie avec 
ime égale sûreté toute droite action. Aimez et vous serez 
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aimé. Tout amour est mathématiquement juste, aussi 
juste que les deux termes d^une équation algébrique. 
L'homme bon possède le bien absolu, qui, comme le feu, 
fait revenir toute chose à sa véritable nature *, de sorte 
que vous ne pouvez lui faire aucun tort, et que, sem- 
blables aux royales armées envoyées contre Napoléon , 
qui, à son approche, mettaient bas les drapeaux et d'en- 
nemies devenaient amies , les désastres de tout genre , 
la maladie, les offenses, la pauvreté, deviennent pour 
lui des bienfaiteurs, (c Les eaux et les vents roulent et 
soufQent au brave la force, la puissance, la divinité, et 
cependant en eux-mêmes les eaux et les vents ne sont 
rien. » 

Les bons sont favorisés même par leur faiblesse et leurs 
défauts. De même qu'un homme n'eut jamais une pointe 
d'orgueil qui ne fût injurieuse pour lui-même, ainsi au- 
cun homme non plus n'a jamais eu un défaut qui ne lui 
ait été parfois utile. Le cerf de la fable admirait ses 
cornes et critiquait ses pieds •, mais lorsque vint le chas- 
seur ses pieds le sauvèrent, et plus tard ses cornes, s'é- 
tant embarrassées dans un buisson, le perdirent. Tout 
honmie trouve, dans le cours de sa vie, l'occasion de 
rendre grâce à ses défauts. Aucun homme ne comprend 
pleinement une vérité qu'après l'avoir combattue, et n'a 
une complète connaissance des obstacles que les autres 
hommes peuvent lui opposer et de leurs talents , que 
lorsqu'il a souffert de ces obstacles, vu le triomphe de 
ces talents, et senti en lui-même leur absence. A-t-il 
un défaut de caractère qui l'empêche de vivre en so- 
ciété ^ il est alors forcé de s'entretenir avec lui-même; 
dans cette solitude, il acquiert l'habitude de se suffire 
à lui-même, et ainsi, comme l'huître blessée, il raccom- 
mode sa coquille avec des perles. 

Notre force naît de notre faiblesse. Jusqu'à ce que 
nous soyons égratignés et piqués, jusqu'à ce que les 
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puissances ennemies aient fait feu sur noue, Tindigna- 
tion qui s'arme de forces secrètes ne s^éveille pas. Un 
grand homme veut toujours être petit. Tant quUl reste 
couché sur les coussins d'une avantageuse commodilé| 
il s'assoupit et se laisse entraîner vers le sommeil. Maû; 
lorsqu'il a été harcelé, tourmenté, battu, ses misère* 
Tout instruit ^ il a été replacé par elles dans son as^ettâ, 
dans sa virilité; il a acquis la connaissance des Caii$ çt 
la connaissance de sa propre ignorance; il est guéri dos 
folies de Tillusion; il a acquis la modération et una 
réelle habileté. L'homme sage s'élance toujours sur ses 
assaillants. Trouver son point faible est encore plus son 
intérêt que celui de ses ennemis. Ses blessures se cica» 
trisent et tombent, pour ainsi dire, comme une peau 
desséchée ; et lorsque ses ennemis s'apprêtent à triomr 
pher, ils s'aperçoivent qu'il est devenu invulnérable. Le 
blâme est plus sain que la louange. Je ne puis souffrir 
d'être défendu par un journal. Tant que tout ce qui se 
dit sur moi m'est hostile, j'ai le sentiment d'un certain 
succès; mais aussitôt que les mots emmiellés de la 
louange me sont adressés, je me sens comme sans pro* 
tection en face de mes ennemis. En général, tout mal 
auquel nous ne succombons pas est pour nous un bien- 
faiteur. Nous gagnons la force de la tentation à laquelle 
nous résistons, comme l'habitant des îles Sandwich croit 
que la force et le courage de l'ennemi qu'il tue passent 

en lui. 

Les mêmes gardes qui nous défendent contre le dés- 
astre, les inimitiés et nos propres imperfections, nous 
protègent aussi contre l'égoïsme et la fraude. Les pri- 
sons et les tribunaux ne sont pas les meilleures de no^ 
institutions, et la subtilité dans les affaires n'est pas une 
marque de sagesse. Tout le long de leur vie les hommes 
soufl'rcnt, en proie à cette folle superstition qu'ils peu- 
vent être trompés, M[ais il est aussi impossible à m 
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homme d'être trompé par personne autre que par lui- 
même, qu'à une chose d'être et de n'être pas en même 
temps. Il y a une tierce personne silencieuse présente à 
toutes nos affaires. La nature et l'âme des choses pren- 
nent sur elles-mêmes d'accomplir les obligations de cha- 
que contrat, afin que tout honnête service reçoive sa 
juste rétribution. Si vous servez un maître ingrat, ser- 
vez-le le plus longtemps possible. Intéressez Dieu à vo- 
tre dette, et chaque action sera payée*, plus le payement 
de cette dette sera retardé, mieux cela vaudra pour 
vous, car cette justice divine a Tusage de grossir la 
somme eti accumulant intérêts composés sur intérêts 
composé* et de la payer en entier. 

L'histoire des persécutions est l'histoire des efforts 
tentés pour tromper la nature, pour faire couler l'eau du 
bas au haut de la collifie, pour filer des cordes de sable. 
11 importe peu que les persécuteurs soient nombreux, 
qu'ils soient un seul tyran ou une multitude. Une foule 
est une société d'hommes qui, volontairement, sortent 
de la raison et passent sans s'arrêter aU travers de ses 
œuvres. La multitude est comme un homme descen- 
dant volontairement jusqu'à la nature de la brute-, poitr 
elle l'heure d'agir est toujours proche ; ses actions sont 
insensées cotnme sa constitution tout entière -, elle per^ 
sécuté un principe. Volontiers elle fouetterait un droit, 
elle voudrait supprimer la justice en faisant supporter 
le feu et leà outrages aux demeures et atix personnes qui 
ont en elles ces divines choses. Leurs folies ressemblent à 
cette niaiserie des enfants qui courent avec des brandons 
pour éclipser l'éclat de la rouge aurore descendant des 
étoiles. Mais l'esprit sans tache et incapable d'être violé 
tourne contre les malfaiteurs leur propre méchanceté. 
Le martyr ne peut être déshonoré ^ chaque coup de verge 
qui lui est donné a comme une voix pour la renommée ; 
chaque prison est un plus illustre séjour ; chaque livre 
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brûlé et chaque maison incendiée illumine le monde; 
chaque mot supprimé et effacé retentit d'écho en écho 
sur tout« la terre. A la fin, les esprits des hommes sont 
éveillés ; la raison se manifeste et se justifie ; et la malice 
s'aperçoit que toute son œuvre est vaine : c'est le fouet- 
teur qui est fouetté, et le tyran qui est renversé '. 

Ainsi toutes les choses prêchent que les circonstances 
sont indifférentes. L'homme est tout. Chaque chose a 
deux côtés, un bon et un mauvais ; chaque avantage a 
son inconvénient, et j'apprends par là à savoir être con- 
tent. Mais la doctrine de la compensation n'est pas la 
doctrine de l'indifférence. Les gens sans pensée s'écrient, 
en écoutant ces observations, à quoi me sert-il de bien 
agir? il y a égalité entre le bien et le mal; si je gagne 
quelque bien, je dois en payer le prix; si je perds quel- 
que bien, j'en gagne quelque autre; toutes les actions 
sont indifférentes. 

II y a dans l'âme un fait plus profond que la ccnnpen- 
sation, c'est sa propre nature; l'âme n'est pas une com- 
pensation, un équilibre, c'est une vie; l'âme est. Au- 
dessous de cette mer flottante des circonstances, dont 
le flux et le reflux sont réglés par une balance parfaite, 
se cache l'abîme originel de Vêtre réel. L'existence, 
ou autrement dit Dieu , n'est pas une relation ni une 
partie; elle est le tout. Vêtre est l'affirmation infinie qui 
repousse la négation , s'équilibre par elle-même, et en- 
gloutit en elle toutes les relations, tous les temps, toutes 
les contrées. La nature, la vérité, la vertu sont comme 
les flots qui découlent de l'être ; le vice est l'absence de 
l'être ou la séparation d'avec lui. Le néant, le mensonge 

' Il est assez curieux que ces reproches s'adressent dans Emerson à 
U vile multitude (11106); chez nous, pays monarchique par tradition, 
républicain par occasion, de semblables reproches s'adressent aux 
réactionnaires et aux aristocrates ; en Amérique, ils s'adressent aux 
masses : mulato nomifie de te, etc. 
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peuvent être regardés comme la grande nuit ou Tombre 
sur laquelle, comme sur un fond de toile noircie, Tuni- 
vers étale ses couleurs^ mais le néant ne peut engendrer 
aucun bien, il ne peut produire, car il n^est pas^ il ne 
peut produire aucun bien , il ne peut produire aucun 
mal. 

Nous croyons à une fraude dans les rétributions dues 
aux actes mauvais, parce que le criminel acquiesce à son 
vice et à sa condamnation par contumace , que jamais 
le jugement ne s'exécute pour lui extérieurement, que ja- 
mais la crise ne se manifeste au sein de la nature visible. 
Il ne fait entendre devant les hommes et devant les anges 
aucune réfutation de ses folies. Mais plus il porte en lui 
de malignité et de mensonge, plus il étouffe en lui la na- 
ture. D'une façon ou de l'autre, la démonstration de ses 
torts se fera sentir aussi à Tintclligence ^ maks quand 
bien même nous ne la verrions pas, cette mortelle con- 
séquence n'en rendrait pas moins exacts les comptes 
ét^els de l'être. 

D'autre part, on ne peut pas dire que nous achetions 
par quelque perte ce que nous gagnons en rectitude. Il 
n'y a pas de pénalité pour la vertu, il n'y a pas de péna- 
lité pour la sagesse ^ la sagesse et la vertu ne sont sim- 
plement pour l'homme que des additions de l'être éter- 
nel à son être particulier. Je suis^ à proprement parler, 
lorsque j'accomplis une action vertueuse ; par cette ac- 
tion j'agrandis le monde ; je plante ma tente dans les 
déserts conquis sur le chaos et le néant, et je vois les 
ténèbres qui reculent à l'horizon. Il ne peut pas y avoir 
d'excès dans l'amour, dans la science, dans la beauté, 
lorsque ces attributs et ces dons sont considérés dans 
leur sens le plus pur. L'âme se refuse à limiter tous ces 
attributs^ elle affirme dans l'homme toujours un opti- 
misme, jamais un pessimisme. 

La vie de l'âme est un progrès et non une station ; son 

46. 
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instinct est la confiance ; plus ou moins, dans tous ses 
rapports avec l'homme, notre instinct se sert toujours 
de la présence de Vânfie^ jamais de son absence. L'homme 
brave est plus grand que le lâche ; Thomme vrai, sage, 
bienveillant, est beaucoup plus un homme que le fou et 
le coquin. Il n'y a pas d'impôt qui pèse sur les biens de 
la vertu 5 car ces biens sont le patrimoine de Dieu lui- 
môme, de l'existence absolue qui ne souffre aucune com- 
paraison. Au contraire tout bien extérieur a son impôt, 
et si ces biens me sont arrivés sans sueurs et sans que 
je les aie mérités, ils s'évanouiront au moindre souffle du 
vent. Mais tous les biens de la nature appartiennent à 
Tâmc et peuvent être acquis au prix d'une bonne et légale 
monnaie, marquée au coin de la nature, c'e!§t-à-dire par 
un travail que puissent avouer notre cœur tX notre tète. 
Je ne désire acquérir aucun bien, et par exemple je 
ne souhaite pas découvrir un pot d'or enfoui, sachant 
bien que sa possession me chargera d'une nouvelle res^ 
I)onsabilité. Je ne souhaite pas de biens extérieurs, je 
ne désire ni pensions, ni honneurs, ni puissance, ni 
amour des personnes. Le gain n'est qu'apparent, mais 
l'impôt est certain. Mais il n'y a pas d'impôt (Jili soit 
frappé sur la connaissance de ces faits qUe là loi de 
compensation existe, et qu'il n'est pas désirable de trou- 
ver un trésor. Possesseur de cette science, je vis dans la 
joie et dans une sereine et étemelle paix. Je rttrécîs les 
bornes et les limites des malheurs qui peuvent m'adve- 
nir. J'apprends à comprendre les sages paroles de saint 
Bernard : u Rien ne peut me causer du tort que moi- 
même ', le mal que je défends, je le gagne et je l'emporte 
avec moi ; je ne souffre jamais réellement que par m^ 
propre faute. » 

La nature de l'âme cache et contient en elle les 
moyens de compenser l'inégalité des conditions. La trar 
gédie radicale de la nature semble être la distinction 
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établie entre !e moinb et le plus. Comment le moins 
n^apportcrait-il pas la souffrance, comment ne pas res- 
sentir indignation ou malveillance à Tégard du plvs? 
Conteiftplez cetix qili ont moins de facultés que vous, et 
vous vous sentez triste, fet vous ne savez trop comment 
vous cottdui^e avec eux. Ils offensent presque votre œil 
et vous redoutez pi^sc[ue qu'ils n'insultent Dieu. Que 
pourraienl-ils faire? Il semble qu'il y ait là une grande 
injustice. Mais affrontez les faits, expérimentez-les, 
voyei-led de près, et toutes les inégalités colossales s'é- 
vanouissent. L'amour les égalise toutes, comme le soleil 
fond les glaçons sur la itiëT. Le cœur et Tâme de tous 
les hommes étant un, c6tte amertume du mien et du 
tien disparait. Ce que cet homme possède m'appartient. 
Mon frère efit moi , je suis mon frère , et nous échan- 
geons pour ainsi dire nos personnalités. Si je me sens 
dominé et surpassé par des voisins pins grands que moi, 
je puis encore led aimer et les accueillir, car celui qui 
aime rend siennes les qualités et la grandeur qu'il aime. 
Alors je découvre que mon frère est tout simplement 
mon gardien, qull agit pour moi avec le dessein le plus 
amical et que sa position et son caractère que j'ai tant 
admirés et etiviéâ m'appartiennent. Il est dans l'étemelle 
nature de l'âme de s'approprier et de faire sietines 
toutes les choses. Jésus et Shakspeare sont pour ainsi 
dire des fragments de l'âme, et par l'amour, je puis les 
conquérir et les incorporer dans les domaines de ma 
propre conscience. Leur vertu n'est-elle pas la mienne ? 
Leur intelligence, si elle ne peut devenir la mieniiey 
n'est pas une intelligence. 

Telle aussi est l'histoire naturelle des calamités. Les 
changements qui, à de courts intervalles, brisent la 
prospérité des hommes, sont les avertissements d'une 
nature dont la loi est la croissance. Toujours il est dans 
l'ordre régulier de la nature de se développer et de gran- 
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dir, et chaque âme, poussée par cette nécessité intrin- 
sèque, quitte l'ordre habituel de la vie^ ses amis, sa 
maison, ses lois, sa foi, comme le poisson à coquilles 
abandonne sa belle mais pierreuse demeure, parce que 
cette demeure gênerait désormais sa croissance, et len- 
tement se forme une nouvelle maison. La fréquence de 
ces révolutions est en rapport de la vigueur des indi- 
vidus *, elles sont incessantes dans quelques heureux 
esprits , et toutes les relations mondaines qui les en- 
tourent s'étendent alors et deviennent une sorte de 
membrane transparente et fluide qui laisse toujours voir 
la forme, au lieu d'être comme chez la plupart des hu- 
mains un dur et hétérogène édifice construit à diffé- 
rentes époques, sans caractère précis et déterminé, dans 
lequel l'homme est emprisonné. Il peut y avoir ainsi élar- 
gissement et élasticité dans la nature humaine, et alors 
l'homme d'aujourd'hui reconnaît à peine Thomme d'hier. 
Telle devrait être la biographie de l'homme dans ses rap- 
ports avec le temps, un dépouillement, jour par jour, des 
circonstances mortes semblables à ses changements quo- 
tidiens de vêtements. Mais pour nous, dans l'état impru- 
dent où nous vivons, pour nous qui demeurons et séjour- 
nons obstinément au lieu d'avancer, qui résistons au lieu 
d'entrer en coopération avec la divine expansion, c'est 
par secousses que s'opère cette croissance. 

Nous ne pouvons nous séparer de nos amis ] nous ne 
voulons pas laisser partir nos anges, et nous ne voyons 
pas qu'ils ne disparaissent que pour céder la place aux 
archanges. Nous sommes idolâtres du vieux. Nous ne 
croyons pas aux richesses de l'âme, à son éternité, à son 
omniprésence. Nous ne croyons pas qu'il y ait dans le 
monde une force qui puisse rivaliser aujourd'hui avec ce 
qui était beau hier et le recréer. Nous ne pouvons nous 
décider à quitter ces vieilles tentes en ruine sous les- 
queljes nous trouvions abri, nourriture, plaisir et vie; 
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nous ne pouvons eroire que Tesprit paisse de nouveau 
nous abriter, nous nourrir, nous fortifier. Nous ne pou- 
vons imaginer quelque chose d'aussi cher, d'aussi doux^ 
d^aussi aimable. Mais c'est en vain que nous nous asseyons 
et que nous pleurons. La voix du Tout-Puissant nous 
dit : Debout et en avant ! Nous ne pouvons habiter parmi 
les ruines, et nous ne nous confions pas davantage au 
nouveau, de sorte que nous marchons toujours la tête 
retournée comme les monstres dont la tête regarde le 
dos. 

Cependant, après de longs intervalles, l'intelligence 
arrive à comprendre, elle aussi, ces compensations du 
malheur. Une fièvre, une mutilation, une perte d'amis 
ou de richesses semblent au premier abord un mal sans 
remède possible et sans soulagement efficace. Mais les 
années nous révèlent infailliblement la force profonde 
du remède qui se cache sous tous les faits. La mort d'un 
cher ami, d'une femme, d'un frère, d'un amant, qui ne 
semblait d'abord que privation, prend, quelque temps 
après, l'aspect d'un guide et d'un bon génie; car ces 
pertes opèrent ordinairement une révolution dans la vie, 
terminent une époque d'enfance ou de jeunesse qui 
attendait le moment favorable pour être close, brisent 
des occupations habituelles, certaines manières de vivre, 
certaines habitudes et permettent d'en former de nou- 
velles plus conformes au développement du caractère. 
Elles engagent ou forcent à former de nouvelles con- 
naissances, à recevoir de nouvelles influences qui se 
trouvent être de la plus grande importance pour les an- 
nées à venir-, et alors l'homme et la femme qui seraient 
restés semblables à un petit jardin couvert de fleurs et 
éclairé par le soleil, mais n'ayant pas assez d'espace pour 
étendre les racines de ses arbustes et ayant trop de so- 
leil pour leur cime, grâce à la chute de ses murailles et 
à la négligence du jardinier, deviennent semblables au 
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bananier de la forêt qui étend son ombre et penche ses 
fruits sur de vastes multitudes d'hommes '. 

* Nous ferons sur cet essai une olwprvation d'une phi1o80|ihie 
toule d'actualité. Nous aurions bien besoin de croire à celte compen- 
salion dans notre triste époque et d'espérer que la récompense de 
DOS souffrances actuelles se manirestcra un jour. Malheureusement, 
dans les temps de changement Tliomme est moins philosophe que 
jamais , et les bienfaits que certains changements peuvent apportpr 
aux générations lui semblent une médiocre compensation de Bee souf- 
frances actuelle?. 
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Lorsque l'acte de la réllexion prend place dans l'es- 
prit, lorsque nous nous observons à l'aide de la lumière 
de la pensée, nous découvrons que notre vie est enve- ^ 
loppée dans la beauté. Derrière nous, à mesure que nous 
marchons, toutes les choses prennent des formes char- 
mantes, comme les nuages de l'horizon lointain. Non- 
seulenaent les choses familières et anciennes, mais en- 
core les choses tragiques et terribles, sont les bienvenues 
et prennent place parmi les peintures de la mémoire. 
Le bord de la rivière, les joncs suspendus au flanc des 
eaux, la vieille maison, les folles personnes, quoique né- 
gligées autrefois, prennent grâce au passé une forme gra- 
cieuse. Le cadavre lui-même, qui a été revêtu du linceul 
dans cette chambre, a ajouté à la maison un solennel or- 
nement. L'âme ne connaît ici ni la difformité, ni la 
peine. Si dans nos heures de claire raison nous pouvions 
exprimer la sévère vérité, à coup sûr nous dirions que 
nous n'avons jamais fait un sacrifice. Dans ces heures, 
l'esprit semble si grand, qu'il semble que rien d'impor- 
tant ne puisse nous être enlevé. Toute perte, toute souf- 
france est particulière ; l'univers reste intact pour notre 
cœur. Que jamais la détresse et autres semblables ba- 
gatelles n'abattent votre confiance. Jamais aucun homme 
n'a exposé ses chagrins aussi gaiement et aussi légère- 
ment qu'il l'aurait pu. Avouez qu'il y a de l'exagération, 
même chez les plus patients et les plus tristement 
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éprouvés par la destinée. Car ce n'est après tout que le 
fini qui a travaillé et souffert en nous^ Tinfini est resté 
couché et enveloppé dans son souriant repos. 

La vie intellectuelle doit être conservée saine et bril- 
lante de propreté , si l'homme veut vivre la vie de la 
nature et ne pas embarrasser son esprit de difficultés 
qui ne lui appartiennent pas. Aucun homme ne doit être 
troublé par ses spéculations. Qu'il fasse et dise ce qu'il 
lui appartient strictement de dire et de Cadre, et, quoi- 
que très ignorante des livres, sa nature ne lui apportera 
aucuns doutes et aucuns obstacles. Nos jeunes gens sont 
tourmentés par les problèmes théologiques du péché ori- 
ginel, de Torigine du mal, de la prédestination et autres 
problèmes semblables-, mais ces problèmes n'ont jamais 
présenté une difficulté pratique, n'ont jamais obscurci 
la route de ceux qui ne sortent pas de leur voie pour les 
trouver. Ces problèmes sont les humeurs, les rougeoles 
et les rhumes de Tâme, et ceux qui n'ont pas eu ces ma- 
ladies ne peuvent affirmer qu'ils sont en bonne santé et 
prescrire les remèdes convenables. Un simple ne connaît 
pas ces maladies. C'est une tout autre chose, d'être ca- 
pable de rendre compte de sa foi et d'exposer à un autre 
homme la théorie de sa liberté et de son union avec lui- 
même^ pour cela il faut de rares dons. Néanmoins il 
peut y avoir, lorsque cette connaissance personnelle fait 
défaut, une certaine force rustique et une intégrité de 
nature originale qui suffisent et remplacent la science. 
Quelques instincts vigoureux et quelques règles simples 
nous suffisent. 

Ce n'est pas ma volonté qui a distribué aux images 
que je trouve dans mon esprit le rang qu'elles y occu- 
pent maintenant. Le cours régulier des études, les 
années d'éducation académique et professionnelle ne 
m'ont pas enseigné de meilleurs faits que ceux que 
m'ont appris quelques livres oiseux cachés sous les bancs 
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àPécole latine. Ce que nous n'appelons pas éducation est 
plus précieux que ce que nous nommons ainsi. Au mo- 
ment où nous recevons une pensée nous ne nous amu- 
sons pas à faire des conjectures sur sa valeur relative. 
Souvent l'éducation épuise tous ses efforts à essayer 
d'empêcher et de tromper ce magnétisme naturel qui 
choisit ce qui lui est propre avec une infaillible sûreté. 

Notre nature morale est pareillement viciée par cha- 
que intervention de notre volonté. Les hommes repré- 
sentent la vertu comme un combat, et prennent de 
grands airs en racontant les résultats de leurs luttes, et 
partout cette question est agitée : Thomme le meilleur 
n'est-il pas celui qui lutte avec la tentation? Mais il n'y 
a, dans cette affaire, aucun mérite. Ou bien Dieu est 
présent ou il ne l'est pas. Nous aimons les caractères en 
proportion de leur spontanéité et de leurs impulsions. 
Moins un homme pense à ses vertus, moins il les connaît, 
plus nous Taimons. Les victoires deTimoléonqui, au dire 
de Plutarque, coulaient et couraient conmie des vers 
d'Homère, sont les meilleures. Lorsque nous voyons une 
âme dont toutes les actions sont royales, gracieuses et 
charmantes comme les roses, nous devons remercier 
Dieu puisqu'il a permis que de telles choses existent et 
puissent exister, au lieu de nous tourner brusquement 
du côté de l'ange et de dire : « Crump est un homme 
meilleur que celui-là, lui qui lutte en grognant avec tous 
les diables qui l'assiègent ' . » 

Cette prépondérance de la nature sur la volonté n'est 
pas moins manifeste dans toute notre vie pratique. Il y 
a moins d'intentions dans Thistoire que nous n'en sup- 
posons. Nous attribuons des desseins profondément ca- 

* NoQS avons laissé subsister en français le mot anglais crump qui 
sîgniûe bossu, mal bâti, et dont Emerson fait un nom propre avec in- 
tention, pour opposer celle résistance sans harmonie à la ^ric^ d\s. Vs&- 
ros spontané. 
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chés, des plans prémédites et suivis à Cés^r et à Nâpo» 
léon-, mais le meilleur de leur puissance était, non pas 
en eux, mais dans la nature. Les hommes d'une pros- 
périté extraordinaire et d'un grand génie ont toujours, 
dans leurs moments honnêtes, répété le refrain : « Ce 
n'est pas par nous, ce n'est pas en nous. » Selon la foi d^ 
leur époque ils ont toujours élevé des autels à la Fortune, 
à la Destinée ou à saint Julien. Leur succès consistait 
dans le parallélisme de leur conduite et de Ipurs pensées, 
qui ne trouvait en eux aucun obstacle, e\ les merveilles 
dont ils n'étaient que les conducteurs et les guides sem- 
blaient leurs propres actions. Est-ce que ce sont les fils iné- 
talliques sei'vant de conducteurs qui engendrent le galva- 
nisme? Il est même vrai de dire qu'ils avaient ep eux moins 
de sujets de réflexion que tout autre homme \ c'est ainsi 
que la vertu d'une flûte est d'être douce et creuse. Ce qui 
semblait en eux volonté et obstination immuable n'était 
qu'absence de volonté et annihilation de soi. Shakspeare 
aurait-il pu japiais pu nous donner une théorie de Shakr 
speare? Un homme d'un prodigieux génie mathématiaue 
pourrait-il communiquer aux autres homnies l'mtuition 
de ses propres méthodes? S'il communiquait son secret, 
immédiatement il perdrait toute sa valeur exagérée, et 
étant exposé au grand jour, il ne serait plus que Tinstru- 
ment de Téncrgie vitale, du pouvoir d'agir ou ne pas agir. 
La leçon que toutes ces observations nous enseignent 
invinciblement, c'est que notre vie pourrait être plus 
simple et plus aisée que nous ne la faisons, que le monde 
pourrait être un lieu plus heureux qu'il ne l'est, qu'il 
ne serait pas besoin de tant de combats^ de convulsions, 
de désespoirs, de grincements de d^nts, et de mains 
tordues de rage , et que nous créons nous-mêmes nos 
propres maux. Nous mettons évidemment obstacle à 
l'optimisme de la nature en intervenant hors de propos; 
car, toutes les fois que nous touchons ft ces terres bénies 
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du passé, ou que, dans le présent, nous approchons d'un 
sage esprit, nous sommes capables d^observer que nous 
sommes entourés par des lois spirituelles qui s^exécutent 
d'elles-mêmes. 

La physionomie delà nature extérieure nous enseigne 
la même leçon avec une calme supériorité. La nature 
ne âouflVe pas d'agitation ni de fumée. Elle n'aime pas 
notre bienveillance ou notre science, plus que nos fVaudes 
et nos ferres. Lorsque nous sortons de la Banque, ou 
de la convention abolitioniste, ou du meeting de tem- 
pérance, ou du club transcendental pour aller dans les 
champs et dans les bois, elle semble nous dire : que d'ar- 
deur et d'agitation, toon petit monsieur ! 

Nous sommes pleins d'actions mécaniques. Par né- 
cessité nous nous mêlons aux affaires du monde jusqu'à 
ce que les sacrifices et les vertus de la société nous de- 
vieilttent odieux. L'amour ferait notre joie, mais notre 
bienveillance est malheureuse. Les écoles du dimanche^ 
les églises et les sociétés des pauvres finissent par être 
pour nous de véritables fardeaux. Nous nous ennuyons 
et nous souffrons pour ne plaire à personne. 11 y a des 
moyens naturels d'arriver aux fins auxquelles tendent 
ces institutions, mais nous ne les suivons pas. Pourquoi 
toutes les vertus travailleraient-elles d'une manière uni- 
forttie et marcheraient-elles dans le même sentier? 
Pourquoi, toutes, donneraient-elles de l'argent? Poui* 
nous, gens de la campagne, cela est très incommode, et 
nous ne pensons pas qu'aucun bien puisse sortir de cette 
gêne. Nous n'avons pas de dollars 5 ce sont les marchands 
qui en ottt; qu'ils en donnent. Les fermiers donneront 
le blé ; les poètes chanteront 5 les femmes fileront ; les 
laboureurs prêtét*ortt leurs bras -, les enfants apporteront 
des fleurs. Et pourquoi donc traîner ce mortel ennui 
d'une école du dimanche à travers toute la chrétienté? 
Il est naturel et il est beau que l'cnt^wcfe ç\YcxOçv^V^'5>r* 
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voir, et que Tàge mûr enseigne ; mais il est toujours 
assez temps de répondre aux questions lorsqu'elles sont 
posées. Ne fermez pas les jeunes enfants contre leur vo- 
lonté dans un banc d'église 5 ne les forcez pas à vou5 
interroger dans un moment où ils n'en ont pas la vo- 
lonté. 

Si nous élargissons Thorizon de nos vues, nous aper- 
cevons que toutes les choses sont égales; les lois, les 
belles lettres, les croyances, les manières de vivre, sem- 
blent un travestissement de la vérité. Notre société est 
encombrée par de pesantes machines qui ressemblent 
aux aqueducs sans fin que les Romains bâtissaient au- 
dessus des collines et des vallées et qui ont été mises de 
côté après la découverte de cette loi, que l'eau s'élève au 
niveau de sa source. Notre société est un mur chinois 
que tout léger Tartare peut franchir. C'est une armée 
permanente qui ne vaut pas la paix. C'est un empire 
gradué, titré, richement doté, qui devient tout à fait su- 
perflu lorsqu'il est une fois reconnu que les meetings de 
nos villes valent tout autant. 

Tirons une leçon des enseignements de la nature qui 
procède toujours par de courts moyens. Lorsque le fruit 
est mûr, il tombe. Lorsque le fruit est cueilli , la feuille 
tombe. Le circuit des eaux est une simple chute. La 
marche des hommes et de tous les animaux est une chute 
en avant. Tous nos travaux manuels, toutes les œuvres 
de notre énergie , les actions de fouiller, de fendre, de 
creuser, de ramer et ainsi de suite, sont accomplies par 
la force d'une chute perpétuelle, et la terre, les globes, 
la lune, les comètes, le soleil, les étoiles n'existent qu'en 
vertu d'une chute éternelle. 

La simplicité de l'univers est très différente de la sim- 
plicité d'une machine. J^ pédant est celui qui cherche 
en dehors de lui, et ici ou là, comment le caractère est 
formé et la science acquise. La simplicité de la nature 
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n^est pas telle parce qu^elle peut être aisément comprise, 
mais parce qu^elle est inépuisable. La dernière analyse 
de cette simplicité ne peut jamais être achevée. Nous ju- 
geons de la sagesse d'un homme par ses espérances, car 
nous savons bien que la perception des trésors inépuisables 
de la nature constitue une immortelle jeunesse. Nous sen- 
tons la force de fertilité de la nature lorsque nous com-r 
parons nos noms et nos réputations précises avec notre 
flot tante et fluide conscience. Nous passons dans le monde 
pour appartenir à des sectes et à des écoles, pour pieux et 
pour érudits, et nous ne sommes toute notre vie que de 
jeunes enfants. On voit bien comment le pyrrhonisme a 
pu se développer. Chaque homme aperçoit qu41 est placé 
sur le point intermédiaire d'où chaque chose peut être af- 
firmée et niée en même temps avec autant de raison. 11 se 
voit vieux et jeune, sage et ignorant à la fois. 11 entend 
et comprend à la fois ce que vous dites des séraphins 
et ce que vous dites du chaudronnier. Il n'existe pas 
d'homme perpétuellement sage; cette sagesse perma- 
nente n'existe que dans les fictions des stoïciens. Lors- 
que nous lisons ou que nous peignons, nous nous ran- 
geons du côté des héros contre le lâche et le voleur ; 
mais nous avons été nous-mêmes ce lâche et ce voleur, et 
nous le serons encore, non par de triviales circonstances, 
mais par la comparaison de notre vie avec les grandeurs 
possibles de l'âme. 

La courte inspection des circonstances qui , chaque 
jour, prennent place dans notre vie, nous montrera que 
c'est une loi plus haute que celle de notre volonté qui 
règle les événements-, que nos pénibles travaux sont 
stériles et sans nécessité; que nous ne sommes forts que 
par nos actions aisées, simples et spontanées, et que c'est 
en nous contentant d'obéir que nous devenons saints. 
La croyance et l'amour, ou plutôt l'amour croyant nous 
soulage du poids immense des soucis. O mes frères, Dieu 

17. 
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existe. Il y a uuc âme au centre de la nature qui domine 
si bien la volonté des hommes , qu'aucun de nous ne 
peut porter atteinte à Tordre de Tunivers, Elle a rempli 
si bien la nature de ses enchantements infinis, que nous 
prospérons lorsque nous écoutons ses avis, et que, lors^ 
que nous essayons de blesser ses créatures , nos mains 
s'attachent à nos côtés ou frappent nos propres poitri- 
nes. Le cours entier des choses nous enseigne la foi. 
Nous n'avons besoin que d'obéir. 11 y a.un guide pour 
chacun de nous, et en écoutant attentivement nous en- 
tendrons les paroles qui nous concernent spécialement. 
Pourquoi choisissez-vous si péniblement votre place, 
votre occupation, vos associés, vos modes d'action ou 
de passe-temps? Certainement, il y a pour vous un droit 
IK)ssible qui peut vous dispenser de Thési tante délibé- 
ration et du choix volontaire. Pour vous, il existe quel- 
que part une réalité , une place convenable , et diîs 
devoirs en rapport avec votre nature. Placez-vous au mi- 
lieu du courant de puissance et de sagesse qui coule en 
vous et qui est votre vie : placez-vous au plein centre de 
ce flot , et sans efforts vous serez portés vers la vérité, 
vers le droit, vers la parfaite félicité. Si nous ne gâtions 
pas toute chose par nos misérables interventions, le 
travail, la société, les lettres, les arts, la science, la reli- 
gion des hommes s'organiseraient mieux que maintenant^ 
et le paradis prédit depuis le commencement du monde^ 
le paradis dont le désir est toujours présent au fond du 
cœur, se dévoilerait de lui-même et s'organiserait comme 
le font aujourd'hui la rose, Tair et le soleil *. 

Je dis ne choisis pas; mais ceci est une figure de rhé- 
torique dont je me sers pour distinguer ce que les hom- 

' Voilà le point critique de la philosophie d'Emer&on; voilà par ou 
elle se ratlache à nos uiodei'nes sysièmi^s d'ahandon de soi et d'aUrac- 
tlon extérieure, elle qui leur échappe sur tant d'autres points, Dt^ 
reste, le paragraphe suivant corrige et explique celui-là, 
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mes appellent communémenl choix et qui n'est qu'un 
acte partiel, qui n'est que le choix des mains, des yeux, 
des appétits, au lieu d'être un acte complet de Thomme 
entier. Mais ce que j'appelle le droit ou le bien, c*est le 
choix de ma constitution; ce que j'appelle paradis, c'est 
l'état de circonstances désirables et favofables à ma con- 
stitution^ l'action que, toute ma vie, j'ai désiré faire est 
le travail propre à mes facultés. Un homme est respon- 
sable envers la raison du choix de son métier ou de sa 
profession. Ce n'est pas excuser ses actions que de se ra- 
battre sur l'habitude de son métier. Qu'a-t-il à faire d'un 
mauvais métier? N'a-t-il pas une vocation dans son ca- 
ractère ^ ? 
Chaque homme a sa vocation •, un talent particulier qui 

le sollicite et lui commande. Il y a une direction dans la- 
quelle tout l'espace lui est ouvert. H a des facultés qui l'in- 
vitent silencieusementàun exercice sans fin. Il est comme 
un bateau qui sur une rivière rencontre des obstacles de 
toutes parts, excepté d'un seul côté^ l'obstacle n'exis- 
tant pas de ce côté unique, le bateau flotte sereine- 
ment sur les eaux profondes. Et l'homme aussi en sui- 
vant sa voie navigue sur une mer infinie. Ce talent et 
cette vocation dépendent de son organisation, ou du 
mode selon lequel l'âme générale s'incarne en lui. 
L'homme incline à faire une chose qui lui soit aisée , qui 
«oit bonne une fois achevée, mais qu'aucun autre homme 
ne peut faire. H n'a pas de rival 5 car plus il consulte sa 
propre puissance avec vérité, plus son œuvre se montre 
dissemblable de l'œuvre des autres. Lorsqu'il est vrai et 
fidèle, son ambition est exactement proportionnée à sa 
puissance. L'élévation du sommet est déterminée exac- 

^ Le root calling, à proprement parler, signifie appel ; c'edt la Ira- 
duclion anglaise du mot biblique qui sert à désigner l'appel que Dieu 
jQt à Abraham ; nous avons conservé le mot vocation, bien qu'un peu 
Retourné aujourd'hui de son sens primitif et direct. 
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tcment par la largeur de la base. Chaque homme a cette 
puissance de faire quelque chose d'uniqtie et d'original, 
et aucun homme n'a d'autre vocation que celle-là. La 
prétention qu'il a une autre mission que celle-là, qu'il 
a été appelé par son nom, choisi personnellement, et 
marqué de signes visibles pour faire quelque chose d'ex- 
traordinaire qui le sépare du lot commun des hommes, 
s'appelle fanatisme, et trahit l'imbécillité qui l'empêche 
d'apercevoir qu'il y a un même esprit pour tous les in- 
dividus, et que cet esprit n'a aucun respectdespersonnes. 
En remplissant sa tâche, il fait sentir aux hommes 
le besoin qu'il est capable de satisfaire. Il crée en eux 
ie goût qui l'enchante. Il provoque en eux les néces- 
sités dont il peut être le ministre. En faisant son 
œuvre, il se réalise lui-même. Le vice de nos dis- 
cours publics, c'est qu'ils n'ont pas d'abandon. Quel- 
quefois, non-seulement l'orateur, mais tout homme 
quel qu'il soit pourrait lâcher les rênes entières, pourrait 
trouver ou créer l'expression franche et cordiale de la 
force et de la pensée qui sont en lui. L'expérience com- 
mune montre que l'homme s'accommode comme il peut 
des détails inhérents au métier ou au travail dans lesquels 
il a été jeté, et qu'il remplit son devoir comme un chien 
qui tourne une broche. Alors il devient lui-même une 
partie de la machine qu'il remue et l'homme est perdu. 
Jusqu'à ce qu'il puisse se communiquer pleinement aux 
autres, se présenter à eux dans toute sa stature et dans 
toutes ses proportions comme un homme sage et bon, 
il n'a pas encore trouvé sa vocation. Il doit trouver une 
issue par laquelle il puisse laisser échapper son carac- 
tère, afin de justifier son œuvre à leurs yeux. Si le tra- 
vail est trivial, que, par sa pensée et son caractère, il le 
rende libéral. Qu'il communique aux hommes ce qu'il 
sait et ce qu'il pense, ce qu'il suppose digne d'être ac- 
compli^ sans cela les hommes ne le connaîtront pas et 
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ne rbonoreront pas droitement. Fou, qui vous en tenez 
à la vulgarité et à la formalité de Faction que vous ac- 
complissez au lieu de la transformer par votre carac- 
tère et vos élans. 

Nous n'aimons que les actions qui, depuis longtemps, 
ont obtenu les louanges des hommes, et nous ne nous 
apercevons pas que quelque chose que l'homme puisse 
faire, elle peut être divinement faite. Nous pensons que 
la grandeur est fixée et organisée dans quelques places 
ou par quelques devoirs, dans certains offices et dans 
certaines occasions, et ilous ne voyons pas que Paganini 
peut tirer d'infinis ravissements d'une simple corde de 
violon, Eulenstein d'une guimbarde, un enfant adroit 
de découpures en papier, Landseer d'un cochon, et 
le héros de la pitoyable habitation et de la compa- 
gnie au milieu de laquelle il est caché. Ce que nous ap- 
pelons obscure condition et société vulgaire, ne sont que 
la condition et la société dont la poésie n'a pas encore 
été écrite, et que vous pouvez rendre aussi enviables et 
aussi renommées que les autres. Acceptez votre génie, 
et dites ce que vous pensez. Prenez des leçons des rois, 
d'après la mesure de votre état. Les devoirs de l'hospi- 
talité, les unions de familles, l'hypothèse de la mort 
et mille autres choses sont l'objet des pensées et des 
préoccupations delà royauté 5 que tout royal esprit s'en 
préoccupe aussi. Faire de ces choses une appréciation 
toujours nouvelle, voilà l'élévation. 

Un homme agit d'après ce qu'il a en lui. Qu'a-t-il à faire 
de l'espérance et de la crainte? En lui est sa puissance. 
Qu'il ne regarde comme solide aucun autre bien que 
celui qui est dans sa nature, et qui peut grandir en lui 
pendant toute son existence. Les biens de la fortune peu- 

' Landgeer, peintre anglais contemporain et encore vivant, très re« 
nommé pour les peintures d'animau:t. 
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vent ponssser et tomber comme les feuilles de l'été ; qu'il 
joue avec eux, et qu'il les jette à tous les vents comme 
les signes momentanés de son infinie puissance de pro-< 
duction. 

Un homme doit être lui-même. Le génie d'un homme, 
la qualité qui le sépare de chaque autre, sa suscep- 
tibilité impressionable à l'endroit d'une certaine classe 
d'influences, le choix de ce qui lui est convenable, le re-» 
jet de ce qui lui est contraire, déterminent pour lui le ca- 
ractère de l'univers. Un homme existe d'après ses pen- 
sées, d'après ses déterminations, et ces pensées et ces 
déterminations façonnent la nature sur leur moule. Un 
homme est une méthode, un arrangement progressif, un 
principe de division et de choix recueillant ce qui lui est 
sympathique et semblable, partout où il va. Il glane ce 
qui lui est propre au milieu de la multiplicité qui fait 
bruit et tumulte autour de lui. Il est semblable à ces lon-^ 
gués barres de bois qui sont lancées du rivage dans les 
eaux des rivières pour atteindre et saisir le bois flottant, 
ou encore comme la pierre d'aimant parmi des frag- 
ments d'acier. 

Ces mots, ces faits, ces personnes qui habitent sa mé- 
moire sans qu'il lui soit possible de dire pourquoi, n'en 
ont pas moins une existence aussi réelle que s'il pouvait 
rendre compte des causes dé leur présence dans son sou- 
venir. Ils sont les symboles de sa valeur personnelle, et 
lui interprètent certaines pages de sa conscience dont il 
chercherait vainement l'explication dans les images con- 
ventionnelles des livres et dans d'autres esprits. Ce qui 
attire mon attention l'obtiendra-, je vais dtoii à Thomme 
qui frappe à ma porte, tandis que mille personnes, aussi 
honorables peut-être que celui-là, passent à côté sans que 
je leur accorde aucune attention. Il suffit que ces particu- 
larités me parlent. Quelques anecdotes, quelques traits 
de caractcre, de mœurs, de physionomie, ont, dans noti*© 
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souvenifi une vj^leur exagérée, hors de toute proportion 
avec leur signification apparente, si vous les mesurei; 
avec les mètres habituels. Ils se rapportent à nos c}ons 
propres. Qulls pèsent leur poids tout entier; n essayez 
pas de les rejeter et de les mépriser pour accorder toute 
votre faveur à d^autres illustrât ions et à d'autres faits plu^ 
usuels en littérature. Respectez-les, car ils ont leur ori- 
gine dans le plus profond de votre nature. Ce que votre 
cœur croit grandi est gr^pd. L'enthousiasme de l'^ffic ne 
se trompe jamais. 

L'iiomnie a les droits les plus é)^yés sur tout ce qui 
est agréable à sa nature et ^ son génie. Partout il peut 
s'approprier ce qui appartient à son état spirituel ^ il ne 
peut s'approprier davantage, quoique toutes le^ portes 
de la nature soient grandes ouvertes, et toute }a force 
des hoipmes nie peut l'empêcher de prendre moins. C'est 
en vain qu'on essayerait de cacher uu secret à celui qui 
a un droit à le conuaîtro ;ce secret se dira de lui-même. 
L'humeur dans laquelle un ami peut nous jeter révèle 
justement l'espèce de domination qu'il a sur nous. Il a 
droit aux pensées de cet état de l'esprit. Il peut con- 
traindre à se montrer toutes les pejisées qui se rappor- 
tent à cette situation de notre esprit. C'est une loi que les 
hommes d'État mettent en pratique. Joutes les terreurs 
de la république française, qui tenaient l'Autriche en 
respect, furent incapables de commander à sa diploma- 
tie; mais Napoléon envoya à Vienne M. de Narbonne, 
homme de vi^^ille noblesse, porteur d'un nom aristocra- 
tique, et doué des manières et des mœurs du parti de 
la noblesse, disant qu'il était indispensable d'envoyer 
comme ambassadeur à la vieille aristocratie de l'Europe 
des hommes sortis de son sein, parce qu'elle constitue 
en fait une sorte de franc-maçonnerie. En moins d'une 
quinzaine, M. de Nurbonno pénétra tous les secrets du 
pabinet impérial. 
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Un entendement mutuel est toujours la plus ferme 
des chaînes. Rien ne semble si aisé que de parler et d'être 
compris. Cependant un homme arrivera tôt ou tard à 
voir que le plus fort des liens et le plus vigoureux moyen 
de défense c'est d'avoir été compris, et en revanche ce-î 
lui qui a accepté une opinion qui lui a été communiquée, 
ne tardera pas à s'apercevoir que c'est le plus insuppor- 
table des liens. 

Si un maître a quelque opinion qu'il désire cacher, 
ses élèves ne tarderont pas à en être aussi pleinement 
instruits que de celles qu'il enseigne. Si vous versez de 
l'eau dans un vase d'une forme à angles multiples, c'est 
en vain que vous direz : Je veux verser l'èau dans cet 
angle ou dans cet autre ; l'eau prendra son niveau éga- 
lement dans tous les angles. Les hommes pressentent les 
conséquences de vos doctrines et les transforment en 
actes, sans qu'il leur soit possible d'expliquer pourquoi. 
Montrez-nous un arc d'une courbe, et un bon mathéma* 
ticien va reconstruire la figure entière. Nous raisonnons 
toujours en allant du visible à l'invisible*, de là la par- 
faite intelligence qui existe entre tous les hommes sages 
et les plus séparés par les temps. Un homme ne peut en- 
sevelir ses pensées si profondément dans son livre, que le 
temps et les hommes d'un génie égal au sien ne puissent 
bien les découvrir. Platon avait-il une doctrine secrète? 
Quel secret a-t-il pu dérober aux yeux de Bacon, de 
Montaigne, de Kant? C'est pour la même raison qu'Aristote 
disait de ses œuvres : Elles sont et ne sont pas publiées. 

Aucun homme ne peut apprendre ce qu'il n'est pas 
préparé à apprendre, quelque proche que l'objet soit de 
ses yeux. Un chimiste peut sans crainte dire ses plus 
précieux secrets à un charpentier, ses secrets que pour 
un empire il ne livrerait pas à un autre chimiste ] le char* 
pentier n'en sera pas plus sage. Dieu nous met à l'abri 
des idées prématurées. Nos yeux sont ainsi faits qu'ils 
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ne peuvent apercevoir les objets qui sont vis-à-vis de 
nous jusqu^à ce que notre esprit soit préparé; alors 
nous les contemplons, et le temps pendant lequel nous 
ne les avions pas vus nous semble un rêve. 

Ce n'est pas dans la nature , c'est en lui-même 
qu'existent toutes les beautés et tous les biens que voit 
Thomme. Le monde est peu de chose, en vérité, et doit 
tous ses ornements à Tâme qui fait son orgueil. Le sein 
de la terre est plein de splendeurs, mais ces splendeurs 
ne lui appartiennent pas. La vallée de Tempe, Tivoli et 
Rome, ne sont que de la terre et de l'eau, que rochers et 
ciel. Il y a d'aussi bonne terre et d'aussi bonne eau dans 
mille autres lieux *, cependant , combien celles-là nous 
touchent moins ! 

Le soleil et la lune, l'horizon et les arbres, ne rendent 
point les hommes meilleurs. On n'a pas observé que les 
gardiens des galeries romaines ou les domestiques des 
prêtres eussent plus d'élévation de pensée, et que les li- 
braires fussent des hommes plus sages que les autres. Il 
y a des grâces dans la conduite d'une personne noble et 
polie qui sont perdues pour les yeux des rustres. Toutes 
ces choses sont comparables aux étoiles dont la lumière 
n'a pas encore atteint notre globe. 

L'homme pent voir ce qu'il fait. Nos rêves sont le cor- 
tège d'une science vacillante. Les visions de la nuit sont 
toujours en proportion des visions du jour; les rêves hi- 
deux ne sont que les exagérations des péchés de la veille. 
Nous voyons nos mauvaises affections personnelles in- 
carnées dans de vilaines physionomies. Sur les Alpes, le 
voyageur voit quelquefois son ombre s'étendre jusqu'aux 
dimensions d'une stature de géant, si bien que chaque 
geste de sa main est terrible, a Mes enfants, disait un 
vieillard à ses fils ei&ayés par une figure à l'entrée d'une 
obscure habitation, mes enfants, vous ne verrez jamais 
pire que vous-mêmes» » Dans les é\éuemÇiii\V^ \^^ \»av»Sk 
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QûttaiHs, les moins fugitifs du monde» aussi bien que 
dans les rêves, l'homme se voit comme un colosse, sans 
savoir que c'est lui-même qu'il voit. Le bien qu'il voit 
comparé au mal qu'il voit est dans les mêmes propor- 
tions que son propre bien à son propre mal. Chaque 
qualité de son esprit est magnifiquement rehaussée dans 
quelqu'une de ses connaissances, chaque émotion de son 
cœur dans quelque autre. Il est comme un quinconce 
d'arbres qui compte cinq côtés, est, ouest, nor4 et sud, 
ou comme un acrostiche qui se répète au coipmence- 
ment, au milieu et à la fin. Et pourquoi non? Il s'at- 
tache à une personne et en évite une autre, selon l^ur 
ressemblance ou leur différence d'avec lui *, il se chercl^ 
lui-même dans ses associés, et puis par degrés dans son 
commerce, dans ses habitudes, dans ses gestes, dans ses 
niets, dans ses boissons ^ et à la fin il en vient à être fi- 
dèlement représenté par n'importe laquelle des circon- 
stances qui lui sont familières. 

L'homme peut lire ce qu'il écrit. Qup pouvops-nous 
voir og acquérir sinon ce que nous avons? Vqus aves 
vu un homme habile lisant Virgile. Bien ^ mais ce livre 
unique entre les mains do mille personnes différentes 
devient mille livres différents. Prenez le livre à yotre 
•tour, lisez-le avec vos propres yeux et vous n'y trou- 
verez pas ce que j'y trouve, Si quelque lecteur ingé- 
nieux voulait s'attribuer le monopole de la sagesse et 
du plaisir que ce livre procure, il serait aussi sûr de le 
rendre anglais et de défigurer sa ^jgni|iCfition que 
s'il était emprisonné d^ns la langue des sauvages. )1 
en est des bons livres conime de la bonne compagniie. 
Introduisez une personne commune piarmi des gentle- 
men^ elle n'est point de leur conipagnie. Toute société 
se protège et se sauvegar4e parfaitement ^ l'homme mal* 
appris n'appartient pas à la société des gentlemen^ bien 
qu'il soit dans le môme salon qu'eux, 
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A quoi sert de combattre avec les lois éternelles de 
l'esprit qui assortissent les relations de toutes les per- 
sonnes par la mesure mathématique de leur avoir et de 
leur être ? Gertrude est éprise de Guy 5 combien ses ma- 
nières et son maintien sont élevés, aristocratiques, 
romains! Vivre avec lui, ce serait vivre en véfité^ on 
ne saurait acheter trop cher un pareil bonheur, et le 
ciel et la terre sont remués à cette fin. Bien , Gertrude 
possède Guy^ mais à quoi lui servent le maintien et les 
manières élevés, aristocratiques et romains de son 
époux dont la pensée et le cœur sont au sénat, au 
théâtre, dans la salle de billard, si elle n'a pas d'élans, 
ni de conversations capables d'enchanter son gracieux 
maître? 

L'homme doit faire de lui-même sa propre société. 
Nous ne pouvons aimer que la nature. Les plus mer- 
veilleux talents, les actions les plus méritoires ne nous 
intéressent que très peu 5 mais la proximité et la res- 
semblance de la nature avec nous-mêmes, combien aisées 
et belles sont les victoires qu'elles remportent sur nous ! 
Des personnes fameuses par leur beauté, par leur per- 
fection , dignes de toute sorte d'admiration pat leurs 
charmes et leurs dons, nous approchent et déploient 
toute leur beauté et tout leur talent pour la société où 
elles se trouvent et pour les courtes heures qu'elles ont 
à passer avec cette société , mais sans résultat et sans 
succès complet. Assurément ce serait de l'ingratitude 
de notre part de ne pas les louer à haute voix. Puis 
lorsque tout ce bruit est fini, une personne d'un esprit 
en rapport avec le nôtre, un frère ou une sœur de notre 
nature propre, vient à hoUs si doucement et si aisément, 
s'approche si près de nous et si intimement, qu'il sem- 
ble que son sang soit le même qui coule dans nos veines; 
nous nous identifions si bien, qu'il semble qu'au lieu 
d^avoir conquis un compagnon il y ait l'un de nous de 
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parti ; nous sommes soulagés et rafraîchis, et cette rela- 
tion est une sorte de joyeuse solitude. Dans nos jours de 
péché, nous pensons follement que nous devons être af- 
fables envers nos amis à cause des coutumes de la so- 
ciété, à cause de leur toilette, de leur naissance, de leur 
éducation, de leur valeur personnelle. 

Plus tard, si nous sommes assez heureux pour cela,nous 
apprenons que l'âme qui seule peut être mon amie, c'est 
l'âme que j'ai rencontrée sur la route où je marchais, 
l'âme à laquelle je ne me refuse pas, qui ne se refuse pas 
à moi, et qui , née sous la même latitude céleste que moi, 
répète en elle-même toutes mes expériences person- 
nelles. Le scholar et le prophète s'oublient eux-mêmes 
et imitent les coutumes et les costumes de l'homme 
du monde pour mériter les sourires de la beauté, lis 
deviennent fous et suivent quelque fantasque jeune 
fille , au lieu de chercher avec une religieuse et noble 
passion une femme à l'âme sereine , belle et prophé- 
tique. Qu'ils soient grands et l'amour ne leur fera pas 
défaut. Rien n est aussi fortement puni que la né- 
gligence des aflînités par lesquelles la société peut seu- 
lement être formée, et la légèreté insensée dans le choix 
de nos associés. 

L'homme peut déterminer sa propre valeur. C'est une 
maxime universelle digne d'être pleinement acceptée, 
qu'un homme peut acquérir la valeur qu'il s'attribue. Pre- 
nez la place et mettez-vous dans la position où vous voyez 
que votre droit ne peut être mis en question , et tous 
les hommes acquiesceront à vos prétentions. Le monde 
est obligé d'être juste. Toujours il laisse avec une profonde 
indifférence chaque homme établir lui-même sa propre 
valeur : que cet homme soit un héros ou un niais, le 
monde ne se mêle pas de ses affaires. Il acceptera cer- 
tainement la mesure que vous établirez vous-même pour 
vos actes et pour votre être ; soit que lâchement vous 
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rampiez et que vous niiez voire propre nom, soit que vous 
lui montriez votre œuvre unie dans la concave sphère 
des cieux avec la révolution des étoiles. 

La même réalité pénètre tous les enseignements* 
L'homme peut enseigner par acte et pas autrement. 
S'il peut se communiquer aux autres, il peut enseigner, 
mais que ce ne soit pas par des mots. Celui qui enseigne 
donne; celui qui apprend reçoit. L'enseignement est 
nul jusqu'au moment où le disciple est arrivé au même 
état que vous et a reconnu les mêmes principes ; alors 
il s'opère une mutation de plus*, il est vous, vous êtes 
lui \ voilà l'enseignement, et il n'y a pas de hasard mal- 
heureux ou de mauvaise compagnie qui puisse jamais 
faire perdre entièrement à votre disciple les bienfaits in- 
tellectuels qu'il a reçus de vous. Mais vos leçons sortent 
par une oreille lorsque vous vous contentez de les faire 
entrer par l'autre. Nous recevons l'avis que M. Grand 
prononcera un discours le 4 juillet, et que M. Hand en 
prononcera un autre devant l'auditoire de l'association 
mécanique, et nous ne nous dérangeons pas pour aller 
les entendre, parce que nous savons bien d'avance 
que ces gentlemen ne communiqueront pas à l'auditoire 
leur caractère et leur être. Si nous pensions recevoir 
quelque communication de ce genre, nous irions malgré 
toutes nos affaires et toutes les importunités qui nous 
assiègent. Les malades eux-mêmes s'y feraient trans- 
porter en litière. Mais un discours public est une mé- 
prise, un mensonge, un manque de confiance, une 
apologie, un bâillon ; ce n'est pas une communication, 
un discours, un homme. 

Une semblable Némésis préside à tous nos travaux 
intellectuels. Nous devons apprendre que la chose qui 
est exprimée en paroles n'est pas pour cela affirmée. 
Elle doit s'affirmer d'elle-même et par sa valeur intrin- 
sèque, car il n'y a pas de formes do grammaire, de plaii- 

18. 
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sibilité, ni de méthode d'argumenli*. — ' • -•'-"-n* ^û 
imprimer les caractères de l'évidc; ' '■ J^*. 

contenir en elle son apologie, qui ; .it&c pour ainsi 
dire d'avoir été exprimée, et qui manil' * \ droit qu'elle 
avait d'être exprimée. 

L'effet de tout écrit sur l'esprit 
sure mathématiquement parla pr. .. ae pensée ren- 

fermée dans cet écrit. Quelle qua^ i'eau contient le 
vase ? Si cet écrit éveille en vous la pensée, si par la grande 
voix de l'éloquence il vous fait tressaillir et vous fait 
lever et sortir de votre repos , son effet sur l'esprit des 
hommes sera large, lent, permanent^ si ces pages, 
au contraire , ne vous instruisent pas , elles mourront 
comme les mouches au bout d'une heure. La manière 
de parler et d'écrire qui ne passe pas de mode, c'est 
parler et écrire sincèrement. L'argument qui n'a pas 
la puissance d'atteindre à ma vie et à ma manière d'êlie 
atteindra difficilement, je le crains, à celles des autres. 
Prenez pour devise le mot de Sidney : Desciénds dans.ton 
cœur et écris. Celui qui écrit pour lui-ttiêhie écrit pour 
un public étemel. Cela seul est digrne du public qui a 
été fait en vue de satisfaire votre propre curiosité. 
L'écrivain qui prend son sujet dans tout ce qui bour- 
donne à ses oreilles, au liéti de le prendre dahs son 
cœur, devrait savoir qu'il a perdu autaAl qu'il seihble 
avoir gagné, car lorsque le livre a recueilli toutes ses 
louanges et que la moitié du public a crié suffisam- 
ment : quelle poésie ! quel génie I il se trouve que ce 
livre n'a pas encore assez de flamme pour propager une 
abondante chaleur. 11 n'y a que ce qui est profitable qui 
profite. Il n'y a que la vie qui puisse engendrer la vie, 
et, malgré tous nos éclats , nous ne serons jamais me- 
surés que d'après la mesure que nous aurons fournie de 
nous-mêmes. Il n'y a pas de hasard dans la réputation 
littéraire, Ce ne sont pas les bruyants et individuels 
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]^At^^'r^ ^^fioiAiifellement paru qui rendent sur ce 
Aiv.. ' . s"i*if. C'est un public, comparable à 

un triburtaiceiO''/i{ qu'il est impossible de corrompre, de 
séduire, dWbTîder, qui décide des titres de chaque 
j,p— - • ' «, »mée. Il n'y a que les livres qui mé- 

' ( '^tent. Toutes les éditions sur vélin, 
reliées «n ibâi . ^ .agrées sur tranche, le grand nombre 
d'exemplaires r ;;iits dans toutes les bibliothèques 
ne feront pas vivre un livre au-delà de la date intrin- 
sèquement contenue en lui-môme. Ce livre s'en ira à sa 
destinée avec tous les annuaires royaux et toutes les 
éditions splendides des livres passés. Blackmore, Kot- 
zebue, Pollock peuvent bien subsister une nuit^ mais 
Moïse et Homère subsistent pour l'éternité, il n'y a pas 
à là fois dans le monde plus d'une douzaine de per- 
sonnes qui lisent Platon et qui le comprennent; il n'y 
en a jamais assez pour pouvoir publier une édition de 
ses œuvres; et cependant, grâce'à ces quelques personnes, 
les œuvres de Platon se présentent à chaque nouvelle 
génération comme si elles étaient apportées par les 
mains de Dieu lui-même. Aucun livre , disait Bentley, 
n'a jamais été conservé ou effacé que par lui-môme. La 
permanence et la durée de tous les livres ne sont pas 
établies par des efforts hostiles ou amis, mais par leur 
propre gravité^ par l'importance intrinsèque des choses 
qu'ils adressent à ce qu'il y a de constant et d'éternel 
dans l'esprit de l'homme, a Ne vous inquiétez pas trop 
de la lumière sous laquelle vous devez placer votre sta- 
tue, disait Michel-Ange à un jeune sculpteur; la lu- 
mière de la place publique saura bien faire valoir son 
véritable mérite. » 

De même, l'effet de chaque action peut être mesuré 
par la profondeur du sentiment dont elle découle. Le 
grand homme ignorait qu'il fût grand; il a fallu un 
siècle ou deux pour que sa grandeur apparaisse* U a fait 
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ce qu*il a fait parce qu'il était de son devoir de le faire; 
il n'avait pas le choix. Ses actions étaient pour lui la 
chose la plus naturelle du monde et naissaient des cir- 
constances de rheure présente. Mais aujourd'hui toutes 
ses actions, même un geste de sa main, même sa ma* 
nière habituelle de prendre ses repas, semblent larges, 
ont d'infinis rapports avec Tuniversalité des choses et 
sont devenues des institutions. 

Voici quelques démonstrations du génie de la nature, 
données par quelques simples détails ^ ils nous montrent 
la direction du courant. Mais ce courant est de sang, cha- 
cune de ses gouttas est vivante. I.a vérité ne remporte pas 
de victoires individuelles *, toutes les choses sont ses or- 
ganes, non-seulement la poussière et les pierres, mais 
même les erreurs et les mensonges. Les lois de la maladie, 
nous disent les médecins, sont aussi belles que les lois 
de la santé. Notre philosophie est affirmative et n'en 
accepte pas moins avec empressement le témoignage des 
faits négatifs; c'est ainsi que toute ombre indique le 
soleil. Par une nécessité divine, chaque fait dans la na- 
ture est forcé de venir apporter son témoignage. 

Le caractère humain doit en outre se manifester de 
lui-même aux yeux des autres hommes. 11 ne peut pas 
se cacher, il déteste les ténèbres, il court après la lu- 
mière. L'acte et le mot les plus fugitifs, la simple appa- 
rence d'agir aussi bien que le plus intime dessein expri- 
ment le caractère*, si vous agissez, vous manifestez votre 
caractère ; vous le manifestez par votre repos ; vous le ma- 
nifestez par votre sommeil. Vous croyez que parce que 
vous n'avez rien dit pendant que les autres parlaient, et 
parce que vous n'avez pas exprimé votre opinion sur les 
temps actuels, sur l'Église, sur l'esclavage, sur les col- 
lèges, sur les partis et les individus, votre verdict est 
encore attendu avec curiosité comme la voix d'une sa- 
gesse allardée. C'est tout le contraire, votre silence 
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parle haut. Vous n'avez pas d'oracles à exprimer, et vos 
compagnons ont appris que vous ne pouviez leur être 
(l^aucun secours, car les oracles parlent. La sagesse ne 
crie-t-elle pas, l'intelligence ne fait-elle pas entendre sa 
voix? 

De terribles limites sont posées dans la nature au 
pouvoir de la dissimulation. La vérité tyrannise les 
membres rebelles du corps. La physionomie ne ment ja- 
mais, dit-on. Il n'est aucun homme qui puisse être 
trompé, s'il étudie les changements de l'expression. Lors- 
qu'un homme exprime la vérité, avec l'esprit et l'accent 
de la vérité, son œil brille de la clarté des cieux. Lors- 
qu'il a un but vil et qu'il parle faussement, son œil est 
trouble et même louche quelquefois. 

J'ai entendu dire à un magistrat plein d'expérience 
qu'il ne craignait jamais l'effet que pouvait produire sur 
un jury un avocat qui, dans son cœur, n'était pas con- 
vaincu que son client méritait un verdict de non culpa- 
bilité. S'il ne le croit pas, son incrédulité apparaîtra, en 
dépit de toutes ses protestations, aux yeux des jurés, et 
deviendra leur propre incrédulité. C'est une loi univer- 
sellement reconnue, qu'une œuvre d'art, de quelque 
genre qu'elle soit, doit nous placer dans l'état d'esprit 
où était l'artiste lorsqu'il la fit. Nous ne pouvons expri- 
mer d'une manière adéquate et exacte ce que nous ne 
croyons pas, quand bien même nous répéterions mille et 
mille fois les mots qui servent à l'exprimer. C'est cette 
pensée que Swedenborg a voulu rendre, lorsqu'il nous 
décrit un groupe de personnes appartenant au monde 
spirituel, s'effbrçant en vain d'articuler une proposition 
à laquelle elles ne croient pas^ mais elles ne peuvent 
l'exprimer, bien qu'elles plissent et mordent leurs lèvres 
et leur fassent grimacer même l'indignation. 

Un homme passe pour ce dont il est digne. Toute cu- 
riosité touchant l'estime que les autres hommes fow\.4A 
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nous est oiseuse, aussi bien que toute crainte de rest^ 
inconnu. Si un homme sait qu'il peut faire quelque 
chose, que cette certaine chose il peut la faire mieux 
que personne, il a Tassurance que ce fait est connu 
de tout le monde. Le monde est rempli de jours du ju- 
gement, et dans toute assemblée où un homme entre, par 
chaque action dans laquelle il s^essaye, il est pour ainsi 
dire sondé et timbré. Dans c^tte troupe d^enfants qui 
galope dans Tallée et sur la place, un nouvel arrivant 
est aussi vite et aussi bien pesé au bout de quelques 
jours, son numéro d'ordre parmi ses compagnons lui est 
assigné avec autant d^nfaillibilité que s'il avait essayé 
de donner d'une manière complète et formelle les preuves 
de sa force, de sa vitesse. Un enfant étranger vient d'une 
école éloignée avec un plus bel habillement que n'en ont 
ceux d'ici, avec des joujoux plein ses poches, avecdegrands 
airs et des prétentions ; un des anciens le flaire et se dit 
en lui-même : a Tout cela ne signifie rien^ nous verrons 
bien demain matin. » Qu'a-t-il fait? telle est la divine 
question qui interroge les hommes et qui met en pièces 
toute fausse réputation. Un faquin s'assied sur quelqu'un 
des trônes du monde ; pour le moment, on peut bien ne 
pas le distinguer d'Homère et de Washington ^ mais lors- 
que nous cherchons la vérité, nous n'éprouvons aucune 
difficulté à établir l'habileté respective des êtres hu- 
mains. Les prétentions doivent rester calmes et se con- 
damner à ne pas agir. Les prétentions n'ont jamais fait 
un acte de grandeur réelle. La prétention n'a jamais 
écrit Vlliade, ni chassé Xercès, ni soumis le monde à la 
religion chrétienne, ni aboli l'esclavage. 

Il apparaît toujours dans un homme autant de vertu 
qu'il en a, et le respect que commande le bien est toujours 
en rapport avec le degré de bonté qui est manifesté. Tous 
les diables respectent la vertu. I^s sectes élevées, géné- 
reuses, dévouées instruiix)nt et commanderont toujours le 
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genre humain. Jamais un mot sincère n^a été entièrement 
perdu. Jamais une magnanimité n^est tombée à terre. 
Le cœur de l'homme rencontre les mots et les actes sin- 
cères et magnanimes et les accepte, d'une manière inat- 
tendue. Un homme passe pour ce dont il est digne. Il 
grave lui-même son être en caractères lumineux que 
tous les hommes peuvent lire, excepté lui-même, sur sa 
physionomie, sur sa forme, sur ses aventures. Le secret 
ne lui sert de rien, non plus que la vanterie. il y a des 
confessions dans les regards de nos yeux, dans nos sou- 
rires, dans nos saluts, dans nos serrements de main. Les 
péchés souillent l'homme que voilà, et corrompent toutes 
ses bonnes impressions. Les hommes ignorent pourquoi 
ils ne se fient pas à lui, mais enfin ils se défient de lui. 
Son vice rend son œil vitreux, couperose sa joue, amin- 
cit son nez, iinprime les marques de la bestialité sur le 
derrière de sa tête et écrit ô fou , ô fou jusque sur le 
frpnt d*un roi. 

Si yous ne voulez pas qu'on copnaisse vos actions, 
p'agis^ez jamais. Un homme jque le fou ait milieu des 
déserts ; il se croit seul , mais chaque grain de sable le 
verra. 11 veut vivre en solitaire épicurien , mais il ne 
peut continuer longtemps son fou monologue. Une com- 
plexion brisée, un regard troublé, des actes sans géné- 
rosité, l'absence de science nécessaire, toutes ces choses 
parlent. Un cyisinieret un Jacliimo peuvent -ils être 
pris pour un Zenon et pour un saint Paul? Confucius 
s'écriait : a Comment un homme peut-il être caché ! 
comment un homme peut-il être caché ! » 

I)'un autre côté, le héros ne craint pas qu'en retenant 
l'aveu d'un acte brave et juste, cet acte reste sans té- 
moins sympathiques. Un homme au moins le connaît et 
se tient pour assuré que cet acte, grâce à la douceur du 
silence et à la noblesse du dessein qui Ta inspiré, ira à 
meilleure fin que s'il était raconté -^ cet homme cs^t, l\>v 
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leur de l'acte lui-même. La vertu consiste à adhérer par 
Faction à la nature des choses et la nature des choses en 
revanche lui donne la suprême domination. La vertu 
consiste dans la substitution de Vétre^ cette sublime 
propriété que Dieu décrivait en disant : je suis, au|7a- 
raitre* 

La leçon que nous enseignent toutes ces observations 
est : sois et ne parais pas ; obéissons , et écartons du 
sentier des divines régions notre néant gonflé d'orgueil. 
Oublions notre sagesse mondaine. Courbons-nous sous 
la puissance de Dieu et apprenons de lui ces vérités qui 
donnent seules la richesse et la grandeur. 

Lorsque vous visitez votre ami, qu'avez-vous besoin 
de vous excuser pour ne l'avoir pas déjà visité ? Pourquoi 
lui faire perdre son temps et défigurer vos actes? Visitez- 
le maintenant. Laissez-lui sentir que le plus haut amour, 
représenté par vous son plus humble organe, est venu 
pour le voir. Pourquoi tourmenter à la fois et vous et 
votre ami en vous reprochant secrètement de ne pas ra- 
voir assisté par des dons, ou complimenté et accablé de 
louanges antérieurement? Soyez vous-mêmes ces dons et 
ces bénédictions. Brillez d'une lumière réelle et non de 
la lumière empruntée des dons et des louanges. Les 
hommes vulgaires sont des apologies vivantes pour les 
autres hommes ^ ils inclinent la tête, ils s^excusent avec 
des raisons prolixes, ils accumulent les apparences, parce 
que la substance n'est pas en eux. 

Nous sommes pleins des superstitions des sens; nous 
avons le culte des grandes dimensions. Dieu ne connaît 
pas de mesures; la baleine et le ver ont à ses yeux 
les mêmes dimensions. Nous appelons le poète inactif, 
parce qu'il n'est pas président , marchand ou porteur 
d'eau ; nous adorons une institution et nous ne voyons 
pas qu'elle est fondée sur une pensée qui est en nous. 
Mais l'action réelle existe dans les moments silencieux. 
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Les époques de notre vie ne consistent pas dans les faits 
visibles du choix de notre vocation, de notre mariage, de 
notre acquisition d^une charge et autres choses sembla- 
bles, mais dans une pensée silencieuse née dans une pro- 
menade, sur le bord d'un chemin, dans une pensée qui 
révise et modifie foute notre manière de vivre et nous 
dit : (( Tu as agi ainsi , mais il aurait mieux valu agir 
de cette autre façon. » Toutes nos années postérieures, 
comme des serviteurs, escortent cette pensée, lui obéis- 
sent et exécutent sa volonté dans la mesure de leur 
pouvoir. Cette révision ou mi^x cette correction est 
une force constante qui, semblable à une impulsion don- 
née à un corps, traverse notre vie et va jusqu'à ses der- 
nières limites. Le devoir de Thomme, et aussi la fin de 
ces instants suprêmes sont de faire briller autour de sa 
personne la lumière du jour, de laisser la loi traverser 
sans obstacles tout son être, afin que, sur n'importe quel 
point de ses actions que votre œil tombe, ces actions 
rendent un compte fidèle de son caractère , qu'elles 
concernent son hygiène , sa maison , sa religion , sa so- 
ciété, sa gaieté, ses votes, son opposition. Tout à 
l'heure, il n'est pas ttomogène^ mais hétérogène; aussi 
le rayon ne le traverse pas, la lumière ne l'illumine pas, 
et l'œil de l'observateur se fatigue en découvrant en lui 
mille tendances diverses et une vie qui n'a pas encore 
trouvé son unité. 

Pourquoi nous piquerions-nous d'une fausse modestie, 
pourquoi mépriserions-nous l'homme que nous sommes et 
le mode d'être qui ngus a été assigné? Un homme bon est 
toujours content de son lot. J'aime et j'honore Épami- 
nondas, mais^ je ne désire pas être Épaminondas, et je 
tiens pour plus juste et plus utile d'aimer le monde de 
notre temps que le monde de son temps. Et si je suis 
vrai et fidèle à moi-même, c'est en vain que vous essaye- 
rez de m'embarrasscr eu disaul ; vv V\ ^ ^^\^ ^\. Vsv v»- 
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demeures dans rinaction. }> Je vois que l'action est bonne 
lorsqu'il est besoin d'agir et que Tinactionpeut être bonne 
aussi. Si Épaminondas était en réalité Thomme que j'ai 
toujours supposé qu'il était, certainement il serait resté 
inactif si son lot eût été le même que le mien. Le ciel est 
vaste et contient assez d^espace pour tous les genres d'a- 
mour et de courage. Pourquoi serions-nous des êtres af* 
fairés, actifs etserviables à l'excès? L'action et l'inaction 
sont égales devant la vérité. Un morceau de l'arbre est 
coupé pour faire une girouette, un autre pour construire 
la loge du gardien d'un pont ^ la vertu du bois est appa- 
rente dans Tun et dans l'autre emploi. 

Je ne désire pas manquer envers Tâme. Ce simple fait 
que je suis présent ici à cette place indique que Tâme 
a besoin d'un organe pour s'exprimer en ce même lieu. 
Lui refuserai-je cet office? Est-ce que je vais me défen- 
dre, chicaner, m'esquiver, faire servir mes apologies hors 
de saison et ma vaine modestie de moyens d'excuse, et 
m'imaginer qu'un tel honneur n'appartient pas à mon 
être? que cet honneur lui apppartient moins qu'à l'être 
d'Épaminondas et d'Homère? Est-ce que je vais penser 
que l'âme ne sait pas ce qui lui convient? Mais si je ne 
raisonne pas sur ce sujet, je n'éprouverai aucun mécon- 
tentement. L'âme excellente me nourrit toujours et 
chaque jour renferme en moi de nouveaux trésors de 
puissance et de joie. Je ne refuserai pas mesquinement 
l'immensité de ces biens sous le prétexte qu'ils se sont 
accordés à d'autres sous une forme différente. 

En outre, pourquoi serions-nous intimidés par le mot 
d'action? C'est une tromperie des sens, rien de plus. 
Nous savons qu'une pensée est la mère de chaque action. 
L'esprit qui est pauvre et dénué s'imagine qu'il n'est 
rien s'il ne possède pas quelques signes extérieurs : un 
habit de quaker, une réunion religieuse calviniste, une 
société philanthropique , une grande donation, un em- 
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pl(H élevé, ou quelque autre chose semblable, en un 
mot quelque action différente de lui qui témoigne qu'il 
est quelque chose. Mais Tesprit riche habite le soleil, 
sommeille et possède la nature. Penser c'est agir. 

Si nous avons vu de grandes actions, efforçons-nous 
de rendre les nôtres telles. Toute action est d'une élas- 
ticité infinie et la moindre de toutes est susceptible 
d'être pénétrée parla lumière céleste de manière à éch'p- 
serle soleil et la lune^ Cherchons quelquefois la paix, par 
fidélité envers nous-mêmes. Faisons notre devoir. Qu'ai- 
je besoin d'aller fureter dans les actions et la philosophie 
de 1 histoire grecque et italienne, avant de m'être lavé 
la figure, pour ainsi dire, et de m*être justifié envers 
mes propres bienfaiteurs? Comment oserai-je lire les 
campagnes de Washington si je n'ai pas répondu aux 
lettres de mes correspondants? Es^ce que cela n'est pas 
une juste objection à de trop.nombreuses lectures? C'est 
une pusillanime désertion de nos affaires que de trop 
regarder chez nos voisins. C'est une véritable duperie. 
Byron dit de Jack Bunting : « Il ne savait trop quoi 
dire, et alors il jura. >} Je puis bien dire de l'usage in- 
sensé que nous faisons des livres : « Il ne savait quoi 
faire, et alors il se mit à lire, a Je ne sais à quoi rem* 
plir mon temps , et alors je prends immédiatement un 
livre, par exemple la vie de Brant. Mais c'est un com- 
pliment extravagant que nous faisons à la mémoire de 
Brant, ou du général Scheylcr, ou du général Washing- 
ton. Mon temps est aussi bon que leur temps-, le 
monde auquel j'appartiens, mes actions, toutes mes 
relations sont aussi bonnes que les leurs, qu'aucune des 
leurs. Laissez-moi plutôt remplir si bien mes devoirs 
que d'autres paresseux lecteurs, en comparant ma vie 
avec la vie de ces hommes, la trouvent identique à la 
meilleiure partie de la leur. 

Cette estimation exagérée des dons de Périclcs et de 
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Paul, cette dépréciation des dons qui nous sont personnels 
vient d'une négligence à observer les faits qui nous dé- 
couvrent ridentité de la nature. Bonaparte ne connais- 
sait qu*un seul mérite et récompensait également le bon 
soldat, le bon astronome, le bon poëte, le bon comédien. 
Il témoignait ainsi qu'il avait le sentiment instinctif d'un 
grand fait naturel. Le poète se sert des noms deCésar, de 
Tamerlan, de Bonduca, de Bélisaire ; le peintre se sert de 
l'histoire traditionnelle de la vierge Marie, de saint Pierre 
et de saint Paul. Il ne doit pas toutefois avoir un respect 
trop exagéré pour la nature de ces hommes accidentels, 
de ces héros qui servent de modèles communs. Si le poëte 
écrit un véritable drame, il est César et non pas l'homme 
qui met César en scène^ alors le même courantde pensée, 
des émotions aussi pures, un esprit aussi subtil, des mou- 
vements aussi vifs, aussi hardis, aussi extravagants, un 
cœur aussi grand, aussi confiant en lui-même, aussi intré- 
pide, capable, par son amour et son espérance, de conqué- 
rir tout ce qui est solide et précieux dans le monde, les 
palais, les jardins, l'argent, les navires, les royaumes, et 
manifestant sa dignité par le dédain qu'il fait de toutes 
les joies des hommes, toutes ces qualités de César sont 
dans le poète, et, par leur puissance, il enthousiasme les 
nations. Mais les grands noms ne lui sei*vent de rien, s'il 
n'a pas la vie en lui-même. Que l'homme croie en Dieu et 
non pas aux noms, aux lieux et aux personnes. La grande 
âme incarnée dans la forme de quelque femme triste, pau*- 
vre et solitaire, de quelque Dolly ou de quelque Jeanne qui 
vient prendre du service, qui balaye les chambres et net- 
toie les parquets, ne peut cacher ou éteindre l'éclat de ses 
rayons ^ le balayage et le lavage apparaissent immédia- 
tement de belles et suprêmes actions, paraissent pour 
un moment le sommet et l'éclat de la vie humaine^ si 
bien que cette pauvre femme fait la gloire et l'envie de 
tout le monde*, mais subitement la grande âme, s'étant 
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incamée dans une autre forme, a accompli une autre ac- 
tion, qui maintenant a pris la place de la première et 
semble à son tour la fleur la plus accomplie de toute la 
nature vivante. 

Nous sommes les photomètres, Pirritable feuille d'or 
qui mesure les accumulations de Tclectrique et subtil 
élément. Nous savons reconnaître tous les eflets authen- 
tiques de la vraie flamme au travers de chacun de ses 
mille déguisements. 



CERCLES. 



L'œil est le premier cercle, riiorizon qu'il forme est 
le second, et cette figure primaire est répétée sans fin à 
travers toute la nature. Le cercle est le plus haut em- 
blème de la sphère du monde. Saint Augustin décrivait 
Dieu comme un cercle dont la sphère est partout et la 
circonférence nulle part. Pendant toute notre vie nous 
é[>elons le sens abondant de cette première de toutes les 
formes. Nous avons déjà précédemment déduit toute 
une philosophie morale en considérant le caractère cir- 
culaire ou autrement dit le caractère de compensation 
de chaque humaine action. Nous expliquerons aujour- 
d'hui une autre analogie en montrant comment chacune 
de nos actions peut être surpassée. Notre vie n'est qu^un 
apprentissage de la vérité ^ autour de chaque cercle on 
peut en décrire un autre -, il n'y a pas de fin dans la na- 
ture, chaque fin est un commencement. A chaque jour 
succède invariablement une nouvelle aurore et sous 
chaque profondeur s'ouvre une profondeur plus grande. 

Ce fait, tout autant au moins qu'il symbolise le fait 
moral de la perfection fugitive et impossible à atteindre, 
que les mains de l'homme ne peuvent jamais rencon- 
trer, tout autant qu'il est à la fois l'inspirateur et le cri- 
tique frondeur de chaque succès, peut très bien nous 
servir à rassembler différents traits caractéristiques de 
la puissance humaine dans chacune des provinces où 
plie s'exerce, 
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Il n^y a pas de fixité dans la nature. L'univers est 
fluide et volatil. La permanence est un mot dont le 
sens n'est que relatif. Notre globe vu par Dieu est une 
loi transparente et non pas une masse opaque de faits. 
La loi dissout le fait et le rend fluide. Notre culture 
individuelle est la domination d^une idée qui entraîne 
après elle toute Tescorte des cités et des institutions. 
Élevons-nous vers une autre idée, et cités et institutions 
vont disparaître. La sculpture grecque est tout entière 
fondue, absolument comme si ses statues eussent été de 
glac^ ] ici et là restent seulement quelque figure soli- 
taire ou quelque débris isolé semblables aux monceaux 
et aux traces de neige que nous rencontrons encore 
aux mois de juin et de juillet dans les fraîches val- 
lées et dans le creux des montagnes ^ car le génie qui 
Gréa cette sculpture crée maintenant d'autres choses 
dans d'autres lieux. Les lettres grecques ont résisté da- 
vantage àTaction du temps, mais subissent déjà la même 
Mmtence fatale et tombent dans le goufire inévitable 
pe la création de nouvelles pensées ouvre pour tout ce 
^i est ancien. Les nouveaux continents sont bâtis avec 
les ruines d'une vieille planète ^ les nouvelles races se 
nourrissent avec les débris des races précédentes. Les 
nouveaux arts détruisent les anciens ^ les machines hy- 
irauliques ont rendu inutiles les aqueducs ; la poudre à 
lïanon, les fortifications ^ les chemins de fer, les routes 
3t les canaux^ les bateaux à vapeur, les vaisseaux à 
toiles ^ l'électricité, les bateaux à vapeur. 

Vous admirez cette tour de granit, qui a essuyé et 
nirmonté les coups que lui ont portés tant de siècles. 
Cependant, une faible petite main a bâti ses larges mu- 
railles, et l'ouvrier est meilleur que l'édifice. La main 
)ui l'a construit peut plus vite encore le renverser. Pré- 
arable à la main et plus agile qu'elle fut Tinvisible 
pensée qui le çopstrviisit et le fa<;oïvua^ e\. ^vw^\ ^^\- 
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rière rimparfait et rugueux effet se cache une belle cause 
qui, considérée d'une manière restreinte, n'est elle- 
même que l'effet d'une cause plus belle. Chaque chose 
reste permanente jusqu'à ce que son secret soit connu. 
Une riche condition semble aux femmes et aux enfants 
un fait solide et permanent ^ mais pour le marchand elle 
n'est qu'un composé de quelques matériaux, composé fa- 
cileà dissoudre. Un jardin, un bon labourage, de bonnes 
terres semblent à Thabitant des villes des choses fixes 
comme une mine d'or ou une rivière ; mais un bon fer- 
mier sait qu'il ne faut pas plus se fier à ces choses qu'aux 
promessesde la moisson. La nature noussemble séculaire 
et stable et al'air de nous railler avec ces qualités dedurée; 
mais ce fait a une cause comme tous les autres faits, et 
une fois que j'aurai compris cette cause, l'étendue de ces 
champs ne me paraîtra plus aussi immuable, ces arbres 
ornés de feuilles ne m'apparaitront plus avec autant de 
solennité. La permanence n'est qu'un mot relatif et qui 
implique des degrés infinis. Toute chose n'est qu'un 
intermédiaire. Les globes célestes ne sont pas des limites 
plus fortes pour la force spirituelle que les yeux d'une 
chauve-souris. 

La clef qui ouvre à l'homme toutes les portes du 
monde est la pensée. Quoique brusque et défiant , il a 
un gouvernail auquel il se fie, c'est l'idée qui lui sert à 
classifier tous les faits. Il ne peut se réformer que par 
la rencontre d'une nouvelle idée qui commande à l'an- 
cienne. La vie de l'homme est un cercle dans lequel il 
tourne, qui, partant d'un rayon imperceptible, s'étend 
de tous côtés en cercles nouveaux et plus larges, et cela 
indéfiniment. L'espace qu'embrassera cette génération 
de cercles naissant les uns des autres dépend de la force 
ou de la véracité de l'âme individuelle. Car chaque pen- 
sée qui est née d'une certaine vague de circonstances , 
par exemple d'un empire, des règles d'un art, d'un usage 
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local, d'un rite religieux, fait un effort inerte pour rester 
au sommet où elle s'est placée, pour s'y solidifier et y 
prendre racine. Au contraire, si l'âme est vive et forte, 
die brise ses limites de tous côtés, trace un autre orbite 
dans le profond infini et se précipite dans un plus grand 
flot de circcHistances , qui , à leur tour, s'efforcent de 
s'arrêter et de s'enchaîner. Mais le cœur refuse de s'em- 
prisonner dans ses premières et dans ses plus faibles 
impulsions \ il tend déjà avec une grande force à aller 
plus avant, il tend à des expansions immenses et innom- 
brables. 

Chaque fait extrême n'est que le commencement d'une 
nouvelle série de faits. Chaque loi générale n'est qu'un 
fait particulier d'une loi plus générale qui va bientôt se 
découvrir. Il n'y a pour nous ni portes fermées, ni mu- 
railles, ni circonférences. Cet homme a fini son histoire ; 
voyez comme elle est belle, achevée ! comme elle imprime 
à toutes choses une physionomie nouvelle. Cet homme 
remplit le ciel entier. Mais voilà que d'un autre côté se lève 
aussi un homme qui trace à son tour un cercle autour de 
celui que nous venons de déclarer le dessin exact de la 
sphère. L'homme qui a parlé le premier n'est déjà plus 
Ihomme parfait ; il est simplement celui qui a parlé le 
premier. Le seul moyen qu'il ait de se réhabiliter, c'est 
de tracer immédiatement un cercle encore plus large que 
celui de son antagoniste. Ainsi agissent les hommes, les 
uns avec les autres. Le résultat de la science d'aujour- 
d'hui, qui hante notre esprit, qui nous tourmente et au- 
quel nous ne pouvons échapper, sera renfermé simple- 
ment comme exemple dans une généralisation plus har- 
die. Dans la pensée de demain, il y aune force qui enlèvera 
et pèsera toutes tes croyances, les croyances et les litté- 
ratures de toutes les nations, et qui t'arrangera et t'ou- 
vrira un ciel qu'aucun rêve épique n'a encore décrit. 
Chaque homme n'est pas tant un U^LNdJWevxx ^aws» V» 
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monde, qu*une suggestion et un pressentiment de ce 
qull pourrait être. J^es hommes marchent comme de 
vivantes prophéties d'un âge prochain. 

Degré après degré, nous montons Téchelle mysté- 
rieuse ; les degrés sont nos actions ; Thorixon qu'elles 
nous découvrent est une nouvelle force. Chaque résultat 
séparé est jugé et refoulé par celui qui suit. Chacun de 
nous semble être contredit par les faits nouveaux; il 
n'est en réalité que limité par eux. Le nouveau est tou- 
jours haï par l'ancien , et semble à ceux qui vivent dans 
le vieil état de choses un abîme de scepticisme. Mais 
Fœil s'habitue bien vite à un nouvel état de choses, car 
Tœil et le nouveau phénomène quUl contemple sont 
les effets d'une même cause ; alors apparaissent Tinno- 
cence et la bienfaisance de ce nouvel ordre, qui lui- 
même, lorsqu'il aura dépensé toute son énergie, pâUra 
et s'évanouira devant les révélations d'une nouvelle 
heure. 

Ne craignez pas les nouvelles généralisations. Ce fait 
que voilà semble épais et matériel, et menace de dégra- 
der tes théories sur l'esprit. Ne lui résiste pas, car il ira 
en se raffinant, et élèvera tes théories sur la matière au 
niveau de tes théories sur l'esprit. 

Si nous observons le domaine de la conscience hu- 
maine, nous voyons que là non plus il n'y a pas de fixité. 
Aucun homme ne suppose qu'il peut être entièrement 
compris et qu'il peut se comprendre entièrement lui- 
môme. Si je découvre en lui quelque vérité, si je le vois 
reposer enfin au sein de Tàme divine, je ne conçois pas 
comment il aurait pu en être autrement. Il sent que la 
dernière chambre, le dernier cabinet de son âme ne fu- 
rent jamais ouverts ; qu'il y a toujours en lui un résidu 
inconnu, impossible à analyser. Tout homme croit qu'il 
y a en lui des possibilités plus grandes que les actes pré- 
cédents et actuels de son existence. 
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Nos humeurs ne s^accordent pas entre elles. Aujour- 
d'hui, je suis plein de pensées, et je puis écrire ce qui 
fait la joie de mon intelligence. Je ne vois aucune raison 
pour ne pas avoir demain la même pensée, la même 
puissance d'expression. Ce que j'écris , pendant que je 
récris, me semble la chose du monde la plus naturelle; 
mais hier pourtant je voyais un vide efîrayant là où je vois 
aujourd'hui tant de choses, et je suis sûr que dans un 
mois d'ici je me demanderai quel est celui qui écrivait 
tant de pages d'un seul jet. Hélas ! quelle foi infirme ! 
quelle volonté timide I quelles vastes oscillations d'un 
flk>t immense ! je suis un dieu dans la nature , je suis 
unu herbe au pied d'un mur. 

L'effort continuel pour s'élever au-dessus de soi-même, 
pour atteindre un sommet supérieur à celui que nous 
avons atteint en dernier lieu , se traduit de lui-même 
dans les relations de l'homme. Nous avons soif d'appro- 
bation ; cependant nous ne pouvons pardonner à celui 
qui nous approuve. L'amour est ce qu'il y a de plus 
doux dans la nature ; cependant si je possède un ami , 
je suis tourmenté par le sentiment de mes imperfec- 
tions. Cet amour de moi accuse mon compagnon ; car 
s'il était assez élevé pour pouvoir me dédaigner, alors je 
l'aimerais , et je ferais servir mon affection à m'élever 
vers des hauteurs nouvelles. On peut suivre les progrès 
d'un homme dans les choeurs successifs de ses amis. 
Pour chaque ami qu'il abandonne en vue de la vérité , 
il en gagne un meilleur. Comme je me promenais dans 
les bois en rêvant à mes amis, je me demandais pourquoi 
je jouerais avec eux à ces jeux idolâtres. Ix)rsque je ne 
m'aveugle pas volontairement, je connais et je sais très 
bien quelles sont les limites où s'arrêtent les mérites 
des personnes hautes et dignes. Elles sont riches, nobles 
et grandes , grâce à la libéralité de nos discours ; mais 
la vérité est triste. esprit béni que j'ubwvàwvRft y^>xx 
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les personnes qui n'approchent pas de toi! Chaque fois 
que nous cédons à une considération personnelle, nous 
perdons un état divin : nous vendons les trônes des 
anges pour un court et turbulent plaisir. 

Combien de fois ne devons-nous pas apprendre la 
même leçon! I^es hommes cessent de nous intéresser aus- 
sitôt que nous trouvons leurs limites. Le péché n'est que 
limitation. Aussitôt que vous avez rencontré les limites 
d*un homme, vous en avez fini avec lui. Peu importent 
ses talents, ses entreprises, sa science. Hier encore, il 
vous attirait et vous séduisait singulièrement ; il était 
pour vous une grande espérance, une mer dans laquelle 
vous pouviez nager ; mais aujourd'hui, vous avez trouvé 
les rivages de cette mer, vous avez reconnu qu'elle n*est 
au plus qu'un petit étang, et vous ne vous en inquiétez 
pas davantage que si vous ne l'aviez jamais vue. 

Chaque pas que nous faisons dans la pensée réconcilie 
vingt faits contraires en apparence, et nous les montre 
comme des expressions différentes d'une loi unique. Aris- 
tote et Platon sont considérés comme les chefs de deux 
écoles respectives. Un homme sage verra qu'Aristote 
platonise. En entrant d'un pas plus avant dans la pensée, 
les opinions discordantes se réconcilient et ne nous ap- 
paraissent plus que comme les deux points extrêmes 
d'un même principe, et nous ne pouvons pénétrer jamais 
assez avant dans les sphères de l'âme pour toucher le 
point extrême où de plus hautes visions ne se présente- 
ront plus à nous. 

Tremblez lorsque Dieu envoie un penseur sur notre 
planète. Toutes choses sont en péril alors. C'est comme 
lorsqu'une conflagration a éclaté dans une grande cité : 
personne ne sait quelles choses sont en sûreté, et com- 
ment finira l'incendie. 11 n'y a aucune partie de la science 
qui ne doive être retournée de tous côtés ^ il n'y a pas 
nne réputation littéraire, uu de ces noms que nous ap- 
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pelons les noms éternels de la renommée qui ne soient 
en péril d^étre réexaminés et condamnés. Les espérances 
les plus enracinées de Fhomme, les pensées de son cœur, 
les religions des nations^ les manières et les mœurs du 
genre humain sont toutes à la merci d\me nouvelle gé- 
néralisation. La généralisation est toujours une nouvelle 
vague de la Divinité pénétrant dans l'esprit de Thommc. 
De là les frissonnements avec lesquels les hommes la 
voient arriver. 

La valeur consiste dans la puissance que Thomme a 
de se relever, de ne pas se laisser abattre, de ne pas se 
laisser dominer par cette nouvelle généralisation, de se 
tenir droit dans quelque lieu et au milieu de quelques 
circonstances qu'il soit placé. L'homme ne peut arriver 
à cette valeur qu'en préférant la vérité à ses opinions 
d'autrefois sur la vérité, que par une prompte accepta- 
tion de la vérité de quelque côté qu'elle lui arrive, que 
par l'intrépide conviction que ses lois, ses relations avec 
la société, la chrétienté et le monde auxquels il appar- 
tient seront un jour dépassées et mourront. 

Il y a des degrés dans l'idéalisme. Nous jouons d'abord 
académiquement avec l'idéalisme, de même qu'on s'est 
servi d'abord de l'aimant comme d'un jouet. Puis, dans la 
chaleur de la jeunesse et de la poésie, nous sentons qu'il 
peut être vrai, que déjà nous surprenons sa vérité par 
fragments et par rayons ; puis il prend un maintien sé- 
vère et imposant, et nous soupçonnons alors qu'il doit 
être vrai *, enfin il se montre sous une forme morale et 
pratique, et nous apprenons que Dieu existe, qu'il est en 
nous, que toutes les choses ne sont que des ombres de 
lui-même. L'idéalisme de Berkeley n'est que l'expres- 
sion crue de l'idéalisme de Jésus, et ce dernier n'est 
à son tour que l'expression de ce fait, à savoir, que la 
nature tout entière est la rapide émanation du bien 
agissant et s'organisant de lui-même, ^m\\v\^\««<^^v» 
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létat (lu monde, à un moment donné, dépendent bien 
plus directement encore de la classification intellectuelle 
qui existe dans les esprits des hommes. Les choses 
qui sont chères aux hommes à une certaine heure le sont 
à cause des idées qui se sont levées autrefois à Thorizon 
de leur esprit et qui ont produit le présent ordre de 
choses comme un arbre porte ses fruits. Un nouveau 
degré de culture révolutionnerait aussitôt le système 
entier des désirs et des poursuites de Thomme. 

La conversation est un jeu circulaire. Dans la conver- 
sation nous brisons les limites qui nous enferment dans 
un cercle silencieux. Les personnes ne doivent pas être 
jugées par Tesprit auquel elles participent et même 
qu'elles expriment sous Tinfluence de cette pentecôte do 
la conversation ; le lendemain nous les trouverons bien 
éloignées des improvisations de la veille, nous les trouve- 
rons chevauchant encore à pas lents sur leurs vieux bâts. 
£t pourtant, sachons jouir de cette flamme pendant 
qu elle se suspend en brillant au-dessus de nous. Lorsque 
chaque nouveau causeur jetant sur nous de nouvelles 
lumières, nous émancipant de la tyrannie du dernier 
causeur, pour nous opprimer à son tour par la grandeur 
et la tyrannie exclusive de sa propre pensée, nous aban- 
donne à un nouveau rédempteur, nous semblons recou- 
vrer nos droits, devenir des hommes. quelles vérités 
profondes et seulement exécutables dans les siècles fu- 
turs sont contenues dans la simple prédiction de chaque 
vérité! Dans les communes heures, la société reste 
froide et impassible comme une statue. Nous sommes là 
attendant avec frivolité quelque chose qui puisse nous 
remplir et n'ayant d'autre science que celle du f)eut-étre, 
et ces puissants symboles qui nous entourent ne sont 
pas pour nous des symboles, mais des bagatelles prosaï- 
ques et triviales. Mais voici venir le dieu qui convertit les 
statues en hommes, qui par la flamme de ses regards 
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va bnller le voile qui enveloppe toutes choses et rendre 
manifeste à tous les yeux le sens intime de chaque objet 
de l'ameublement, de la coupe, du vase, du fauteuil, de 
l'horloge, des draperies, l^s faits qui, vus à travers les 
brouillards dhier^ nous semblaient si gigantesques, la 
propriété, le climat, l'éducation, la beauté personnelle 
et autres choses semblables ont singulièrement changé 
de proportions. Toutes ces choses que nous tenions pour 
bien assises craquent et remuent ; les littératures, les 
cités, les climats, les religions tremblent sur leurs fon- 
dements et dansent devant nos yeux. Et cependant 
voyez comme promptcment tous ces clans se circon- 
scrivent. Le discours est bon, mais le silence est meil- 
leur et le couvre de confusion. La longueur du dis- 
cours indique la distance de pensée qui existe entre 
celui qui parle et celui qui écoute. S'ils étaient en 
parfait accord d'intelligence sur quelque point, les mots 
leur seraient inutiles. S'ils étaient parfaitement d'ac- 
cord sur tous les points, les mots leur seraient insuppor- 
tables. 

La littérature est un point extérieur du cercle do 
notre vie moderne, autour duquel un autre cercle peut 
être décrit. Le service que nous rend la littérature, c'est 
de nous fournir une plate-forme, grâce à laquelle nous 
pouvons observer de plus haut notre vie présente. Nous 
nous nourrissons de science ancienne, nous nous instal- 
lons du mieux que nous pouvons dans les maisons grec- 
ques, puniques, romaines, afin de voir plus sagement et 
de mieux comprendre les demeures et les manières de 
vivre françaises, anglaises et américaines. De la même 
façon, nous voyons mieux la littérature du milieu de 
la nature sauvage, du milieu du tourbillon des affaires, 
du haut d'une grande religion. Le champ ne peut pas 
être bien vu si pour le voir on entre dans le champ 
même. L'astronome doit se servir du dv^mfeVv^ 4^^ V^\- 



232 PHILOSOPHIE AMERICAINE. 

bite de la terre comme de base, pour trouver la paral- 
laxe de chaque étoile. 

C'est i)ourquoi nous estimons le poète. Tous les 
arguments et toute la sagesse ne sont pas dans les en- 
cyclopédies, dans les traités métaphysiques, dans les 
sources théologiques, mais sont aussi dans le sonnet ou 
la comédie. Dans mon travail journalier, je suis enclin à 
répéter mes anciens pas, je ne crois pas qu'il y ait de 
remède à cela, qu'il y ait aucune puissance capable de 
me changer et de me réformer. Mais quelque Pétrarque 
ou quelque Arioste, ivre du nouveau vin de son imagina- 
tion, m'écrit une ode ou un vif roman pleins de pensées 
et d'actions audacieuses. Ses notes aiguës m'enthousias- 
ment et m'enrïamment, brisent la chaîne entière de mes 
habitudes et m'ouvrent les yeux sur ma propre puis- 
sance, et sur toutes les possibilités latentes qu'elle 
cache. 11 attache des ailes à tous les vieux et solides 
objets qui nous étaient familiers, et une fois de plus je 
suis capable de choisir un droit chemin dans la théorie 
et dans la pratique. 

La même nécessité nous impose le devoir de choisir 
un point d'où nous puissions observer la religion. Nous 
ne pouvons pas toujours voir le christianisme d'après le 
catéchisme; mais peut-être pouvons-nous Tobserverdu 
milieu des pâturages, d'un bateau voguant sur le lac, et 
écouter sa voix au milieu des chants des oiseaux des 
bois. Purifiés par la lumière élémentaire et le vent, bai- 
gnés dans la mer de belles formes que nous offirent les 
champs, peut-être nous pourrons jeter sur la vie un re- 
gard juste et droit. Le christianisme est cher à juste 
titre aux meilleurs des individus qui composent le 
genre humain ; cependant il n'y a pas un jeune philoso- 
phe élevé dans une école chrétienne qui n'ait spéciale- 
ment admiré ce courageux passage de saint Paul : « Et 
ahrs le Fils aussi sera soumis à celui qui tient toutes 
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choses sous sa domination, afin que Dieu puisse être 
tout entier dans tous. » Les vertus et les mérites des per- 
sonnes ont beau être grands et reconnus; l'instinct de 
rhomme n'en tend pas moins passionnément à Timper- 
sonnel et à l'illimitable, et s'arme joyeusement de cette 
parole contre le dogmatisnie des bigots. 

Le monde naturel peut être conçu comme un système 
de cercles concentriques; par moments nous décou- 
vrons dans la nature de légères dislocations qui noiii 
apprennent que cette surface sur laquelle nous mar- 
chons n'est pas ferme, mais glissante. Cea qualités te- 
naces et multiples, cette végétation et ces affinités chi- 
miques, ces métaux et ces animaux qui semblent exister 
pour eux-mêmes, ne sont que des moyens el des mé- 
thodes, que des mots employés par Dieu, el aussi fugitifs 
que les autres mots. A-t-il appris son métier le natu- 
raliste ou le chimiste qui a étudié la gravitation des" 
atomes et leurs affinités électives, mais qui n'a pas en- 
core découvert la loi plus profonde dont les affinités ne 
sont qu'une application partielle et extérieure, cette 
loi qui enseigne que le même attire le même, que les 
biens qui vous appartiennent gravitent autour de vous, 
et n'ont besoin pour être atteints ni de dépenses, ni de 
peines? Cependant cette loi, elle aussi, n'est qu'use 
application plus directe et plus voisine de la fin , mais 
n'est pas la fin elle-même. L'omniprésence est un fait 
encore plus haut. Ce n'est pas à travers des routes sub- 
tiles et souterraines que l'ami est amené à son ami, que 
les faits vont trouver les faits qui leur servent de contre» 
partie-, en bien considérant, on voit que toutes ces 
choses sortent de l'éternelle génération de l'àme. La 
cause et l'effet ne sont que les deux côtés d'un même 
fait. 

La même loi d'éternelle progression assigne leur place 
à tout ce que nous apjielons vertus, el V^^ ^VftveLV \^ss«!ifc 
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la lumière du mieux. Ijo grand homme ne sera pas pni- 
dent dans le sons |K>pulain\ mais c*est de sa grandeur 
ellc-mênie qu'il dtuluira toute sa prudence. Mais il est 
nécessaire lorsqu'on sacrifie sa prudence de savoir à 
quel dieu on la voue; si ou la sacrifie à Taisance ou au 
[ilaisir. il serait meilleur de continuer à être prudent; 
aï c'est à un grand élan de confiance et de foi, on peut 
l'abandonner sans peine ; car il peut bien mettre de 
côté sa mule et ses |>aniers, celui qui, pour les rem- 
placer, [Kissèdc un char ailé. Geoffroy met ses bottes 
[lour aller dans les bois, afin de préserver ses pieds de 
la morsure des serpents ; Aaron ne pense pas un instant 
à un semblable i>éril. Pondant bien des années, ni Tun 
ni l'autre n'ont ù soufi'rir do pareils accidents. Cepen- 
dant il me semble qu'à chaque précaution que vous 
prenez contre le mal, vous vous placez sous la puis- 
sance du mal. Je pense que la plus haute prudence est 
aussi la plus basse. N'est-ce pas un retour trop soudain 
et trop précipité du centre à Textrémito de notre or- 
bite? Pensez combien de fois vous êtes tombés dans des 
calculs mesquins avant de trouver votre reiK)s dans les 
grands sentiments et de pouvoir faire du point d'aujour- 
d'hui lui nouveau contre. En outre, vos sentiments les ytlus 
courageux sont familiers aux hommes les plus humbles. 
Ixs pauvres et les humbles ont leur manière d'expri- 
mer aussi bien que vous les faits les plus récents de la phi- 
losophie. « Bienheureux ceux qui ne sont rien,» et « pi- 
res sont les choses mieux elles valent,» sont des proverbes 
qui expriment le transcendentalisme de la vie ordinaire. 
La justice d'un homme est Tinjustice d'un autre ; la 
beauté d'un homme, la laideur d'un autre; la sagesse 
d'un homme, la folie d'un autre, selon que nous con- 
templons les mômes objets d'im plus haut point de vue. 
Un homme pense que la justice consiste à payer ses 
dettes, et il ne met pas de mesure d»ns son horreur de 
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celui qui remplit nonchalamment ce devoir et fait at- 
tendre ses créanciers jusqu'à les ennuyer. Mais peut- 
ôtre que ce dernier a sa manière de considérer ce de- 
voir et se demande : quelle dette dois-je payer d'abord, 
mes dettes envers les riches ou mes dettes envers les 
pauvres? mes dettes d'argent, ou mes dettes de pensée 
envers le genre humain et de génie envers la nature ? 
Pour vous, ô courtiers ! il n'y a pas d'autres principes 
que Tarithmétique. Pour moi , le commerce est d'une 
importance triviale ^ l'amour, la foi, la vérité du carac- 
Ure, Taspiration de Thomme, voilà les choses qui me 
jMint sacrées -, je ne puis, comme vous, détacher un devoir 
de tous mes autres devoirs et concentrer mécanique- 
ment mes forces sur la pensée du payement de Targont. 
Laissez-moi continuer de vivre, et vous verrez que, bien 
que plus lentement, par le progrès de mon caractère, je 
liquiderai toutes ces dettes, sans pour cela avoir besoin 
de faire tort à de plus hauts devoirs. Si un homme 
se dévouait entièrement au payement de ses notes, 
est-ce qu'il ne commettrait pas d'injustice? ne doit-il 
rien que de l'argent? et toutes les réclamations qui peu- 
vent lui être adressées lui sont-elles faites par le pro- 
priétaire ou le banquier? 

Ainsi, il n'y a pas de vertu qui soit flnale-, toutes ne 
sont qu'initiales. Les vertus de la société ne sont que 
les vices du saint. La terreur des réformes, c'est la dé- 
couverte que nous devons rejeter nos vertus ou ce que 
nous avons estimé tel dans le môme gouffre qui a déjà 
englouti nos vices les plus grossiers. 

La plus haute puissance des divins moments , c'est 
qu'ils peuvent abolir nos contritions. Je m'accuse jour- 
nellement de paresse et d'insouciance ^ mais lorsque les 
vagues de la Divinité coulent en moi , je ne regrette ni 
ne m'inquiète pas plus longtemps du temps perdu. Je 
m calcule pas davantage mcsqumeiu^itvV xc^^'s^ ^\^^^'5. 
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possibles, par ce quUl me reste encore du mois ou de 
l'année à parcourir, car ces divins moments nous con- 
fèrent une sorte d'omniprésence et d'omnipotence qui 
ne demande rien à la durée, mais voit que Ténergie de 
Fesprit est en rapport exact avec l'œuvre à accomplir, 
sans le secours du temps. 

Mais j'entends d'ici quelque lecteur s'écrier : Et ainsi 
donc, ô philosophe des cercles, vous voilà arrivé à un 
beau phyrrhonisme, à une équivalence et à une indiffé- 
rence de toutes les actions, et vous nous apprendriez vo- 
lontiers que si nous sommes vrais^ nos crimes eux-mêmes 
peuvent être les pierres vivantes qui serviront à cons- 
truire les temples du vrai Dieu. 

Je ne me soucie pas de me justifier. J'avoue que je suis 
réjoui en voyant la prédominance du principe du sucre 
à travers toute la nature végétale, et que je ne le suis pas 
moins en voyant cette inondation invincible du prin- 
cipe du bien dans chaque coin et dans chaque fente que 
l'égoïsme a laissé ouvert, et bien plus, dans l'égoïsme et 
dans le péché eux-mêmes -, si bien qu'aucun mal n'est 
pur du bien et que l'enfer lui-même n'est pas sans ses 
satisfactions. Mais puisque j'ai encore ma tête sur mes 
épaules et que j'obéis à mes élans, je ne laisserai per- 
sonne rappeler à ma place au lecteur que je ne suis qu'un 
expérimentateur. N'accordez pas la moindre valeur à ce 
que je fais, ne jetez pas le moindre discrédit sur ce que 
je ne fais pas, comme vous pourriez le faire si je pré- 
tendais établir la vérité ou la fausseté de quelque chose. 
Je déplace toutes choses 5 aucuns faits ne sont sacrés 
pour moi, aucuns ne sont profanes-, connue un cher- 
cheur sans fin , j'expérimente simplement sans me rat- 
tacher aucunement au passé. 

Cependant cet incessant mouvement, cette progres- 
sion que partagent toutes les choses ne peuvent devenir 
sensibles pour nous (\v\o ijvsit: \q contraste de quelque 



CERCLES. 237 

principe de stabilité et de fixité dans Tâme. Tandis que 
se poursuit Téternelle génération des cercles, Téternel 
générateur reste immobile. Cette vie centrale est supé- 
rieure à la science et à la pensée et contient en elle 
tous ses cercles. Ce générateur central s'efforce de créer 
une vie et une pensée aussi larges et aussi excellentes 
que lui-même , mais en vain , car ce qui est créé nous 
enseigne à créer mieux. , 

îje sommeil, le repos, la conservation n'existent pas-, 
toutes les choses se renouvellent, germent et fleurissent. 
Pourquoi dans un temps nouveau porter des reliques et 
des baillons? La nature abhorre l'ancien*, la vieillesse 
[^mble la seule maladie qui existe, toutes les autres ma- 
ladies se fondent dans ce]le-là« Nous appelons celle-là 
de noms bien divers, fièvre, intempérance, folie, stupi- 
dité, crime ; toutes les maladies sont des formes de la 
vieillesse , sont le repos , la conservation, l'appropria- 
tion, l'inertie, et non pas la nouveauté, l'élan qui nous 
pousse en avant. Nous grisonnons chaque jour -, je n'en 
vois pas la nécessité. Tandis que nous conversons avec 
ce qui est au-dessus de nous, nous devenons jeunes au 
lieu de devenir vieux. L'enfance et la jeunesse pleines 
d'aspirations et ouvertes à toutes les impressions, l'œil 
élevé religieusement vers le ciel, se comptent pour rien 
et s'abandonnent à l'instruction qui leur arrive de 
tous côtés. Mats l'homme et la femme qiy ont passé la 
soixantaine s'arrogent le droit de tout connaître, ils fou- 
lent aux pieds leurs espérances, ils renoncent à leurs 
aspirations, ils acceptent l'actuel comme nécessaire et 
inévitable et parlent aux jeunes gens d'un ton cassant 
et impérieux. Qu'ils se fassent les organes de l'Esprit 
saint, qu'ils soient encore des amants, qu'ils contem- 
plent la vérité, et leurs regards s'élèveront, leurs rides 
seront effacées et ils seront parfumés encore d'espé- 
rance, ils seront encore puissante el fo\V^,YaiNvè^<?s^s& 
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ne doit pas être pour Tesprit humain un temps de tor- 
peur. Dans la nature, chaque moment est nouveau ] le 
passé est toujours englouti et oublié ; Tavenir seul est 
sacré. Rien n'est sûr que la vie de transition, les éner- 
gies de Tesprit passant indéfiniment d'un point à un 
autre. Aucun serment, aucun contrat ne peuvent assez 
fortement enchaîner notre âme de manière à nous pré- 
ser>cr d'un nouvel amour. Il n y a aucune vérité, aussi 
sublime qu'elle soit, que la lumière de nouvelles pensées 
ne puisse demain faire paraître triviale. Les hommes 
souhaitent de trouver leur point d'appui ; cependant ii 
n'y a pour eux d espérance qu'autant qu'ils ne l'ont pas 
trouvé. 

La vie est une série de surprises. Tandis qu'aujour- 
dliui nous sommes pour ainsi dire occupés à construir 
notre être, nous ne devinons pas Thumeur, le plaisir 
la puissance de demain. Nous pouvons balbutier quel- 
ques mots sur les conditions plus basses de notre âme, 
sur des actes de routine et de sensation ; mais les chefs- 
d'œuvre de Dieu, la complète unité, les universels mou- 
vements de l'âme sont cachés et incalculables. Je puis 
bien savoir que la vérité est divine et secourable, mais 
comment elle me secourra, je ne puis le deviner. L'homme 
qui avance et progresse conserve dans sa nouvelle po- 
sition toutes les puissances de l'ancienne. Seulement 
elles se présentent avec un aspect nouveau. Il porte 
dans son cœur toutes les énergies du passé et pour- 
tant elles sont en lui fraîches comme le souflle du 
matin. A l'entrée de cette nouvelle période qui s'ouvre 
pour moi, je rejette comme vaine et creuse toute ma 
science pesante d'autrefois. Maintenant pour la première 
fois, il me semble comprendre droitement toute chose. 
Nous ne savons pas ce que signifient les mots les plus 
simples, excepte lorsque nous aimpus et que nous som- 
mes pleins d'aspirations, 
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Là différence entre les talents et le caractère est la 
même qui existe entre l'adresse à réparer la vieille rouf e 
battue et la puissance et le courage de creuser une nou- 
velle route 61» vue de fins nouvelles et meilleures. Le 
caractère donne au présent une suprême puissance, em- 
bellit , remplit de joie et précise Theure actuelle , for- 
tifie toute la société en lui faisant voir qu4l y a beau- 
coup de choses possibles et excellentes auxquelles elle 
n'avait pas pensé. Le caractère amoindrit l'impresmon 
des événements particuliers. Lorsque nous voyons le 
conquérant, nous ne pensons pas beaucoup à la bataille 
et au succès. Nous comprenons que nous avons exagéré 
les difficultés; ses actions lui furent aisées. Le grand 
homme n'est pas convulsif, ni facile à émouvoir. Il est 
si éminent, que les événements passent sur lui sans lui 
faire beaucoup d'impression. Les hommes disent quel- 
quefois : « Voyez comme j'ai vaincu ^ voyez combien je 
suis joyeux-, voyez combien j'ai triomphé complètement 
de tous les noirs événements. » Mais si leurs personnes 
me font souvenir d'un événement néfaste quelconque, 
ils n'ont encore rien conquis. Est-ce une conquête 
que d'être un sépulcre gai ou orné, ou une femme à 
demi-folle riant d'une façon hystérique ? La vraie con- 
quête consiste à forcer les événements néfastes à se fon- 
dre et à disparaître comme un nuage du matin, comme 
im fait d'un résultat insignifiant dans l'histoire si large 
et si infinie déjà et qui avance toujours. 

La seule chose que nous cherchons avec un insatiable 
désir, c'est de nous oublier nous-mêmes, d'être étonnés 
de notre propriété, de perdre notre embarrassante mé- 
moire, de faire quelque chose sans savoir comment 
ou pourquoi , en un mot de tracer un nouveau cercle. 
Rien de grand ne fut achevé sans enthousiasme. Les 
voies de la vie sont merveilleuses 5 la vie procède i^ac 
ahândon. Les grande moments de V\i\%W\\^ ^\)iX ^^"^^ 
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où s^accomplisseBt facilement, grâce à la force irrésis- 
tible des idées, les actions comme les œuvres d'art et 
la religion. Un homme, disait Olivier Cromwell, ne 
s'élève jamais si haut que lorsqu^il ne sait pas où il va. 
Les rêves et l'ivresse, l'usage de Topium et de l'alcool 
soHt les ressemblances et les contrefaçons de ce génie 
prophétique ^ de là leur dangereuse attraction pour les 
hommes. C'est , par la même raison , que les hommes 
demandent le secours de sauvages passions, telles que 
le jeu ou la guerre, pour imiter de quelque manière les 
flammes et les générosités du cœur. 
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INTELLIGENCE. 



Chaque substance est électrique négativement pour 
la substance placée au-dessus d^elle dans les tablée chi- 
miqueSy positivement pour celle qui est au-dessous. 
L'eau dissout le bois, la pierre et le sel ; Fair dissout 
l'eau ^ le feu électrique dissout l'air, mais l'intelligence 
dissout le feu, la pesanteur, les lois, la méthode et les 
relations les plus subtiles et les plus inconnues de la 
nature, dans son foyer sans repos. L'intelligence se cache 
derrière le génie qui est Tintelligence constructive. 
L'intelligence est le simple pouvoir antérieur à toute 
action ou à toute construction. Joyeusement voudrais- 
je exposer, et dans une calme mesure, une histoire na- 
turelle de l'intelligence; mais quel homme a jamais été 
capable de marquer les traces «t les limite» de cette 
transparente essence? Les premières questions sont tou- 
jours posées et le plus sage docteur est embarrassé par 
la curiosité d'un enfant. Comment parlerons-nous de 
l'action de l'esprit, sous quelqu'une de ses divisions que 
ce soit, de sa science, de sa morale, de ses œuvres, puis- 
que cette action fond la volonté dans la perception, la 
connaissance dans l'acte? Chacune de ses qualités se 
transforme en une autre; seul il est par lui-même dans 
son unité. Sa vision n'est point semblable à la vision de 
l'œil, mais est l'union avec les choses vues. 

Intelligence et intellection signifient ordinairement 
considération de la vérité abstraite. La considération du 
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temps et du lien, de vous et de moi, du profit et de la 
perte, tyrannise les esprits de tous les hommes. L'intel- 
ligence sépare le fait considéré, de vovs^ de tout rapport 
local et personnel, et le distingue comme s'il existait par 
lui-même. Heraclite considérait les affections comme des 
brouillards denses et colorés. 11 est difficile à l'homme 
de suivre une droite ligne dans ce brouillard des affec- 
tions bonnes et mauvaises. L'intelligence est vide d'af- 
fections et voit un objet froidement et sans amour, tel 
qu'il apparaît sous la lumière de la science. L'intelligence 
va au-delà de l'individuel, flotte au-dessus de sa propre 
personnalité et regarde l'individuel comme un fait qui 
n est pas moi^ qui n'est pas mien. Celui qui est plongé 
dans les considérations de lieux et de personnes ne 
peut voir le problème de Texistence. G est ce problème 
que pèse sans cesse Tintelligence. La nature nous montre 
toutes les choses formées et unies. L'intelligence perce 
la forme, saute par-dessus l'obstacle, découvre les res- 
semblances intrinsèques entre les objets éloignés et 
réduit toutes les choses en quelques principes. 

L'intelligence s'éveille quand nous faisons d'un fait 
le sujet de la pensée. Toute cette multitude de phéno- 
mènes spirituels et moraux qui ne font pas Tobjet de 
la pensée volontaire tombe sous la puissance du hasard ; 
ces phénomènes constituent les circonstances de la vie 
journalière *, ils sont sujets au changement, à la crainte, 
à l'espérance. Chaque homme contemple sa condition hu- 
maine avec un certain degré de mélancolie. Comme un 
vaisseau échoué battu des vagues, l'homme est soumis à 
la merci des événements. Mais une vérité séparée par 
l'intelligence n'est pas plus longtemps soumise à la des- 
tinée. Nous la voyons pareille à un dieu élevé au-des- 
sus du souci et de la crainte. Et ainsi chaque fait dans 
notre vie, chaque souvenir de nos imaginations ou de 
nos réûexiottSy débarras^ de Yéc\v^N^^\x Q;\fih\Q\x\UQ de 
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notre pensée involontaire, devient un objet impersonnel 
et immortel. C'est le passé, mais restauré et embaumé. 
Un art préférable à celui de la vieille Egypte Ta préservé 
de la corruption. Il est dépouillé de tout ce qu'il avait 
de matérieP. Il est propre à servir d'objet de méditation 
à la science. Lorsqu'il s'offre à nous pour que nous le 
contemplions, il ne nous effraye pas, mais fait de nous 
des êtres intellectuels. 

La croissance de l'intelligence est toute spontanée. 
L'esprit qui se développe ne peut prédire d'avance le 
temps, les moyens, le mode de cette spontanéité. Dieu 
entre dans chaque individu par une porte différente. 
L'action de penser est de beaucoup antérieure à Taction 
de réfléchir. Elle échappe aux ténèbres et arrive insen- 
siblement à la merveilleuse lumière du jour présent. Au- 
dessus de cette pensée règne une inflexible loi. Dans la 
période de l'enbnce, la pensée acceptait toutes les im- 
pressions du monde environnant et s'en sei^ait à sa ma- 
nière. Toutes les actions et toutes les paroles de l'esprit 
dépendent d'une loi. Il n'y a pas d'acte de hasard, ni de 
mot d'occasion. Cette loi native règle l'esprit jusqu'à ce 
qu'il se soit élevé à la réflexion ou autrement dit à la 
pensée dont il a conscience. Dans la vie la plustounnen- 
tée, la plus pédantesque, la plus analysée, le malheu- 
reux qui se fatigue à s'observer lui-même voit que la plus 
grande partie de cette vie échappe à ses calculs, à ses 
prévisions, à ses imaginations, et que cela doit continuer 
qu'à ce qu'il se tâte lui-même et se demande : Qui suis- 
je ? Quelle part ma volonté a-t-elle prise dans la forma- 
tion de l'être que je suis maintenant ? Aucune. J'ai flotté 
sur une mer de pensées, d'heures, d'événements, poussé 
par une puissance et un esprit sublime, et la naïveté, 

^ Le texte porte eviscerated^ mot à mot, éviscéi'é, Kmerson continue 
U comparaison avec l'urt d'emlmttnicr loâ morU« 
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la volonté ne m'ont pas aidé et secouru du plus polit 
degré. 

Nos actions spontanées sont toujours les meilleures. 
Vous ne répondrezjamais aussi bien à mes questions par 
toute votre attention et toute votre délibération que par 
votre intuition spontanée qui vous a saisi ce matin à votre 
lever, qui ce matin est venue vous trouver dans votre pro- 
menade appelée par votre méditation d'avant le sommeil. 
Notre pensée est toujours une pieuse réception. C'est 
pourquoi la vérité de nos pensées est viciée tout autant 
par une trop violente direction donnée à notre volonté 
que par une trop grande négligence. Nous ne déterminons 
pas ce quenous pensons. Tout ce que nous pouvons faire, 
c'est d'ouvrir nos sens, de les débarrasser, pour ainsi 
dire, de tous les obstacles qui empêchent leur communi- 
cation avec le fait, et de mettre l'intelligence à même 
de voir. Nous n'exerçons sur nos pensées qu'un léger 
contrôle. Nous sommes les prisonniers des idées. Elles 
nous emportent par moments dans leur ciel et s'empa- 
rent si pleinement de nous que nous restons ébahis et 
regardons comme des enfants, sans avoir aucun moyen 
de les conquérir et de les faire nôtres. Mais ce ravisse- 
ment cesse peu à peu •, alors nous nous interrogeons, 
nous nous demandons où nous avons été, ce que nous 
avons vu, et nous faisons avec autant de vérité que nous 
pouvons le récit du spectacle que nous avons contemplé. 
Mieux nous pouvons nous rappeler ces extases, plus 
l'ineffaçable mémoire met en lumière leur résultat 
que confirment tous les hommes et tous les âges. Ce ré- 
sultat se nomme vérité. Mais la vérité cesse du moment 
que nous cessons de nous rappeler et que nous essayons 
de corriger notre récit et d'inventer. 

Si nous considérons les personnes qui nous ont stimules 
et qui nous ont instruits, nous apercevrons la supériorité 
du principe spontané et intuitif sur les principes arith- 
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métiques ou logiques. Le principe spontané contient tou- 
jours le principe logique, mais seulement en virtualité et 
en puissance. Nous demandons à tout homme une forte 
logique 5 nous ne pouvons lui pardonner Tabsence de cette 
qualité, mais elle ne doit point trop parler et trop se 
manifester. La logique est le revêtement progressif et 
proportionné de l'intuition -, mais sa vertu est de rester 
une méthode silencieuse *, dès Finstant où elle apparaît 
avec ses propositions, et où elle cherche- à avoir une va- 
leur séparée et particulière, elle n'en a pas plus aucuÀe. 

Quelques images, quelques mots, quelques faits que 
d'autres oublient restent dans l'esprit de chaque indi- 
vidu sans qu41 fasse effort pour les y imprimer et lui 
servent ensuite à expliquer des lois importantes. Tous 
nos progrès sont un enveloppement semblable au bour- 
geon végétal. Vous avez d'abord un instinct, puis une 
opinion, puis une connaissance, comme la plante a sa 
racine, ses bourgeons, ses fruits. Coufiez-vous à l'instinct 
jusqu'à la fin, bien que vous ne puissiez donner la raison 
de cette confiance. 11 est inutile de trop se presser ; en 
vous confiant à l'instinct jusqu'à la fin, il mûrira en lui- 
même la vérité, et vous saurez alors pourquoi vous 
croyez •, la connaissance sortira de la croyance. 

Chaque esprit a sa méthode qui lui est propre. Un 
homme vrai ne se conduit jamais par les règles du 
collège. Ce que vous avez réuni d'une manière naturelle 
nous surprend et nous réjouit lorsqu'il nous est montré ; 
car nous ne pouvons pénétrer nos secrets mutuels. De là 
il résulte que les différences entre les dons naturels des 
hommes sont insignifiantes, en comparaison de leur ri- 
chesse commune. Pensez-vous que le porteur d'eau et 
le cuisinier n'aient pas d'anecdotes, d'expériences éton- 
nantes pour vous? Chacun de nous en sait autant que le 
savant. Les murailles des esprits grossiers sont couvertes 
de faits et de pensées. Un jour V\s \)t^vÀ\Q\\V\^\»x!^si^^^ 
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et liront les inscriptions. Chaque homme, selon son de- 
gré d'esprit et de culture, sent sa curiosité s'enflammer 
en songeant à la manière de vivre et dépenser des autres 
hommes, et surtout de ces classes dont les esprits n'ont 
pas été domptés par la férule de l'éducation de l'école. 

Cette action instinctive ne cesse jamais dans un esprit 
sain, mais devient au contraire plus riche et plus fré- 
quemment informée de tous les divers états de culture. 
Enfin, vient l'ère de la réflexion, époque où non-seule- 
ment nous n'observons pas, mais encore où nous pre- 
nons de la peine pour observer, où de propos délibéré 
nous nous asseyons et considérons une vérité abstraite, 
où nous tenons ouvert l'œil de l'esprit dans toutes les 
occupations ou tous les modes d'existence que nous tra- 
versons, en conversant, en lisant, en agissant ^ désireux 
que nous sommes d'apprendre la loi secrète de chaque 
classe de faits. 

Quelle est la tâche la plus dure qu'il y ait au monde? 
Penser. Je voudrais me placer dans l'attitude préférable 
pour considérer une vérité abstraite, et je ne puis. Je 
m'écarte, je me penche de ce côté ou de celui-là. Il me 
semble comprendre la pensée de celui qui disait qu'au- 
cun ne pourrait voir Dieu face à face et vivre ensuite. 
Par exemple : un homme examine les bases du gouver- 
nement civil. Qu'il tende sans répit, sans repos, son 
esprit dans une direction unique; toute son attention 
ne lui profitera pas longtemps. Ses pensées flottent de- 
vant lui. Nous ne faisons qu'apercevoir, que prévoir 
obscurément la vérité. Nous disons : je marcherai, et la 
vérité prendra pour moi forme et clarté. Nous marchons, 
et nous ne la trouvons pas. il nous semble alors qu'il est 
nécessaire de la tranquillité et de l'attitude composée du 
cabinet pour saisir la pensée. Mais nous entrons, et 
nous sommes aussi loin d'elle qu'auparavant. Enfin, 
4 un certain moment et sans s'annoncer^ la vérité se 



INTELLIGENCE. 247 

montre. Une certaine lumière errante apparaît, c'est 
le principe que nous cherchions. Mais si l'oracle arrive, 
c'est qu'auparavant nous avions mis pour ainsi dire le 
siège devant le sanctuaire, il semble que la loi de l'in- 
telligence ressemble à cette loi de la nature selon la- 
quelle nous aspirons d'abord pour respirer ensuite, selon 
laquelle le cœur, tantôt attire, tantôt repousse le sang ; 
la loi des ondulations. Ainsi, tantôt vous devez faire 
travailler votre cerveau, et tantôt vous devez suspendre 
toute activité et regarder simplement ce que vous montre 
la grande âme. 

Nos intellections sont simplement perspectives. L'im- 
mortalité dcThomme est aussi légitimement prôchcepar 
nos intellections que par nos volitions morales. Chaque 
intellection est simplement perspective, sa valeur pré- 
sente est la moindre. C'est une petite semence. Exami- 
nez ce qui vous réjouit dans Plutarque , dans Shaks- 
peare, dans Cervantes. Chaque vérité qu'un écrivain 
acquiert est une lanterne qu'il tourne aussitôt sur les 
faits et les pensées qui se trouvaient déjà dans son 
esprit. Et voyez, tous les vieux meubles, tout le rebut qui 
encombraient son grenier deviennent précieux. Chaque 
fait trivial de sa biographie particulière devient une 
explication de ce nouveau principe, revient au jour, et 
réjouit tous les hommes par son piquant et son charme 
nouveau. Les hommes disent, où a-t-il trouvé cela, et 
pensent qu'il y quelque chose de divin dans sa vie. Mais 
non, ils ont en eux des myriades de faits qui seraient 
tout aussi beaux s'ils avaient une lampe pour fouiller les 
recoins de leur esprit. 

Nous sommes tous sages ^ la différence entre les per- 
sonnes ne consiste pas dans la sagesse, mais dans Tart. 
Je connaissais dans un club académique une personne 
qui avait toujours pour moi beaucoup de déférence, qui, 
me voyant du goût pour écrire, s'ima%iciavla^^\svsssx'^^- 
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périence était supérieure à la sienne, tandis que moi je 
voyais que son expérience valait tout autant que la 
mienne. Donnez-moi son expérience et j'en feiai le 
même usage que de la mienne. Il s'attachait à l'ancien, 
et puis au nouveau, tandis que moi j'avais l'habitude 
de réunir l'ancien et le nouveau, qu'il n'avait pas appris 
à marier ensemble. Ce fait peut se vérifier par de grands 
exemples-, peut-être si nous rencontrions Shakspeare, 
n'aurions-nous conscience d'aucune grande infériorité 
de notre part, mais au contraire d'une grande éga- 
lité ^ seulement il possédait une étrange habileté à classer 
les faits et à s'en servir, habileté dont nous manquons. 
Car, nonobstant nos incapacités absolues à produire des 
œuvres comme Hamlet et Othello^ voyez comme cet 
esprit, cette immense connaissance de la vie et cette 
limpide éloquence trouvent facilement entrée dans notre 
âme. 

Si vous cueillez des pommes au milieu des rayons du 
soleil, si vous faites le foin ou si vous sarclez la moisson, 
et que vous vous retiriez ensuite dans votre chambre, que 
vous fermiez les yeux en les pressant avec la main, vous 
verrez encore des pommes dorées par la brillante lumière, 
pendant aux branches des arbres avec leurs bourgeons et 
leurs feuilles, ou bien le gazon, ou les glaïeuls, et cela 
cinq ou six heures après que ces objets auront disparu de 
vos yeux. Dans le cerveau, sans que vous le sachiez, 
se trouvent les impressions de l'œil. De même votre 
mémoire conserve la série complète des images natu- 
relles que votre vie vous a présentées, bien que vous ne 
le sachiez pas davantage; qu'un frissonnement de pas- 
sion jette la lumière dans leur chambre noire, et l'active 
puissance de cette passion va directement et immédiate- 
ment chercher l'image qui lui convient, comme étant 
l'expression de sa pensée momentanée. 

Nous restons longtemps avant de découvrir combien 
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nous sommes riches. Notre histoire, nous raOirmerions 
presque, est entièrement dépourvue d'intérêt. Nous n'a- 
vons rien à écrire, nulle conclusion à donner Mais nos 
années plus sages nous rappellent aux souvenirs méprisés 
de notre jeunesse ; nous péchons toujours dans ce lac quel- 
que merveilleux objet, jusqu'à ce que nous arrivions à 
nous convaincre de plus en plus que la biographie de 
cette folle personne que nous connaissons n'est, en réa'ii 
lité, que la paraphrase en petit des cent volumes de l'his- 
toire universelle. 

Dans l'intelligence constructive que nous nommons 
génie , ordinairement nous observons la même balance 
de deux éléments que dans l'intelligence réceptive. L'in- 
telligence constructive produit des pensées, des senten- 
ces, des poèmes, des plans, des projets, des systèmes. 
C'est la génération de l'esprit, le mariage de la pensée 
avec la nature. Dans le génie doivent toujours se trouver 
deux dons , la pensée et l'expression. La première est 
toujours une révélation, un miracle, avec lesquels au- 
cune habitude, aucune occasion, aucune étude inces- 
sante ne peuvent nous familiariser, qui frappent toujours 
d'étonnement le chercheur et le laissent stupide. C'est 
l'avènement de la vérité dans le monde, une forme de la 
pensée qui à ce moment même se produit pour la pre- 
mière fois dans l'univers , un enfant de la vieille âme 
étemelle, un lambeau de la grandeur incréée et infinie. 
Cette révélation semble pendant un instant hériter de 
tout ce qui a jamais existé et dicter des lois à ceux qui 
ne sont pas encore nés. Elle remue chaque pensée de 
l'homme, et s'apprête à remanier chaque institution. 
Mais, pour qu'elle puisse être utile, il lui faut un instru- 
ment ou un art qui la rende propre aux hommes. Être 
communicable, c'est devenir un objet sensible et exté- 
rieur. Nous devons apprendre le langage des faits. Les 
plus merveilleuses inspirations meutcvÂ ^n^^ Vss» ^^n. 
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8*il n'y a pas de main capable de les peindre aux sens. 
Le rayon de lumière passe invisible à travers l'espace , 
et n'est vu que lorsqu'il tombe sur un objet. Lorsque 
l'énergie spirituelle est dirigée sur un objet extérieur, 
alors nait la pensée. La relation qui existe entre vous et 
cet objet fait apparaître à mes yeux votre véritable va- 
leur. Le riche et inventif génie du peintre peut être 
étouffé et perdu par Tabsence de science du dessin, et, 
dans nos heures heureuses, nous serions d'inépuisables 
jKX'tes si nous pouvions rompre le silence pour nous ex- 
primer en rhythmcs adéquats à nos sentiments inté- 
rieurs. Tous les hommes approchent dans une certaine 
mesure de la vérité première^ ainsi ils ont tous dans leur 
tête quelque art ou quelque puissance de communication. 
Mais ce n'est que chez l'artiste que cette puissance des- 
cend jusqu'à la main, ilexiste une inégalité dont nousne 
connaissons pas encore les lois, entre deuxhommesetdeux 
moments du même homme à l'égard de cette faculté. 
Dans nos heures ordinaires, nous avons sous les yeux les 
mêmes faits que dans nos heures extraordinaires ou ins- 
pirées ', mais alors ils ne posent pas devant nous comme 
des modèles *, ils no sont pas détachés , mais enveloppés 
et entortillés comme dans un filet. La pensée du génie 
est spontanée ; mais la puissance de peinture ou d'expres- 
sion dans la nature la plus riche et la plus abondante 
nécessite un emploi de la volonté, un certain contrôle 
exercé sur les élans spontanés, sans lequel aucune pro- 
duction n^est possible. C'est une traduction de toute la 
nature dans la rhétorique de la pensée, sous Tœil du ju- 
gement, faite avec un choix hardi. Et cependant le vo- 
cabulaire Imaginatif semble être aussi spontané; il ne dé- 
coule pas principalement et simplement de Texpérience, 
mais d'une source plus riche. Ce n'est pas par une cons- 
ciencieuse imitation de formes particulières que le pein- 
tre exécute les grandes œuvres, mais c'est en reroon^ 
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tant à la source do toutes les formes dans son esprit. 
Quel est le premier maître de dessin ? Nous connaissons 
très bien sans instruction Tidénl de la forme humaine. 
Un enfant comprend très bien si une jambe, un bras 
sont disloqués dans un tableau, si l'attitude est natu- 
relle, grande ou vile, bien qu^il n'ait reçu aucune leçon 
de dessin, qu'il n'ait entendu aucune conversation sur 
ce sujet, et qu'il ne puisse de lui-même dessiner correc- 
tement un simple trait. Une exacte forme frappe plai- 
samment tous les yeux longtemps avant quïls aient 
acquis aucune science sur ce sujet, et une belle figure 
fait palpiter vingt cœurs avant qu'aucune considération 
sur les proportions mécaniques des traits et de la tète 
ait pu avoir lieu. Peut-être devons-nous aux rêves quel- 
ques lueurs de cette habileté, car aussitôt que nous 
donnons congé à notre volonté, et que nous rentrons 
dans notre état spontané, quels habiles dessinateurs 
nous sommes ! Nous concevons de nous-mêmes de mer- 
veilleuses formes d'hommes, de femmes, d'animaux, dos 
jardins, des bois et des monstres -, le pinceau avec lequel 
nous dessinons n'a ni maladresse, ni inexpérience, ni 
maigreur, ni pauvreté; il peut bien dessiner et bien 
grouper ; ses compositions sont pleines d'art, ses cou- 
leurs bien jetées, et toute la toile qu'il peint est sem- 
blable à la vie et capable de nous émouvoir de tendresse, 
de terreur, de désir et de chagrin. Les copies que Tartiste 
tiré de Texpérience ne sont pas non plus de simples co- 
pies, mais sont toujours illuminées et adoucies par quol« 
ques teintes de cette idéale contrée. 

Les conditionsessentielles à un esprit constructif ne pa- 
raissent pas si souvent et si bien combinées qu'elles puis* 
sent conserver à un vers ou à un bon sentiment la duréeou 
la fraîcheur. Cependant lorsque nous écrivons avec aisancar 
et que nous entrons dans l'air libre de la pensée, nous sem- 
blons certains que rien n est plus aisâ o^^ di^ ^^\i\Sssa&\ 
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à volonté ces oommunications. Le royaume de la pensée 
n'a pas de murs d'enceinte et de limites , et la muse 
nous fait citoyens libres de sa cité. C'est bien ; le monde 
a un million d'écrivains. On pourrait croire d'après 
cela que les bonnes pensées nous sont aussi familières 
que Tair et Teau, et que les d<Mis de chaque nouvelle 
heure vont exhausser les anciens. Cependant nous pou- 
vons compter nos bons livres ; bien plus, je me rappelle 
exactement tous les beaux vers qui ont été faits depuis 
vingt ans. 11 est vrai que l'intelligence qui discerne est 
toujours de beaucoup en avance sur l'intelligence qui 
crée ; qu'il y a plus de juges compétents des bons livres 
que de bons écrivains. Mais les conditicms de la construc- 
tion intellectuelle ne se rencontrent partiellement que 
dans de rares occurrences. L'intelligence est un tout et 
demande Tintégrité dans chacune de ses œuvres. La piété 
exagérée d'un homme envers une seule pensée et son am- 
bition à en combiner un trop grand nombre sont con- 
traires également à cette intégrité intellectuelle. 

La véritéest notre élémentvital; cependant si un homme 
attache son attention à un aspect particulier de la vérité et 
se consacre à cet aspect seul pendant longtemps, la vérité 
n'est plus elle-même, elle se disloque et prend un air men- 
songer ; elle ressemble à Tair, qui est notre élément na- 
turel, qui est le souffle que nous respirons, mais qui cause 
la fièvre , le froid et même la mort, si nous restons trop 
longtemps exposés à un même courant. Combien sont en« 
nuyeux le grammairien, le phrénologiste, le fanatique 
politique et religieux, ou même tout mortel possédé d'une 
idée fixe et à qui l'exagération d'un même sujet a enlevé 
l'équilibre de l'esprit ! C'est là le commencement de la 
folie. Chaque pensée est aussi une prison. Je ne puis plus 
voir ce que vous voyez, parce que je suis poussé si forte- 
ment dans une même direction par un vent violent que 
Je mis on dehors du cercle de \olte \vQ»mQ»w« 
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Vaut-il mieux qu'un écolier, pour éviter ce malheur 
et se libéraliser lui-même en quelque sorte, s'efforce de 
faire un tout mécanique de Thistoire, de la science, de 
la philosophie par une addition numérique de tous les 
faits qui tombent sous sa vue? Le monde répugne à être 
analysé par addition et par soustraction. Lorsque nous 
sommes jeunes, nous dépensons beaucoup de temps et 
de peine à remplir nos livres de notes de toutes les dé- 
finitions de la religion, de Tamour, de la poésie, de la 
politique, de Part, dans Tespoir que dans le cours de 
quelques années nous aurons condensé dans notre en- 
cyclopédie la valeur nette de toutes les théories aux- 
quelles le monde est anivé. Mais les années et les années 
se passent, nos tables ne se complètent pas et à la fin 
nous découvrons que notre courbe est une parabole dont 
les arcs ne se rencontreront jamais. 

L'intégrité de l'intelligence n'est transmise à ses œu- 
vres ni par la séparation, ni par l'agrégation, mais par 
une vigilance qui amène l'intelligence à sa grandeur 
culminante et au meilleur état de créer à chaque moment 
donné. Ses œuvres doivent avoir la même plénitude que 
la nature. Quoiqu'il n'y ait pas d'activité qui puisse 
reconstruire le monde sur un nouveau patron par la meil- 
leure accumulation ou la meilleure disposition des dé- 
tails, cependant le monde reparaît en miniature dans 
chaque événement, si bien que toutes les lois de la na- 
ture peuvent être lues dans le plus petit fait. L'intelli- 
gence doit avoir dans sa conception la même perfection 
que dans ses œuvres. C'est par cette raison que la mar- 
que du progrès intellectuel est la perception de l'iden- 
tité. Nous causons souvent avec des personnes si accom- 
plies qu'elles semblent étrangères à la nature. Le 
nuage, l'arbre, le gazon, l'oiseau ne leur disent rien, 
n'ont rien qui réponde à leur nature ^ le monde n'est 
que leur logement et leur table •îilav^Xe ^^Va^^^wW»» 

«a 



2oi PHILOSOPHIE AIERICAIXC. 

vers doivent être complets comme la fiMmede la sphère, 
est un homme que la nature ne peut tromper, quelque 
masi|ue étrange qu'elle prenne. 11 sent qu'il a avec elle 
unf5 stricte parenté, il découvre dans tous ses change- 
ments plus de ressemblance que de variété. Nous nous 
sentons [jortés par le désir vers une nouvelle pensée: 
mais lors^fue nous la recevons, nous voyons qu'elle nest 
qu'une ancienne pensée avec une forme nouvelle, et 
bien r{ue nous en fiassions notre propriété, nous sentons 
immédiatement revenir notre soif intellectuelle; nous 
ne nous sommes pas enrichis en réalité, car la vérité 
était en nous avant qu'elle nous fut renvoyée par les 
objets naturels, et ainsi le génie profond mettra dans 
(chacune des productions de son esprit l'identité de toutes 
les créatures. 

Mais si le pouvoir constructif est rare (et il n'est 
donné ({U'à quelques hommes d'être poètes), cependant 
chaque homme étant un sanctuaire où descend cet Es- 
prit saint peut très bien étudier les lois d'après les- 
quelles s'effectuent les visites suprêmes. La règle du 
devoir intellectuel est exactement parallèle à la loi du 
devoir moral. Une annihilation de soi-même non moins 
austère que celle des saints est demandée au scholar. 
Il doit adorer la vérité, abandonner pour elle toutes 
choses, choisir la peine et la défaite afin d'augmenter 
par là le trésor de sa pensée. 

Dieu oflre à chaque esprit le choix entre la vérité et 
le repos. Prenez celle de ces deux choses qui vous con- 
vient, car vous ne pouvez avoir les deux. Entre elles, 
riiomnie oscille comme un pendule. L'homme dans le- 
quel prédomine Tamour du repos acceptera la première 
croyance, la première philosophie, le premier parti po- 
litique qu'il rencontrera; le plus ordinairement il suivra 
la philosophie, la croyance, le parti de son père. II ac- 
quiort ainsi le repos, la commodilé^ la réfutation, mais 
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il ferme la porte à la vérité. L'homme au contraire 
chez qui prédomine Tamour de la vérité se préserve de 
Tamarrage et navigue. Il s'abstient du dogmatisme et 
reconnait toutes les négations opposées, murailles entre 
lesquelles son être est rejeté en double sens. Il se sou- 
met à l'inconvénient du doute et de Topinion impar- 
faite, mais il est candidat à la vérité, tandis que le pre- 
mier ne Test pas, et il respecte les lois les plus hautes 
de son être. 

11 doit mesurer le cercle de la terre avec ses souliers, 
afin de trouver Thomme qui peut lui enseigner la vérité. 
Il apprendra qu'il est plus précieux et plus grand d'é- 
couter que de parler. Heureux est l'homme qui écoute ! 
malheureux l'homme qui parle ! Pendant tout le temps 
que j'écoute la vérité, je me sens baigné comme dans un 
bel élément et je n'ai pas conscience des limites dama 
nature. Les suggestions que m'apportent ce que j'en- 
tends et ce que je vois sont innombrables. Les eaux du 
gouffre infini entrent et sortent dans mon âme. Mais 
si je parle, je définis, je limite et je m'amoindris moi- 
même. Lorsque Socrate parle, Lysis et Ménexène sont 
accablés de honte parce qu'ils ne peuvent parler «ninsi. 
liais eux aussi sont bons. Socrate a des déférences pour 
eux, il les aime puisqu'il leur parle. Un homme vrai et 
naturel contient en lui et est la même vérité qu'exprime 
ui) homme éloquent^ mais l'homme éloquent semble 
àYQif quelque chose en moins précisément parce qu'il 
û|kprilll6 la vérité, et alors il se tourne avec plus d'inclina- 
tj<^ et'tle respect vers ces belles personnes silencieuses. 
iJt^niBkf^t^ sentence disait : soyons silencieux, car ainsi 
gofit^l^ dieux. Le silence est un dissolvant qui détruit la 
pi^!%l^lÎ98lité et nous ouvre Taccès du grand et de Tuni- 
veiwl^ j^ progrès de chaque homme s'opère par une 
sucoeasioD de maîtres ; chacun d'eux à un certain mo- 
ment %$6fnhlé ^voir une suprême \nîVvi^îv^^\»a^^'^^^\fe' 
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obligé à la (in de céder la place à un nouveau. Qu'il les 
accepte tous franchement. Jésus dit : Abandonne ton 
père, ta mère, ta maison et tes terres et suis-moi. Celui 
qui abandonne tout reçoit davantage. Ceci est vrai intel- |^ 
lectuellement aussi bien que moralement. Chaque nou- 
vel esprit que nous approchons semble exiger l'abdica- 
tion de toutes nos possessions passées et présentes. Une 
nouvelle doctrine semble au premier abord une subver- 
sion complète de toutes nos opinions, de nos goûts, de 
notre manière de vivre. Telles ont semblé les doctrines 
de Swedenborg, de Kant, de Goleridge, de Cousin à plus 
d'un jeune homme de cette contrée. Prenez cordiale- 
ment tout ce qu'ils vous donnent et remerciez-les. 
Épuisez-les, luttez avec eux, ne les laissez pas échapper 
jusqu'à ce que leurs heureux dons soient vaincus, et en 
peu de temps la terreur se sera évanouie, Texcès d'in- 
iluence aura disparu *, ils ne seront pas plus longtemps 
un alarmant météore, mais une claire étoile brillant 
avec sérénité dans votre ciel et versant sa lumière sur 
chacun de vos jours. 

Mais tandis que Thomme se donne sans réserve à tout 
ce qui l'attire, parce que cela est sien, il se refuse à ce 
qui ne l'attire pas quelles qu'en soient la réputation et 
l'autorité, parce que cela n'est pas sien. L'entière con- 
fiance en soi appartient à Tintelligence. Une âme est un 
contrepoids iK)ur toutes les âmes, comme une colonfie 
d'eau cajiillciire est une balance de la mer. Elle doit trai- 
ter les choses, les livres et le génie souverain, ccmum 
elle doit se traiter elle-même en souveraine. Si Escbyle 
est en réalité l'homme que nous pensons, il -n'a fSA 
rempli encore complètement son office parœ qu'il a 
instruit les lettrés de l'Europe pendant mille avinées. 
Maintenant il doit montrer sa valeur en deresidnt pour 
moi aussi un maître de plaisirs. S'il ne le peat pas, 
toute sa réputation ne lui servira de rien Wfee moi. 
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Je serais un fou de ne pas sacrifier mille Kschylcs à 
mon intégrité. Placez-vous surtout sur ce même terrain 
pour considérer la vérité abstraite, la science de l'esprit. 
Bacon, Spinosa, Hume, Schelling, Kant et quiconque 
vous propose une philosophie de l'esprit ne sont plus ou 
moins que de maladroits traducteurs de choses qui sont 
dans votre conscience, que vous avez craint d'observer, 
peut-être même de nommer. Au lieu de trop chercher à 
pénétrer leur texte obscur, dites-vous qu'ils n'ont pas 
été heureux à vous ramener vers votre conscience. Si 
l'un d'eux ne Ta pu, pourquoi essayer d'un autre? Si 
Platon ne l'a pu , peut-être Spinosa le pourra, disons- 
nous -, s'il ne le peut davantage, peut-être ce sera Kant. 
Mais lorsque tout ce travail est terminé, alors vous dé- 
couvrez qu'ils n'ont pas de secret, et qu'ils ne font 
que ramener votre esprit dans un état simple, naturel, 
ordinaire, au lieu de le conduire vers des lieux in- 
connus. 

Mais finissonsren avec ces matières didactiques. Quoi- 
que le sujet soit provoquant, je ne parlerai pas du débat 
ouvert entre la vérité et l'amour. Je n'aurai pas assez de 
présomption pour me mêler de la vieille politique des 
cieux; « Les chérubins savent davantage ^ les séraphins 
aiment plus » : les dieux décideront leurs propres que- 
relles. Mais je ne puis exposer même froidement les lois 
de l'intelligence, sans donner un souvenir à cette classe 
élevée et solitaire d'hommes qui ont été ses prophètes et 
ies oracles, les grands prêtres de la raison pure, les tris- 
mégi9i$8, les promulgateurs des principes de la pensée de 
jûècle: en siècle. Lorsqu'à de longs intervalles nousje- 
liûtfu les I yeux sur leurs pages abstruses, merveilleux 
sMiMBat le calme et le grand air de ces rares et grands 
soovtfaiintô spirituels qui se sont promenés dans le monde, 
— ceux de la vieille feligion, — adorateurs d'une sagesse 
qui rend les saintetés du christianisme comme parvenues 
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et populaires : « Car si la |)ersuasion est dans rame, la 
nécessité est dans l'intelligence. » Cette suite de grands 
hommes, Hermès, Heraclite, Empédocle, Platon, Plotin, 
Olympiodore, Proclus, Synésius et les autres, ont quel- 
que chose de si vaste dans leur logique, de si primordial 
dans leur pensée, qu'elles semblent être antérieures à 
toutes les distinctions ordinaires de la rhétorique et de 
la littérature, et être à la fois poésie, musique, danse, 
astronomie et mathématiques. Avec eux, j'assiste à la 
naissance du monde. Avec la géométrie de quelques 
rayons de soleil, Tâme jette les fondements de la nature. 
La vérité et la grandeur de leur pensée sont prouvées 
par son horizon et par sa facilité d'application ; car elle 
ordonne à la variété infinie des choses et à leur totalité 
de comparaître pour lui servir d'interprètes, pour la com- 
menter et l'expliquer. Mais ce qui marque son élévation, 
et ce qui même a pour nous quelque chose de comique, 
c'est l'innocente sérénité avec laquelle ces Jupiters, sem- 
blables à des enfants, babillent entre eux et se parlent de 
siècle en siècle, sans parler à leurs contemporains. Bien 
convaincus que leur discours est intelligible et la diose 
la plus.naturelle du monde, ils entassent thèse sur thèse, 
sans s'inquiéter un seul instant de Tétonnement univer- 
sel de la race humaine, qui, placée au-dessous d'eux, ne 
( omprend pas leur plus simple argument ^ ils ne ralentis- 
se!! t pas leur travail d'une minute pour inscrire quelque 
scMitence populaire ou qui puisse servir de conunentaireà 
leur pensée ; ils ne témoignent pas le moindre déplaiâr 
et la moindre pétulance à la vue de la stupidité ds leur 
auditoire ébahi. Les anges sont tellement amountn du 
langage parlé dans le ciel, qu'ils ne veulent'^pstt ieûro 
grimacer leurs lèvres en employant les dialedetaittuils 
et inharmoniques des hommes, mais quïls (^ ÉBfsmtitu 
leur sans s'inquiéter de savoir s'ils sei*onl tetti|ri8 oq 
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Il aime comme lui-même les àmcs qui participent à sa 
vie excellente; celles-là lui sont chères comme ses 
yeux; il ne les abandonnera point i car, lorsqu'elles 
mourront, Dieu lui-môme mourra : elles vivent, elles 
vivent dans la bienheureuse éternité. 

Henri More. 

Il y a entre chacune des heures de notre vie une 
différence d'autorité et d'effet subséquent. Notre foi ne 
vient que par intervalles, notre vio^ est habituel. Ce- 
pendant il y a dans ces courts moments une telle pro- 
fondeur, que nous sommes obligés de leur attribuer 
plus de réalité qu'à toutes nos autres expériences. C'est 
pourquoi Targument ordinaire qui prétend réduire au 
silence ceux qui conçoivent pour l'homme d'extraor-^ 
dinaires espérances, c'est-à-dire Tappel à Texpérience, 
est invalide et vain. Un espoir plus puissant détruit 
le désespoir. Nous jetons le passé comme une proie à j 
dévorer à celui qui nous fait des objections, et nous 
pomlinuons à espérer. Nous devons expliquer cette espér 
naiM infatigable. Nous accordons que la vie humaine 
eti «tilgaire -, mais comment savons-nous qu'elle est 
lêilpive^ quelle est la base de ce malaise qui nous est 
piiofMf de oe vieux mécontentement? qu'est-ce que ce 
attilJkMfil- universel du besoin et de l'ignorance , si ce 
n^mkAei moye^n employé par la grande âme pour faire 
eateqdfe ses .réclamations iniinies? .^wx^ov ^^\^nj<s^%- 
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nous que riiistoirc naturelle de Thomme n'a jamais 
été écrite , que Thonime jette toujours derrière lui ce 
que vous avez exprimé sur sa nature, que cette histoire 
vieillit vite et que les livres de métaphysique perdent 
vite leur valeur? La philosophie depuis six mille ans 
n'a pas encore fouillé les chambres et les magasins de 
Tame. 11 reste toujours dans ses expériences un ré- 
sidu qu'en dernière analyse elle ne peut pas expliquer. 
L'homme est un courant dont la source est cachée. 
Notre être descend toujours, nous ne savons pas d'où. 
Le calculateur le plus exact n'a pas la prescience que 
quelque chose d'incalculable peut dans la minute qui 
va suivre renverser et réduire à néant tous ses calculs. 
Je suis donc obligé à chaque instant de reconnaître aux 
événements une plus haute origine que ce quelque chose 
(jue j'appelle moi. 

Il en est des pensées comme des événements. Lorsque 
j'observe cette rivière flottante qui, sortie de régions 
que je ne connais pas, roule en moi ses ondes pour un 
moment, je vois clairement que je ne suis pas la cause, 
mais bien le spectateur surpris de ces célestes vagues ^ 
que je désire, que je contemple, que je me place dans 
l'attitude passive nécessaire pour recevoir cette vision, 
mais qu'elle vient de quelque énergie étrangère à moi. 

Le suprême critique des erreurs du passé et du pré- 
sent, le seul prophète de ce qui doit être, c'est la grande 
nature dans laquelle nous reposons, comme la terre re- 
pose dans les doux embrassements de l'atmosphèse; 
c'est cette unité, cette âme suprême qui contient en 
elle rêtre particulier de chaque homme et quf^;fiE»rBie. 
l'un au moyen de l'autre; c'est ce sens comipin^dMly^ 
culte est toute conversation sincère, et a&irtn.I^^piel 
toute droite action est obéissance; c'est JOçUsifféftlilé 
toute-puissante qui réfute nos talents cA mm.jîimws, 
oblige chacun de nous à pas^t ^omk ca ^ibftti/iïftrler 
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d'après son caractère et non pas seulement avec sa lan- 
gue, qui tend toujours et s'efforce de passer dans notre 
l)ensée et dans nos actions, et de devenir sagesse, vertu, 
puissance et beauté. Nous vivons successivement, par 
division, parties, atomes. Toutefois dans l'homme est 
l'àme du tout ; le sage silence, l'universelle beauté, l'é- 
ternel un avec lequel chaque partie et chaque atome a 
d'égales relations. Et ce profond pouvoir par lequel nous 
existons, dont la béatitude nous est entièrement accessi- 
ble, est non-seulement parfait et se suffisant à lui-même 
à chaque instant, mais encore Tacte de voir et la chose 
vue, le sujet et l'objet, le spectateur et le spectacle, 
ne font qu'un. Nous voyons le monde pièce à pièce, le 
soleil, la lune, l'animal, l'arbre; mais le tout dont ces 
objets sont les parties brillantes, c'est l'àme. Ce n'est 
que par la contemplation de cette sagesse que Thoros- 
cope des âges peut être lu ; ce n'est qu'en obéissant à 
nos meilleures pensées , en nous confiant à Tesprit do 
prophétie qui est inné dans chaque homme, que nous ) 
pouvons savoir ce que l'àme dit. Les mots de tout homme '"^ 
qui parle d'après les impulsions et les expériences de la 
vie terrestre doivent sembler vains à ceux qui , de leur 
côté, n'habitent pas dans le même domaine de pensées. 
Je n'ose pas parler à cause de cela. Mes mots n'entraî- 
nent pas avec eux leur sens auguste , mais retombent 
froids. Mais que l'âme vienne à nous inspirer , et nos ( \ 
discours vont devenir lyriques, doux et infinis comme / 1 
le son du vent qui s'élève. Cependant je désirerais m'ex- 
priiaer par des mots profanes, si je ne puis pas me 
mrài de mots sacrés, pour indiquer le ciel d'où descend 
a? -nous cette divinité, et pour exposer les aperçus que 
l'tti ^rassemblés sur la transcendante simplicité et sur 
réflergf^ do la plus haute de toutes les lois. 

Si nous ccaisidérons ce qui arrive dans la conversa- 
tion y dans Ic^ rêveries, dans Ve Teiavo\à.^, ôasv%V'$i\sx^- 
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iiicnts de passion , de surprise , dans les instructions 
(1rs rèvos où souvent nous nous voyons en mascarades 
(car ces ^otesqiies déguisements ne font qu*exhausser 
et entourer de splendeurs un élément réel et le désigner 
distinctement à notre attention), nous surprendrons plus 
d'une lueur qui élargira et illuminera notre science des 
secrets de la nature. Tout concourt à nous montrer que 
Tàme dans l'homme n'est pas un organe, mais la vie qui 
anime les organes: qu'elle n'est pas une fonction comme 
la puissance de la mémoire, du calcul, mais qu'elle se sert 
de ces fonctions comme de mains et de pieds; qu'elle 
n*( st pas une faculté, mais une lumière ; qu'elle n'est pas 
rintelligence ou la volonté, mais la maîtresse de l'intelli- 
gence et de la volonté ; qu'elle est la vaste base de notre 
être, sur laquelle reposent l'intelligence et la volonté; 
qu'elle est, en un mot, une immensité qui n'a pas de 
possesseur et qui ne peut en avoir. Sortie de Tintérieur 
de notre être, ou même venue de par delà notre être, une 
lumière nous traverse et brille sur toutes les choses, et 
nous enseigne que nous ne sommes rien et que la lumière 
est tout. Un homme est la façade d'un temple où toute 
vertu et tout bien habitent. Ce que nous appelons com- 
munément riiomme, Thomme qui mange, boit, plante, 
compte, ne se représente pas comme nous le supposons, 
et se représente mal. Ce n'est pas lui que nous respec- 
tons, mais Tâme dont il est Torgane, Tâme qui nous 
ferait courber les genoux si elle apparaissait à travers 
ses actions. Lorsqu'elle souffle à travers son intelli- 
gence, elle se nomme génie; à travers sa voloalé, vertu) 
et lorsqu'elle coule à travers ses afroctioii&, elle se 
nomme amour. L'aveuglement de rintelligence ctSDQp* 
mence au moment où elle veut être quelque cbos^L ]|^ 
elle-même. La faiblesse de la volonté commeiice &\i no* 
ment où elle veut se suffire à elle-même. T^Hite réfcume 
dans quoique occasion (\ue ee ^ii a touioMPI pouip ]Mit 
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de laisser la grande âme creuser sa rente en nous; on 
d'autres termes, de nous engager à obéir. 

Tout homme est à certains moments sensible à cette 
pure nature. Le langage ne peut la dépeindre au moyen 
de ses couleurs , elle est trop subtile. Elle est incom- 
mensurable, indéflnissable , mais nous savons qu'elle 
nous envahit et nous contient. Nous savons que tout 
l'être spirituel est dans l'homme. Un sage et vieux pro- 
verbe dit : « Dieu vient nous visiter sans cloches. » C'est- 
à-dire qu'il n'y a aucune séparation , aucun voile entre 
nos têtes et les cieux infinis -, de même, il n'y a pas dans 
Tàme de muraille où Thomme eiTet cesse et où Dieii 
cause commence. Les murs sont enlevés. De tous côtés 
nous sommes ouverts aux profondeurs de la nature spi- 
rituelle, aux attributs de Dieu. Nous voyons et nous 
connaissons la justice, Tamour, la liberté, la puissance. 
Aucun homme n'a jamais conquis ces forces ici-bas, mais 
elles se suspendent au-dessus de nous, et surtout dans les 
moments où nos intérêts nous poussent à leur résister. 

La souveraineté de cette nature dont nous parlons est 
facile à reconnaître par son indépendance à Tégard 
de toutes ces limites qui nous circonscrivent de tous 
côtés. L'âme circonscrit toutes choses. Ainsi que je l'ai 
dit , elle contredit toute expérience. De la même ma- 
nière , elle abolit le temps et lespace. L'influence des 
sens a, chez la plupart des hommes, dominé Tesprit à 
ce degré que les murs du temps et de l'espace sont arri- 
vés à paraître solides, réels et insurmontables, et que 
parler avec légèreté de ces limites passe dans le monde 
pour un signe de folie. Cependant le temps et l'espace 
ne sont que les mesures inverses de la force de l'âme. 
L'homme est capable de les abolir. L'esprit joue avec le 
temps, « peut peupler l'éternité dans une heure ou 
donner à une heure la durée de l'éternité. » 

Nous armons souvent à seuVvt oji*^ ^ ^ >Kûfc ^ssiNx^ 
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jeunesse et une autre vieillesse que celles qui sont me- 
suiécs par nos années naturelles. Certaines pensées nous 
trouvent toujours jeunes et nous maintiennent toujours 
dans cet état. Ces pensées sont Tamour de la beauté 
universelle et éternelle. Chaque homme sort de cette 
contemplation avec le sentiment qu^elle appartient aux 
siècles plutôt qu'à la vie mortelle. La moindre activité 
de la puissance intellectuelle nous rachète jusqu'à un 
certain degré des influences du temps. Dans la maladie, 
dans la langueur, donnez-nous un flot de poésie ou une 
sentence profonde et nous nous sentons rafraîchis; ou 
bien encore oflrez-nous un volume de Platon et de Sha- 
kspeare, ou citez-nous seulement leurs noms, et aussitôt 
un sentiment de longévité se fait sentir à notre cœur. 
Voyez comme la profonde et divine pensée démolit les 
siècles et les périodes de mille années, et sait se rendre 
présente à travers tous les âges. L'enseignement du 
Christ est-il moins effectif aujourd'hui que le jour où, 
pour la première fois, il ouvrit la bouche? L'enthousiasme 
que les faits et les personnes impriment à mon âme n'a 
rien à faire avec le temps. Toujours donc l'échelle de l'âme 
est différente de l'échelle des sens et de lentcndement. 
Le temps, l'espace et la nature reculent devant les révé- 
lations de l'âme. Dans nos discours ordinaires nous rap- 
portons au temps toutes les choses, de même que nous 
rattachons les étoiles immensément séparées les unes 
des antres à une même sphère concave. C'est pourquoi 
nous disons que le jour du jugement est proche ou éloi- 
gné 5 que le millenium arrive, que le jour de certaines 
réformes politiques, morales, sociales est tout près et 
ainsi de suite •, tandis que nous comprenons parfaitement 
que, dans la nature des choses, un de ces faits que nous 
contemplons est extérieur et fugitif, et que l'autre est 
permanent et uni à Tâme. Les choses qu'aujourd'hui nous 
estimons unies se dclaclictoulwïv^ ^\x\v^ wxsMcaa uu fruit 



l'ame suprême. ^65 

mûr sous les coups de notre expérience et tomberont. Le 
vent les emportera on ne sait pas où. Le paysage, les 
figures, Boston, Londres sont des faits aussi fugitifs 
qu'aucune institution passée, que le brouillard et la 
fumée, et tels sont aussi la société et le monde. L'àmc 
regarde droit devant elle, va toujours créant un monde 
devant elle et laissant les mondes derrière. Elle ne con- 
naît ni les dates, ni les rites, ni les personnes, ni les 
spécialités, ni les hommes. J^'âme ne connaît que Tàme. 
Toutes les autres choses ne sont pour elle que des plantes 
stériles. 

C'est d'après ses propres lois et non d'après l'arith- 
métique que ses progrès doivent être calculés. Les pro- 
grès de l'âme ne s'accomplissent pas par une grada- 
tion qu'on pourrait figurer par le mouvement d'une 
ligne droite, mais bien plutôt par une série ascension- 
nelle d'états qu'on pourrait figurer par la métamor- 
phose de l'œuf et du ver,- du ver et de la mouche , par 
exemple. Les progrès du génie ont jm certain caractère 
intégral qui nè"ptàcé"pas d'abord ses élus au-dessus de 
Jean,tet puis d'Adam, et puis dé Richard, et ne donne 
pas à chacun d'eux la douleur de reconnaître son infé- 
riorité^ niais, au contraire, par chacun de ces progrès 
rhomme se répand là ou il travaille et dépasse à chaque 
impulsion toutes les dusses et toutes les populations 
dliommes. A chaque nouvelle impulsion l'esprit déchire 
les minces écorces du visible et du fini, entre dans l'é- 
ternité, aspire et respire son air. 11 converse avec les 
vérités qui ont toujours été exprimées dans le monde, 
et acquiert la certitude qu'il y a une sympathie plus 
étroite entre lui et Zenon, et Arrien, qu'entre lui et les 
personnes de sa maison. 

Telle est la loi du gain moral et mental. Les simples 
s'élèvent comme par légèreté spécifique, non vers une 
•vertu particulière déterminée , nv^v^ n^v^ \53c \^v^<^w ^ 
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toutes les vertus. Ils habitent avec l'esprit qui les contient 
tous. L'âme est supérieure à tous les mérites particuliers. 
L^àme requiert la pureté, mais la pureté n'est pas elle; 
elle requiert la justice et la bienfaisance, mais elle est 
supérieure à la justice et à la bienfaisance; si bien que 
nous sentons en nous comme une sorte d'abaissement et 
de transaction honteuse lorsque nous cessons de parler 
de la nature morale elle-même pour observer quelqu'une 
des vertus qu'elle nous enjoint de pratiquer. Car toutes 
les vertus sont naturelles à l'âme dans sa pure action, 
et non pas péniblement acquises. Parlez à son cœur, et 
l'homme devient soudainement vertueux. 

Dans le même sentiment se trouve le germe du pro- 
grès intellectuel qui obéit aux mêmes lois. Les hommes 
qui sont capables dhumilité, de justice, d'amour et d'as- 
piration, sont déjà placés sur une plate-forme qui do- 
mine les sciences et les arts, l'éloquence et la poésie, 
l'action et la grâce. Car quiconque habite dans cette 
béatitude morale anticipe sur les pouvoirs spéciaux 
que les hommes estiment à un si haut prix, absolument 
de la même manière dont l'amour s'y prend pour rendre 
justice aux dons derobjet aimé. L'amant n'a pas de ta- 
lent, pas d'habileté qui n'ait une grande importance aux 
yeux de son amoureuse fiancée, aussi peu qu'elle possède 
ces mêmes dons. Le cœur qui s'abandonne naïvement et 
de lui-même à l'esprit suprême se trouve en relation 
avec toutes les œuvres de cet esprit et parcourra une route 
divine, bien que parti de connaissances et de facultés 
particulières. Car en nous élevant à ce sentiment pri- 
maire et originel, nous sommes transportés instantané- 
ment, de la station éloignée où nous étions placés sur la 
circonférence, au centre môme du monde, et là, comme 
dans le cabinet de Dieu, nous voyons les causes et nous 
sommes placés au-dessus de l'univers qui n'est qu'un 
fyjhle vt lent effet. 
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Un des modes de renseignement divin est Tincarna- 
tion de lesprit dans la forme, dans des formes sembla- 
bles à la mienne. Je vis en société, avec des personnes 
qui répondent aux pensées qui sont dans mon esprit ou 
qui m'expriment extérieurement une certaine obéissance 
envers les grands instincts par lesquels je vis. Je dé- 
couvre en eux la présence de cette obéissance. Je suis 
assuré qu^ils ont la même origine que moi, et ainsi ces 
autres âmes, ces mot extérieurs m'attirent, comme ne le 
pourrait faire aucune autre chose. Ils réveillent en moi de 
nouvelles émotions que nous appelons passions; les émo- 
tions de Tamour, delà haine, de la crainte, dcTadmiration, 
de la pitié; de ces émotions naissent la conversation, la 
concurrence, la persuasion, les cités et la guerre. Les 
personnes sont les exégèses supplémentaires de ce pri- 
mordial enseignement de Tâme. Dans la jeunesse nous 
sommes de folles personnes. L'enfance et la jeunesse 
voient le monde entier en elles. Mais Texpérience plus 
larg0 de Thomme découvre Tidentité de la nature qui 
apparaît à travers tous les individus. Les personnes elles- 
même$ apprennent à connaître Fimpersonnel. Dans 
toute conversation entre deux personnes, il semble 
qu^un rapport tacite s'établit avec un tiers invisible qui 
est la commune nature. Cette tierce personne, cette 
commune nature n'est pas sociale, elle est imperson- 
nelle, c'est Dieu : dans les groupes où les débats sont 
ardents, et spécialement lorsqu'ils roulent sur les gran- 
des questions de la pensée, la compagnie tout entière ■ 
s'étonne de l'unité qui la relie, s'étonne de voir que la ' 
pensée s'élève à une égale hauteur dans tous les cœurs, 
et que tous les individus qui la composent aient sur le / 
sujet débattu les mêmes droits de propriété spirituelle ' 
que le discoureur. Ils deviennent tous plus sages qu'ils 
n'étaient. Elle les entoure comme d'un temple, celle 
unité de 1^ \)cn^e, grâce à laqweWe cW^^ï, ç,v3l:,\x\V^\sj^x 
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])ui' un sentiment plus noble de sa puissance et de oon 
devoir, pense et agit avec une solennité inaccoutumée. 
Tous ont conscience qu'ils atteindront à une plus haute 
possession d eux-mêmes, car cette unité existe pour eux 
tous. Il y a une certaine sagesse humaine qui est com- 
mune aux plus grands hommes et aux plus humbles, et 
que notre éducation ordinaire empêche souvent et 
réduit au silence. L'esprit est un, et les meilleurs esprits 
qui aiment la vérité pour elle-même pensent peu au 
droit de propriété qu'ils ont sur elle. Ils Tacceptent et la 
reçoivent en tout lieu avec remerciements, ne l'étiquet- 
tent pas et ne la marquent pas avec le nom d'un homme, 
car elle est à eux depuis longtemps. Elle est leur depuis 
rétemité. Les savants et ceux qui étudient les lois de la 
pensée n'ont pas le monopole de la sagesse. La violence 
de la direction qui leur est propre les empêche jusqu'à 
un certain point de parler véridiquement. Nous devons 
bien des obseiTations importantes aux hommes qui ne 
sont ni pénétrants, ni profonds, qui disent sans efiforts 
les choses qui nous manquaient et que nous avions long- 
temps poursuivies en vain. L'action de l'âme se ren- 
contre plus souvent dans c^e qui est senti et laissé sans 
être exprimé, que dans ce qui est exprimé par les conver- 
sations. Cette action plane sur chaque société, et les 
hommes la cherchent aveuglément les uns dans les au- 
tres. Nous comprenons mieux que nous n'agissons. Nous 
savons, au même instant que nous agissons, que nous 
valons mieux que nos actions. Combien de fois, dans mes 
triviales conversations avec mes voisins, je sens cette 
vérité-, je sens que quelque chose de plus haut domine 
dans chacun de nous ce jeu vulgaire de la conversation, 
et que, par derrière, nos expressions eJLços actions mu- 
tuelles, Jupiter salue Jupiter! f-^ 

Les hommes s'abaissent en se fréquentant. Par les 
services habituels et mesquins qvx'\U\^\\dft\\i au monde. 
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services pour lesquels ils oublient leur noblesse native, 
ils ressemblent à ces cheiks arabes qui habitent dans 
des maisons de chétive apparence et affectent une pau- 
vreté extérieure, afin d'échapper à la rapacité du pacha, 
tandis qu'ils gardent tout leur luxe pour leurs apparte- 
ments intérieurs et secrets. 

De même que l'âme est présente au-dessus de toutes 
les personnes, ainsi elle accompagne chaque période de 
la vie. Elle fait pressentir déjà l'adulte dans l'enfant. 
Lorsque jejoue àVèc mon enfent, mon grec et mon latTn" 
mes dons et ma richesse ne me servent de rien. Toutes 
ces choses sont lettres mortes pour lui ; mais si j'ai de 
l'âme, je puis m'en servir avec lui ; si je ne suis que ca- 
pricieux, il oppose sa volonté à la mienne et me laisse, 
si cela me fait plaisir, la dégradante puissance que j'ai 
de le battre, grâce à la supériorité de ma force. Mais si 
je renonce à ma volonté, si j'agis d'après les injonctions 
de l'âme j et si je la prends pour arbitre entre nous deux, 
la même âme regarde par ses yeux, il la respecte et il 
l'aime avec moi. 

L'âme perçoit et révèle la vérité. Que le sceptique et 
le railleur disent ce qu'ils voudront, mais il est certain 
que nous connaissons la vérité aussitôt que nous la 
voyons. Les folles gens vous demandent, lorsque vous 
leur avez exprimé ce qu'ils ne souhaitaient pas enten- 
dre : <( Comment savez-vous que c'est la vérité et si ce 
n'est pas une erreur qui vous est propre. «Nous connais- 
sons la vérité lorsque nous la voyons, absolument comme 
nous savons que nous sommes éveillés lorsque nous som- 
mes éveillés. Il y a une sentence d'Emmanuel Swedenborg 
qui suffirait seule à indiquer la grandeur des perceptions 
de cet homme : a Ce n'est pas une preuve de l'intelligence 
d'un homme qu'il soit capable d'affirmer ce qu'il lui plaît 
d'affirmer, mais bien d'être capable de discerner que ce 
qui est vrai est vrai et que ce qui est faux est fav\^x^^^^^ 
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la marque et le caractère de lUntelligence. » Dans le livre 
que je lis, une bonne pensée me rapporte, comme le fera 
chaque vérité, et me remet sous les yeux Timage de 
l'àme entière. La même âme devient une épée qui dis- 
cerne, sépare les mauvaises pensées que je trouve dans 
ce même livre et les émonde. Nous sommes plus sages 
que nous ne le pensons. Si nous nMntervenions pas dans 
notre pensée, si nous agissions simplement, si i^ous 
savions voir comment les choses existent toutes en Dieu, 
alors nous n'aurions pas de peine à comprendre les choses 
particulières, aucun objet , aucun homme. Car le Créa- 
teur des chose$ et des personnes se tient debout der- 
rière nous et jette sa terrible omniscience au-dessus de 
nous et au-dessus de tous les objets. 

Mais outre cette reconnaissance suhife d'elle-même 
dans les différents passages de Texpérience individuelle, 
IMme révèle aussi la vérité. Ici nous chercherons à nouç 
fortifier par sa présence et h parler de cet événement 
d'un ton plus digne et plus haut. Car la révélation de 
la vérité par Tamc est le plus haut événement de la nar 
ture, parce qu'alors elle ne nous donne plus seulement 
quelques pai ties d'elle-même, mais se donne elle-même 
tout entière, passe dans Thomme qu'elle illumine et de- 
vient cet homme lui-même, car elle l'attire à elle éh pro- 
portion de la vérité qu'il reçoit. 

Nous désignons les mouvements qui annoncent l'âme, 
les manifestations de sa nature sous le nom de révéla- 
fions. Ces révélations sont toujours accompagnées de 
Témanationdu sublime. Car cette communication est une 
inondation de l'esprit divin dans notre esprit. Notre es- 
prit n'est que le cours d'un petit ruisseau particulier, 
avant d'être grossi par les vagues de la mer de la vie. 
Chaque appréhension distincte de ce commandement 
qui part du centre du monde agite les hommes, de plaisir 
et de respect. A la réception d'une nouvelle vérité ou à 
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l 'accomplissement d'une grande action, un frissonnement 
passe à travers tous les hommes. Dans ces communica- 
tions, la puissance de voir n^est pas séparée de la volonté 
d'agir, mais l'intuition provient de l'obéissance et l'obéis- 
sance d'une joyeuse intuition. Chacun des instantsoù Tin- 
dividu se sent envahi par ces intuitions est mémorable. 
Un certain enthousiasme accompagne toujours, gr^ce à 
la nécessité de notre constitution la connaissance indivi- 
duelle de cette divine présence. Le caractère et Fa durée 
de cet enthousiasme varient avec l'état de l'individu, 
depuis l'extase, le transport et l'inspiration prophétique 
qui sont ses apparitions les plus rares, jusqu'au plus faible 
rayonnement de Témotion vertueuse sous laquelle forme 
il échauffe, semblable à nos feux domestiques, toutes 
les familles et toutes les associations d'hommes et rend 
la société possible. Une certaine tendance à la fbiie a 
toujours accompagné les premiers moments où le sens 
religieux s'ouvre en l'homme , comme si l'excès de Iut 
m icre devait l'éblouir. Les transports de Socrate, l'union 
de Plotin, la vision de Porphyre, la conversion de Paul, 
ï Aurore de Boôhme,les convulsions de Georges Fox et de 
ses quakers, Tillumination de Swedenborg sont de cei 
ordre. Ce qui, dans le cas particulier à ces remarqua- 
bles personnes fut un ravissement, s'est souvent mani- 
festé d une manière moins frappante dans d'innombra- 
]>les exemples de la vie commune. Partout l'histoire de 
la religion trahit une tendance à Tenthousiasme. Le ra- 
vissement des moraves et des quiétistes, la pénétration 
du sens intérieur du Verbe dans le langage de l'Église 
de la nouvelle Jérusalem, les revivais des églises calvi- 
nistes, les expériences des méthodistes ne sont que les 
formes variées de ce frissonnement de respect et de 
plaisir qu éprouve toujours Tâme individuelle, lorsqu'elle 
est sur le point de se confondre avec Tàme universelle. 
La nature de ces révéljtlioDL* esl Vo\i\çi>M^\^\!ùfeî«w;^\ 
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elles s(ml toujours les perceptions de la loi absolue. 
Elles sont les solutions des questions particulières à 
Tâme. Elles ne répondent pas aux questions que pose 
Tentendement. L'âme ne répond jamais par des mots, 
mais répond en montrant la chose même dont on s'in- 
forme. 

La révélation est la subite découverte de Tâme. La no- 
tion |:)opulaire de la révélation, c'est la bonne aventure. 
Dans les oracles passés de Tâme, Tentendement cherche 
à trouver des réponses à ses questions sensuelles, et en- 
treprend de forcer Dieu à nous dire combien de temps les 
hommes existeront, ce qu'ils feront, quelle sera leiu* 
société, quels seront même leurs noms, leur pays et la 
date de leur naissance. Mais nous devons réprimer cette 
basse curiosité, et ne pas essayer de voir par le trou des 
serrures. Une réponse en paroles est trompeuse , il n'y 
a réellement pas de réponse pour les questions que vous 
posez. Ne demandez pas qu'on vous fasse une descrip- 
tion des contrées vers lesquelles vous vous dirigez. I,a 
description ne vous les représentera pas -, demain vous 
aborderez sur leurs rives et vous les connaîtrez en les ha- 
bitant. Les hommes parlent de l'immortalité de l'âme , 
du bonheur céleste , de l'état du pécheur et d'autres 
choses analogues. Ils rêvent même que Jésus a laissé 
des réponses, précisément sur ces questions-là. Mais ja- 
mais, môme un instant, ce sublime esprit n'a parlé leur 
patois '. L'idée de l'immutabilité est essentiellement 
associée à la vérité, à la justice, à l'amour, à tous les 
attributs de l'âme. Jésus, vivant dans ces sentiments 
moraux, sans souci de la fortune sensuelle, ne s'inquié- 
tant que des manifestations de ces vertus, n'a jamais 
séparé l'idée de durée de l'essence de ces attributs, n'a 
jamais prononcé une syllabe touchant la durée de l'âme. 

' Paioh; ce mot Be trouve en ttaiû^v^ dasA Vorv^lual. 



LAME SLPUÉMK. 273 

11 fut donné à ses disciples de séparer l'idée de durée, 
des éléments moraux, d'enseigner Timmortalité de Tàme 
comme une doctrine, et de la prouver. Mais dès le mo- 
ment où cette doctrine de Fimmortalité était enseignée 
séparément, l'homme était déjà tombé d'un degré. Pen- 
dant le temps de Tamour, dans l'adoration de Thumilité, 
il n'est pas question de durée. Aucun homme inspiré 
ne se pose ces questions et ne s'abaisse jusqu'à ces 
preuves. L'âme est vraie avec elle-même, l'homme 
dans lequel elle est répandue ne peut s'écarler du pré- 
sent qui est infini pour aller chercher un futur qui se- 
rait fini. 

Ces questions, que nous avons l'ambition de poser 
au sujet de l'avenir, sont un aveu du péché. Dieu n'a 
point de réponse pour elles. Aucune réponse en pa- 
roles ne peut répondre à une question posée par les 
choses. Ce n'est pas un décret arbitraire de Dieu, mais la 
nature de l'homme elle-même qui jette un voile sur les 
faits de demain ; car l'âme n'a à nous donner à déchif- 
frer aucun autre problème que celui de la cause et de 
l'effet. Grâce à ce voile qui couvre les événements , elle 
enseigne aux enfants des hommes à vivre dans le jour 
présent. La seule manière d'obtenir une réponse à ces 
questions est d'abandonner toute basse curiosité, de nous 
laisser emporter par les flots du temps qui nous entraî- 
nent dans les secrètes profondeurs de la nature, de tra- 
vailler et de vivre, de vivre et de travailler encore, et 
alors, insensiblement, l'âme en avançant se trouve avoir 
formé pour elle une nouvelle condition ] et les questions 
et les réponses à ces questions ne forment plus qu'une 
seule et même chose 

Ainsi c'est l'âme qui perçoit et révèle la vérité. A la 
clarté de cette flamme sereine, impersonnelle, parfaite, 
qui brille jusqu'à ce qu'elle dissolve toutes les choses 
dans les vagues et les lames d'un oefe^\vÔL^\\Msv\^'^^ ^^^"^ 
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nous voyons et nous nous connaissons les uns les autres, 
nous œmprenons quel esprit chacun de nous }K)ssède. 
Qui donc peut montrer les fondements de sa connais- 
sance du caractère de certains individus dans son cercle 
d'amis? aucun homme ne le peut. Cependant leurs actes 
et leurs paroles ne peuvent parvenir à nous donner le 
change. Quoique nous ne sachions rien de mauvais sur 
son compte, nous ne nous confierons pas à Thomme que 
voilà. Des signes authentiques, au contraire, se sont ma- 
nifestés pour nous indiquer que nous pouvions nous con- 
fier à cet autre, que son caractère est digne de notre in- 
térêt, bien que nous layons rarement rencontré. Nous 
nous connaissons parfaitement les uns les autres, nous 
comprenons lesquelles d^entre nos actions ont été en rap- 
port avec notre caractère, nous comprenons si ce que 
nous enseignons ou contemplons n'est qu'une inspira- 
tion ou est en outre un honnête effort. 

Tous nous sommmes d'excellents juges des esprits. 
C'est notre vie et notre puissance spontanée qui pos- 
sèdent cette diagnostique et non pas notre entende- 
ment. Tout ce qui compose la société, son commerce, sa 
religion, ses amitiés, ses querelles, n'est qu'une im- 
mense investigation judiciaire du caractère. En pleine 
cour d'assises ou en petit comité, ou encore par la simple 
confrontation de l'accusateur et de l'accusé, tous les hom- 
mes se présentent pour être jugés. Malgré leur volonté, 
ils laissent voir ces bagatelles qui nous aident à lire dans 
le caractère. Mais qui juge et que jugeons-nous? Ce n'est 
pas notre entendement qui juge. Ce n'est pas parla ruse 
ni par la science que nous lisons dans les caractères. 
Non, la sagesse de l'homme sage consiste en ceci qu'il 
ne juge pas les hommes, qu'il les laisse se juger eux- 
mêmes , et se contente ensuite de lire et d'exprimer le 
verdict qu'ils ont porté sur eux-mêmes. 

ta volonté privée est ain$i anéantie par la vertu ik 
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cette iriévitable nature, et grâce à elle, malgré tous nos 
efforts et toutes nos imperfections, votre génie parlera 
d'après vous-même, et le mien parlera d'après moi- 
même. Nous apprendrons ce que nous sommes, non pas 
volontairement, mais involontairement. Les pensées 
viennent dans nos esprits par des avenues que nous n'a- 
vions jamais laissées ouvertes-, les pensées sortent de 
notre esprit par des avenues que nous n'avions jamais 
volontairement ouvertes. Notre caractère enseigne mal- 
gré notre volonté. L'index infaillible du vrai progrès, 
c'est le ton que prend l'homme. Ni son âge, ni son édu- 
cation, ni sa société, ni ses livres, ni ses actions, ni ses 
talents, ni toutes ces choses ensemble ne peuvent l'em- 
pêcher d'être plein de déférence pour un homme d'un es- 
prit plus haut que le sien propre. Ses mœurs, ses formes 
de discours, le ton de ses sentences, l'édifice, dirais-je 
presque, de toutes ses opinions, nous confesseront s'il a 
ou s'il n'a pas trouvé en Dieu son asile 5 toutes ces choses 
nous confesseront involontairement ce fait, qu'il brave 
ou non leur avpu. Mais s'il a trouvé son centre, la Divinité 
brillera dans sa personne à travers tous les déguisements 
de l'ignorance, du tempérament et des circonstances dé- 
favorables. Le ton de celui qui cherche est un, le ton de 
celui qui possède est autre. 

La grande différence qu'il y a entre les maîtres sacrés 
et littéraires , entre des poètes comme Herbert et des 
poètes comme Pope-, entre des philosophes comme Spi- 
nosa , Kant et Coleridge , et des philosophes comme 
Locke, Paley, Mackintosh et Stewart -, entre ces hommes 
du monde qui sont tenus pour d'accomplis causeurs, et 
ces quelques rares et fervents mystiques, prophétisant à 
demi insensés, sous Tinfinitude de leur pensée, c'est que 
les uns parlent du rf^c?aw5, parlent comme possesseurs du 
fait et même comme en faisant partie -, et que les autres 
parient du dehors comme de simples sçecUlftvi\^^Q>\^^-* 
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core comme des hommes qui ont connaissance du fait par 
le témoignage de tierces personnes. Il est inutile de vou- 
loir me prêcher du dehors ; je puis faire moi-même la 
même chose trop aisément. Jésus parle toujours du 
dedans et d'une hauteur qui domine toutes les autres. 
C'est là qu'est le miracle. Mon âme croit d'avance à la 
vérité des paroles qui vont être prononcées. Tous les 
hommes sont continuellement dans l'attente de l'appa- 
rition d'un tel maître. Mais si la voix de l'homme ne part 
pas du sanctuaire où la parole ne fait qu'un avec celui 
qui l'exprime, qu'il le confesse humhlement. 

La même omniscience coule dans l'intelligence et y 
crée ce que nous appelons le génie. Beaucoup de la sagesse 
du monde n'est pas sagesse ^ les plus illuminés d'entre 
les hommes ne sont pas des écrivains et n'en sont pas 
moins supérieurs à toute réputation littéraire. Nous ne 
sentons pas de divine présence au milieu de la multitude 
des scholars et des auteurs ; nous sommes frappés par 
leur adresse et leur habileté plus que par leur inspira- 
tion 5 ils ignorent d'où leur vient leur lumière , et ils 
l'appellent leur propre lumière 5 leur talent est quelque 
faculté exagérée, quelque membre trop développé, si 
bien que leur force est une maladie : dans ces occasions, 
les dons intellectuels ne font pas sur nous l'impression 
de la vertu, mais presque l'impression du vice, et nous 
sentons que les véritables talents d'un homme sont tou- 
jours en rapport avec ses progrès dans la vérité. Mais le 
génie est religieux; le génie n'est qu'une part plus 
grande du cœur commun à tous les honmies donnée à 
certains individus. Le grand génie n'est pas anormal ] 
mais il est semblable aux hommes, et est pour ainsi dire 
encore plus humain qu'eux. 11 y a chez tous les grands 
poètes une sagesse d'humanité supérieure à tous leurs 
autres talents. L'auteur, le bel esprit, Thomme de parti, 
le gentleman ne prennent pas chez eux la place de l'hom- 
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ne. L'humanité brille dans Homère, dans Chaucor, dans 
Ipenser, dans Sliakspeare, dans Milton. Ils se contentent 
ie la vérité et s'appuient sur une base positive. Ils sem- 
ilent froids et flegmatiques à ceux dont le goût a été 
Jasé et épicé par les passions frénétiques et les couleurs 
iolentes des productions d'écrivains inférieurs, mais po- 
pulaires ^ car ils sont poètes simplement par le libre ac- 
es qu^ils ouvrent en eux à Tâme curieuse qui contemple 
t bénit les choses qu^elle a faites. L'âme est supérieure à 
a science -, elle est plus sage qu'aucune de ses œuvres, 
ie grand poète nous fait sentir notre propre richesse, 
t par là nous fait moins penser à ses compositions. 
.a plus grande leçon qu'il fasse à notre esprit, c'est 
e nous enseigner à mépriser tout ce qu'il a fait, 
•hakspeare nous élève à une telle hauteur d'intelligente 
ctivité, qu'il suggère à notre esprit l'existence de ri- 
hesses auprès desquelles les siennes elles-mêmes ne sont 
ue pauvretés ; nous sentons alors que les œuvres splen- 
ides qu'il a créées, et que dans d'autres heures nous 
xaltons comme une sorte de poésie existant par elle- 
lême, ne sont pas attachées plus étroitement à la na- 
ure que l'ombre d'un voyageur passager n'est attachée 
u rocher. L'inspiration qui s'est exprimée dans Hamlet 
t dans Lear peut exprimer à jamais, époque après épo- 
ue, d'aussi bonnes choses. Pourquoi donc tiendrions- 
ous compte di' Hamlet et d^ Lear , comme si nous ne 
ossédions pas l'âme qui les a laissés échapper de même 
ue les syllabes tombent de la langue? 
Cette énergie ne descend dans la vie individuelle qu'à 
I condition de posséder entièrement l'individu. Elle 
escend chez les humbles et les simples -, elle vient à 
uiconque se dépouille de tout ce qui est orgueil et de 
oui ce qui n'est pas lui ; elle arrive sous la forme de 
intuition, elle apparaît avec sérénité et grandeur. Lors- 
[ue nous voyons les hommes qu'elle habite, nous w?^^v<ir 
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lions à connaître de nouveaux degrés de grandeur. Quand 
riiomme est sorti de cette inspiration, son ton a changé. 
Il ne cause pas avec les hommes, ne parle pas en gar- 
dant toujours Tœil ouvert sur leurs opinions. 11 les juge. 
Il leur demande d'être simples et vrais. Le voyageur 
frivole essaie d embellir sa vie en citant le lord, le 
prince, la comtesse qui lui ont parlé ainsi, ou qui ont 
agi avec lui de telle façon. Les ambitieux vulgaires nous 
montrent leur argenterie, leurs bijoux et leurs bagues. 
Les hommes plus cultivés dans le récit qu'ils font de 
leurs exi>ériences personnelles cueillent toutes les cir- 
constances poétiques charmantes, la visite à Home, 
1 homme de génie qu'ils ont vu, Tami brillant qu'ils ont 
connu, et peut-être aussi, s'avançant davantage, par- 
lent-ils du paysage splendide, de la montagne étiace- 
lante de lumière, des pensées qu'elle leur a inspii^s et 
dont ils ont joui avant-hier-, ils cherchent à jeter ainsi 
sur leur vie une couleur romantique 5 mais Vàme qui 
est arrivée à adorer le grand Dieu est simple et vraie 
elle n'a pas de couleur de rose, de beaux amis, de cheva 
lerie et d'aventures 5 elle n'a nul besoin d'être admirée; 
elle habite dans Theure actuelle, dans l'expérience réelle 
de la vie habituelle , et , en raison de cette importance 
donnée au présent, la plus simple circonstance s'im- 
prègne de pensées et s'imbibe des flots de cette mer de 
lumière. 

Conversez avec un esprit grandement simple et la lit- 
térature vous paraîtra une duperie. Ses plus simples 
discours sont dignes d'être écrits ] cependant ils sont si 
communs, ils sont tellement en circulation que, les ra- 
masser au milieu des infinies richesses de l'âme , c'est 
comme ramasser quelques grains de sable sur la terre, 
ou renfermer un peu d'air dans une fiole, lorsque toute 
la terre et toute l'atmosphère nous appartiennent. 
Dans la société d'hommes simples, Thomme qui n'est 
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qu*auteur ressemble à un filou qui s'est glissé parmi des 
gentlemen afin de voler une épingle ou un bouton d'or. 
Vous ne pouvez pénétrer et être admis dans ce cercle 
qu'en vous dépouillant de votre parure artificielle; 
qu'en conversant et en agissant avec Thomme avec vé- 
rité et simplicité, avec franchise et avec une souveraine 
affirmation. 

Des âmes semblables à celles que nous avons décrites 
vous traitent comme le feraient des dieux ; ces hommes 
marchent comme des dieux sur la terre, acceptant sans 
aucune admiration votre esprit , votre vertu ou, pour 
mieux dire, vos actes de devoir; car votre vertu, ils la 
regardent comme de leur propre sang, d'un sang royal 
comme le leur, et bien plus comme la créatrice des 
dieux. Mais quel mépris jette leur simple et fraternelle 
conduite sur les flatteries mutuelles que les auteurs 
emploient pour se consoler et se blesser ! Ils ne ilattent 
pas, eux. Je ne m'étonne pas si ces hommes vont trou- 
ver pour converser avec eux Cromwell , Christine , 
Charles II, Jacques I^r et le Grand-Turc. Car, par leur 
élévation, ils sont les compagnons des rois, et plus 
d'une fois ils ont dû soufirir du ton servile de la conver- 
sation du monde. Ils sont toujours comparables à un 
messager divin envoyé aux princes ; ils se confrqntent 
avec eux, roi contre roi, sans abaissement ni conce$- 
sion, et ils donnent aux nobles natures le spectacle con- 
solant et la satisfaction de la résistance, de la pure 
humanité, d'une familière et sereine camaraderie, de 
nouvelles idées ; ils laissent ces princes des hommes piqs 
sages et supérieurs à ce qu^ils étaient. Ces âmes nous 
font sentir que la sincérité est meilleure que la flat- 
terie. Agissez simplement avec Thomme et la femme, 
afin de les obliger à la plus extrême sincérité, et de dé- 
truire en eux toute espérance de vous abuser. C'est 
là le plus grand compliment que vous ^)uissiezL leui: Cw\£%« 
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« Leur plus haute louange, disait Milton, n'est pas 
la flatterie , et leur plus simple avis est une sorte de 
louange. » 

Ineffable est l'union de Dieu et de Thommc dans cha- 
que acte de Tàme. La plus simple personne qui, dans 
son intégrité, adore Dieu, devient Dieu elle-même; ce- 
pendant les flots de cette fusion universelle sont toujours 
nouveaux, et sa source toujours inconnue et introu- 
vable. Toujours elle inspire le respect et Tétonnement. 
Combien Tidée de Dieu peuplant les places solitaires, 
effaçant les cicatrices de nos malheurs et de nos désap- 
pointements , se lève sur Thomme affectueuse et ca- 
ressante! Lorsque nous avons brisé notre Dieu tradi- 
tionnel , et que nous en avons fini avec notre Dieu de 
rhétorique, alors Dieu peut enflammer notre cœur de sa 
présence*. Alors le cœur double, pour ainsi dire, et ac- 
quiert la puissance de s'élargir et de s'ouvrir de chaque 
côté un nouvel infini. Cette présence inspire à rhommc 
une infinie confiance. Il n'a pas la conviction, mais Tin- 
tuition que ce qui est le bon est aussi le vrai ; qu'il peut 
aisément chasser avec cette pensée toutes les incertitudes 
particulières, toutes les craintes, et ajourner jusqu'à la 
révélation certaine du temps la solution des problèmes 
qui lui sont propres. Il est assuré que ses intérêts pro- 
pres sont chers à Yêtre lui-même. Par la présence des 
lois universelles dans son esprit , il est rempli d'une si 
universelle confiance, qu'il noie dans les flots de cette 
confiance toutes les espérances chéries et les plus sta- 
bles projets de sa condition mortelle. Il croit qu'il ne 
peut échapper à son bien. Les choses qui te sont desti- 
nées gravitent vers toi. Vous courez pour chercher votre 



* Incontestablement cette idée est peu orthodoxe ; cependant je ne 
pense pas qu'on puisse reprocher de pareilles pensées à Emerson. Ce 
fait, qu'il a été ministre unitaire, suffit à les expliquer. 
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ami. Laissez courir vos pieds, mais votre esprit n'a pas 
besoin de courir. Si vous ne le trouvez pas, n'accorde- 
rez-vous pas qu'il est bon que vous ne l'ayez pas trouve? 
Car il existe un pouvoir qui est en lui aussi bien qu'en 
vous, qui vous aurait portés l'un vers l'autre, si cela 
eût été bon. Vous vous préparez avec passion à sortir et 
à rendre un service auquel vous invitent votre talent, 
votre goût , l'amour des hommes et l'espérance de la 
renommée. EstKïe que vous n'avez pas déjà senti que 
vous n'avez aucun droit à rendre ce seiTice, si ce n'est 
le désir secret que vous avez d'être empêché de le ren- 
dre? Oh ! crois que pendant toute ta vie, chaque mot pro- 
noncé autour de la sphère du globe qu'il est important 
pour toi d'entendre, vibrera à ton oreille. Chaque pro- 
verbe, chaque livre, chaque dicton qui t'est nécessaire 
comme aide ou consolation viendra assurément vers toi. 
Chaque ami après lequel soupire, non pas ta fantasque 
volonté, mais un grand et tendre cœur, te serrera dans 
ses embrassements. Et cela parce que ton cœur est le 
cœur de tous les hommes, parce qu'il n'y a nulle part 
dans la nature ni trappe, ni murailles, ni intersection, 
parce qu'un même sang, une infinie circulation coule à 
travers tous les hommes , de même que l'eau qui en- 
toure le globe n'est qu'une mer et n'a en réalité qu'un 
même flux et un même reflux. 

Que l'homme donc enseigne la révélation de la na- 
ture et de l'esprit; qu'il sache que le Tout-Puissant 
habite avec lui ; que si le sentiment du devoir est dans 
son esprit, les sources de la nature y sont aussi. Mais 
s'il veut savoir ce que dit le grand Dieu, il doit, comme 
disait Jésus, «entrer dans sa chambre et fermer les 
portes. » Dieu ne se manifestera pas aux lâçhi^.. Celui 
qui veut connaître Dieu doit prêter l'oreille à la voix 
intérieure qui parle en lui et s'éloigner des asiles où 
retentissent les accents de la dévotion de^ ^wU^ks» Vtf^xst- 
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ID'^^. I>furs |irières mêmes lui sont nuisibles jusqu'à ce 
qu'il se les soit appropriées. L'âme ne se fait pas d'appel 
à elle-même. Notre religion se repose ordinairement sur 
le nombre des croTants. et dans toutes les occasions 
où l'apfiel de ce nombre est fait « — aussi indirect qu'il 
soit, — la proclamation que la religion n'est pas trouve 
toujours à se faire entendre. Celui qui trouve la prisée 
de IHeu une pensée douce et absorbmte ne compte pas 
ses coreligionnaires. Que pourraient me dire Calvin ou 
Swedenborg lorsque je brûle d'un pur amour et que je 
repose dans une parfaite humilité;,? 

11 importe peu que cet appel soit fait à des multi- 
tudes ou à un seul. La foi qui repose sur l'autorité n'est 
pas la foi. Le d^ré de confiance en l'autorité mesure 
le déclin de la religion , l'éloignement de l'âme, ijà 
position que les hommes ont faite à Jésus après tant 
de siècles est une position d'autorité. Ce fait les carac- 
térise eux-mêmes, mais ne peut altérer les faits éter- 
nels. L'âme est grande et simple. Elle ne flatte pas, 
n'oliéit pas à la façon des adeptes, ne se fait pas de som- 
mation à elle-même. Elle croit toujours à elle-même. 
Devant les immenses possibilités de l'âme, toute simple 
ex|>érience, toute biographie passée aussi immaculées 
et saintes qu'elles soient s'évanouissent. Devant ce ciel 
sacré que nos pressentiments nous prophétisent, nous 
ne [)ouvons louer aisément aucune des formes de vie 
que nous avons vues ou dont nous avons lu les descrip- 
tions. Non-seulement nous affirmons que nous avons 
[leu de grands hommes, mais qu'à parler dune ma- 
nière absolue nous n'en avons aucun ] que nous n'avons 
ni histoire ni souvenir d'un caractère ou d'une manière 
de vivre qui nous satisfasse entièrement. Les saints et 
les demi-dieux que Thistoire adore, nous sommes con- 
traints de les accepter, mais nous les acceptons avec 
un grain d'indulgence. Bien que dans nos heures $oU- 
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taires nous tirions de leur souvenir une nouvelle force , 
cependant, quand nous les examinons de près, comme 
le font les hommes routiniers et sans pensées, ils nous 
fatiguent et nous tourmentent. L'âme solitaire, ori- 
ginale et pure ne se donne qu'aux esprits solitaires, 
originaux et purs qui, à ces conditions, habitent joyeu- 
sement en elle, se conduisent par elle, parlent par elle. 
Alors ils sont jeunes , joyeux et agiles. Ils ne sont pas 
seulement sages, mais ils voient à travers toutes choses. 
Ils ne sont pas seulement religieux, ils sont innocents. 
Ils appellent la lumière leur propriété, et sentent que 
le gazon croît et que la pierre tombe par une loi qui 
leur est inférieure et qui est dépendante de leur na- 
ture. Contemple! disent-ils, je suis né au sein du grand 
et universel esprit. Moi l'imparfait, j'adore ce qui en 
moi est parfait. Je suis le sanctuaire de la grande âme, 
et c'est pourquoi, regardant d'en haut et dédaignant le 
soleil et les étoiles, je sens qu'ils ne sont que de beaux 
accidents et des effets qui changent et passent. De plus 
en plus les vagues de l'infinie nature entrent en moi, 
et je deviens dans mes actions et dans mes pensées 
public en quelque sorte et humain. Ainsi j'arrive à vivre 
dans mes pensées, à agir avec des énergies qui sont 
immortelles. Ainsi, en respectant l'âme, et en appre- 
nant, comme disent les anciens, que sa beauté est 
infinie, Thomme arrivera à voir que le monde est le 
miracle éternel que l'âme accomplit, et s'étonnera 
moins des merveilles particulières^ il apprendra qu'il 
n'y a pas d'histoire profane et que toute histoire est 
sacrée ] que l'univers est représenté par un atome , 
par un moment du temps. Il ne se composera pas plus 
longtemps avec des lambeaux et des haillons une vie 
misérable, mais il vivra avec une unité divine. 11 s'é- 
cartera de tout ce qui est bas et frivole dans sa vie, et 
se contentera des emplois qu'il çcul xetiv^çWc ^V ^^'î» '^^^- 
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vices qu*il peut rendre. Il affrontera le lendemain avec 
calme et avec Tinsouciance de celte conliance qui en- 
traine Dieu avec elle, et il portera déjà Tavenir entier 
dans le fond de son cœur. 



XIII 

UTILITÉ DES GRANDS HOMMES * . 



Il est naturel de croire aux grands hommes. Si les 
compagnons de notre enfance devenaient des héros et 
s'ils s'élevaient à une condition royale, cela ne nous 
surprendrait pas. Toute mythologie s'ouvre avec les 
demi-dieux et cette circonstance est élevée et poétique, 
car leur génie devient alors souverain. Dans les légendes 
de la Gautama , les premiers hommes mangeaient la 
terre et la trouvaient délicieuse. 

La nature semble exister pour Texcellent. Le monde 
est exhaussé par la véracité des grands hommes 5 ce sont 
eux qui rendent la terre salubre. Ceux qui vivent avec 
eux trouvent la vie une chose joyeuse et nutritive. La 
vie n'est douce et tolérable que par notre croyance à 
une telle société, et en réalité ou en pensée, nous nous 
arrangeons pour vivre avec nos supérieurs. Nous don- 
nons leurs noms à nos enfants et à nos terres. Leurs 
noms passent dans la langue, leurs œuvres et leurs effi- 
gies passent dans nos maisons et chaque circonstance 
du jour nous rappelle une anecdote qui les concerne. 

La recherche du grand est le rêve de la jeunesse et la 
plus sérieuse occupation de la virilité. Nous voyageons 

' Ce dernier essai est le premier d'un livre qu'Emerson vient de 
publier sous le titre de Représentative men. Nous le traduisons, parce 
qu'il résume en partie toutes les idées d'Emerson sur les grands hommes 
et qu'il est le seul chapi Ire didactique du livre; les autres essais sont 
des applications de ces idées et des essais critiques sur PlaJlAW^^H\4.- 
denborg^ Monlai^ne, Shakspeare, Bonay^oitVe ^\ QiQ^V\v^. 
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dans les contrées étrangères jwur trouver ses œuvres, et 
s'il est possible pour surprendre quelqu'un de ses rayons. 
Mais à sa place nous ne trouvons que la richesse, et elle 
nous le fait oublier. Vous dites que les Anglais sont pra- 
tiques, que les Allemands sont hospitaliers, qu'à Valence 
le climat est délicieux, que dans les collines du Sacra- 
mento il y a de l'or pour celui qui veut en ramasser. 
Oui, sans doute, mais je ne voyage pas pour trouver des 
hommes riches, confortables^ hospitaliers, un ciel clair 
ou des lingots qui coûtent trop cher. Mais s'il existait 
un aimant qui pût m'indiquer les contrées et les de- 
meures où vivent les hommes qui sont intrinsèquement 
riches et puissants , je vendrais tout pour acheter cet 
aimant et je me mettrais en route dès aujourdlmi. 

Les hommes nous attirent par le crédit qu'ils possè- 
dent. La connaissance que, dans une telle ville, il existe 
un homme qui inventa les chemins de fer, élève le cré- 
dit de tous les citoyens. Mais d'énonnes populations, si 
elles sont des populations de mendiants, nous dégoûtent 
comme les populations de vers qui fourmillent dans un 
fromage gâté, comme les entassements de fourmis et de 
puces; plus elles sont nombreuses, pire est le phénomène 
que nous venons d indiquer. 

Notre religion n'est que l'amour et l'affection que 
nous portons à ces grands patrons. Les dieux de la Fable 
indiquent les époques brillantes des grands ho nmes. 
Nous coulons tous nos vases dans un même moule. Nos 
colossales théologies du judaïsme, du christianisme, du 
bouddhisme, du mahométisme résultent de l'action né- 
cessaire et de la structure de l'esprit humain. Celui qui 
étudie riiistoire est comme un homme qui va dans un 
magasin acheter des tentures et des tapis. Il s'imagine 
qu'il achète un nouvel article. Mais s'il va à la fabrique 
môme, il verra que sa nouvelle étoffe ne fait que répéter 
)cs yoluics et les rosettes c\ue Vou ivouvc sur les murs 
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intérieurs de Thèbes. Notre théisme est la purification de 
Fesprit humain. L'homme ne peut peindre que l'homme, 
penser rien que l'homme. Il croit que les grands élé- 
ments matériels ont leur origine dans sa pensée, et 
notre philosophie nous montre une unique essence, ras- 
semblée, répartie partout. 

Si maintenant nous nous informons des genres de ser- 
vices que nous pouvons tirer des autres hommes, soycns 
avertis du danger des études modernes et prenons un ton 
moins haut que celui qui nous est habituel. Nous ne 
devons pas lutter contre l'amour et nier l'existence sub- 
stantielle des autres hommes. Je ne sais pas ce qui peut 
m 'arriver. Nous avons des forces sociales. Notre affec- 
tion envers les autres nous crée une sorte de bénéfice et 
d'acquêt que rien ne peut remplacer. Je puis faire au 
moyen d'un autre ce que je ne puis faire seul. Je puis 
vous dire ce que je ne puis me dire à moi-même. Les 
autres hommes sont des lentilles au travers desquelles 
nous lisons nos propres esprits. Chaque homme cherche 
ceux qui ont des qualités différentes des siennes et qui 
sont excellents eux aussi dans leur ordre particulier; 
chaque homme cherche d'autres hommes, cherche 
Thomme le plus différent de lui, celui qui est le plus un 
autre homme. Plus forte est la nature , plus elle est 
réactive. La principale différence entre les hommes con- 
siste en ceci : font-ils oui ou non la chose qui leur est 
propre? L'homme est cette noble plante qui, sem- 
blable au palmier, grandit de l'intérieur à l'extérieur. 
La chose qui lui est propre, bien qu'elle soit impossible 
aux autres hommes , il peut l'accomplir avec célérité 
et comme en se jouant. Il est aisé au sucre d'être 
doux et au nitre d'être salé. Nous prenons beaucoup 
de peine pour guetter et atteindre ce qui tombera de 
soi-même dans nos mains. Je considère celui-là comme 
un grand homme (}ui habite dans de ha\]A.^^ ^>^^^\>e^^ 
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de jKînsées vers lesquelles les autres hommes ne s'é- 
lèvent qu'avec travail et difficulté -, il n'a qu'à ouvrir les 
yeux pour voir les choses dans une ^Taie lumière et 
dans de larges relations, tandis que les autres hommes 
doivent faire subir à leur pensée de pénibles corrections 
et garder un œil vigilant sur les sources de l'erreur. 
Voilà le service du grand homme. Il n'en coûte rien à 
une belle personne pour peindre son image à nos yeux 
et cependant combien splendide est ce bienfait ! Il n*en 
coûte pas davantage à un homme sage pour communi- 
quer ses qualités aux autres hommes. Chacun fait sa 
meilleure chose le plus aisément. Peu de moyens^ beau- 
coup d'effet '. Il est grand celui qui Test par la nature 
et qui ne rappelle en rien les autres hommes. 

Mais il doit entrer en rapport avec nous et notre vie 
recevoir de sa part quelques promesses d'explications. 
Je ne puis pas dire précisément ce que je voudrais sa- 
voir, mais j'ai remarqué qu'il y a des personnes qui, par 
leur caractère et leurs actions , répondent à des ques- 
tions que je n'ai pas l'habileté de poser. Un homme ré- 
pond à quelque question qu'aucun de ses contemporains 
n'a posée et reste isolé. Les religions et les philosophies 
passées ou en train de passer répondent à quelque autre 
question. Certains hommes nous impressionnent comme 
de riches possibilités, mais inutiles à eux-mêmes et à leur 
temps , jouets peut-être de quelque instinct qui court 
dans l'air , ils ne répondent pas à notre besoin immé- 
diat. Mais les grands sont tout près de nous, nous les 
connaissons à première vue. Ils satisfont à notre attente, 
ils arrivent à l'heure voulue. Ce qui est bon, effectif, 
fécond, se crée une demeure, des moyens d'exister, des 
alliés. Une pomme naturelle d'une espèce simple pro- 
duit sa graine, une pomme d'une nature double ne la 

' Ces mois sont en français dans Toriginal. 
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produit pas. Un homme est-il placé dans le lieu qui lui 
convient, il est ingénieux, inventif, fertile, magnétique, 
et pour exécuter son dessein crée des armées innom- 
brables. La rivière creuse ses propres rivages, chaque idée 
légitime se fait sa route et se crée son bien-être, crée 
des moissons pour se nourrir, des institutions pour s^ex- 
primer , des armes pour combattre , des disciples pour 
se commenter. Le véritable artiste a pour piédestal notre 
planète, mais Taventurier après des années et des an- 
nées de lutte ne possède de la terre que l'espace com- 
pris sous ses souliers. 

Nos discours habituels se rapportent à deux genres 
d'utilité et de service de la part des hommes supérieurs. 
Le don direct flatte la croyance primitive de Thomme , 
le don d'un aide métaphysique ou matériel , le don de 
la richesse, de Téternelle jeunesse, de la beauté corpo- 
relle, de Tart de guérir, du pouvoir magique, de la pro- 
phétie. L'enfant croit qu'il y a un maître qui peut lui 
vendre la sagesse. Les églises croient à la vertu attribuée 
à certaines choses. Mais, en stricte réalité, nous ne con- 
naissons que fort peu le service direct. L'aide que nous 
tirons des autres hommes est mécanique, comparée avec 
les découvertes que nous faisons dans la nature qui est 
en nous. Ce qui est enseigné de cette façon est délicieux 
à accomplir et son effet subsiste. Les droits moraux 
sont au centre et vont de l'intérieur de l'âme à l'exté- 
rieur. Donner, est contraire à la loi de l'univers. Servir les 
autres, c'est nous servir. Je dois m'absoudre moi-môme. 
Occupe-toi de tes affaires, imbécile, dit l'esprit ; avec qui 
veux-tu entrer en commerce, avec les cieux ou avec la 
multitude ? Le service indirect, au contraire, demeure. Les 
hommes ont une qualité pittoresque, ou autrement dit 
représentative, et nous servent par l'intelligence. Bœhme 
et Swedenborg virent que les choses étaient des re^\:4;" 
sentations -, les hommes aussi sotvl à(i^ x^^\fesfôo\.^\^^^' 
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))remicrcinent des rJioses, secondement des idées. 

Ainsi que les plantes convertissent les minéraux en 
nourriture pour les animaux, ainsi chaque homme con- 
vertit quelque rudiment matériel de la nature en quel- 
que chose d'utile à l'homme. Les inventeurs du feu, de 
Télectricité, du magnétisme, du fer, du plomb, du verre ^ 
de la toile, de la soie, du coton ^ les inventeurs d^outils, 
rinventeur du système décimal, le mécanicien, le mu- 
sicien ont ouvert chacun, dans sa voie, une route facile 
])our tous les hommes à travers des confusions impossi- 
bles et inconnues. Chaque homme, par des liens secrets, 
est enchaîné à quelque district de la nature dont il est 
Tagent et Tinterprète ; comme Linnée Test des plantes, 
Huber des abeilles, Fries des lichens, Yan Mons des poi- 
res, Dalton des formes atomiques, Euclide des lignes, 
Newton des fluxions. 

L^homme est le centre de la nature , et de ce cen- 
tre, il noue et établit des relations avec chaque chose 
lluide ou solide, matérielle ou élémentaire. La terre 
roule, chacune de ses mottes et de ses pierres arrive à 
son tour à son méridien , de sorte que chaque organe, 
chaque fonction, chaque acide, chaque cristal, chaque 
grain de sable ont une relation avec le cerveau de 
rhomme. Ces choses attendent longtemps, mais leur 
tour vient enfin. Toute plante a son parasite, toute chose 
créée son amant et son poète. Justice a déjà été rendue à 
la vapeur, au fer, au bois, au charbon, à l'aimant, à 
l*iode, au blé, au coton ^ mais combien ils sont peu nom- 
breux les matériaux utilisés jusqu^à présent par nos 
nrts! La masse des créatures et des qualités est encore 
lachée et expectante. 11 semble que chacune d'elles 
attende, comme les princesses enchantées dans les 
<*ontes de fées, un libérateur humain prédestiné. Cha- 
cune d elles doit être désenchantée et marcher à la lu-* 
mère du jour sous vm fonu^ bwnvaiue. L'histoire des 
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découvertes semble nous montrer que la vérité, mûre 
déjà ou encore latente , s est formé un cerveau pour la 
pénétrer et la comprendre. L'aimant doit se faire homme 
et s'incarner dans un Gilbert, dans un Swedenboi^, dans 
un Oerstedt avant que l'esprit humain en général arrive 
à s^entretenir de sa puissance. 

Si nous nous limitons aux premiers avantages, nous 
voyons qu'une grâce sobre est attachée aux royaumes mi- 
néraux et botaniques ; grâce qui, dans les moments les 
plus élevés, se manifeste à nous comme le charme de la 
nature. La lumière et les ténèbres, la chaleur et le froid, 
la faim et Tassouvissement de la faim, le doux et l'amer, 
le solide, le liquide et le gaz nous entourent, comme 
d'une guirlande de plaisirs, et par leur agréable querelle 
trompent les jours de notre vie. L'œil répète chaque 
jour lé premier éloge des choses, « il vit cpie cela était 
bon.» Nous savons où les trouver leurs avantages, et ces 
artisans de nos plaisirs gagnent en agréments et en uti- 
lité après quelques expériences et après avoir servi quel- 
que temps à nos besoins. Nous sommes, en outre, des- 
tinés à conquérir de plus hauts avantages. Quelque 
chose manque à la science jusqu'à ce qu'elle se soit hu- 
manisée. La table des logarithmes est une chose, mais son 
application vitale, son rôle dans la botanique, la mu- 
sique, l'optique et l'architecture en sont une autre. Les 
mathématiques, Tanatomie, l'architecture, l'astronomie 
ont des progrès et des alliances dont nous ne nous 
doutons pas d'abord, et qui, par leur union avec la vo- 
lonté et l'intelligence, s'élèvent peu à peu dans les 
sphères de la vie et se manifestent dans la conversation, 
le caractère et la politique. 

Mais cela vient plus tard. Nous ne parlons mainte- 
nant que de nos relations avec ces choses dans leur 
propre sphère, et de la manière dont elles semblent 
attirer vers elle, quelque grand jéwve, «ç\\'àQR.^^^^.Y^^»>a^^ 
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sa vie durant d'une seule d*entre elles. La possibilité de 
rinterprélation omsiste dans Tidentité de Tobservateur 
avec la chose observée. Chaque chose matérielle a son 
côté céleste, possède au-delà de Thumanitc sa traduc- 
tion dans la sphère spirituelle et céleste où elle joue un 
rôle aussi indestructible qu'aucune autre chose. Toutes 
les choses montent continuellement vers ces hauteurs 
spirituelles où elles trouvent leur fin. Les gaz se con- 
densent en firmament solide; la masse chimique se 
transforme en plante et croît, arrive jusqu'à l'homme 
et pense. Mais, en outre, Tobjet du mandat déter- 
mine le vote du représentant. L'homme n'est pas seu- 
lement représentant des choses, mais encore parti- 
cipant aux choses. Le semblable ne peut être connu 
que par le semblable. La raison qui explique comment 
Thomme connaît les choses, c'est qu'il fait partie d'elles, 
qu'il est sorti comme elles de la nature. L'homme, chlore 
animé, connaît naturellement les propriétés du chlore; 
zinc incamé, il a la connaissance du zinc. Leurs quali- 
tés déterminent sa carrière ; il peut bien publier leurs 
vertus, car ces vertus le composent lui-même. L'homme, 
formé de la poussière du monde, n'oublie pas son ori- 
gine 9 et toutes les choses qui sont encore inanimées 
raisonneront un jour et parleront. La nature , inédite 
encore, verra tous ses secrets expliqués. Nous pouvons 
dire que ses montagnes se pulvériseront en dUnnom- 
brablesWemers, Van Buchs, Beaumont, et que le la 
boratoire de l'atmosphère contient dans ses alambics 
je ne sais combien de Berzélius et de Davys non encore 
dégagés. 

Ainsi, nous nous asseyons auprès de notre foyer, et 
nous sommes, pour ainsi dire, répandus jusqu'aux pôles 
de la terre. Cette quasi omniprésence supplée à l'im- 
bécillité de notre condition. Dans un de ces jours célestes 
où Je ciel et la terre se reucouireut «t se prêtent mu* 
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tuellement leurs ornements, il nous semble misérable de 
ne pouvoir jouir de cette journée que par un seul corps; 
nous voudrions avoir mille tètes, mille corps, afin de 
célébrer son immense beauté dans des lieux et des con- 
trées innombrables. Est-ce là une imagination? de 
bonne foi, ne sommes-nous pas multipliés par nos voi- 
sins? Combien nous adoptons aisément leurs travaux. 
Chaque vaisseau qui arrive en Amérique doit sa carte 
marine à Colomb. Chaque roman et chaque nouvelle 
doivent leur existence à Homère. Chaque charpentier qui 
amincit le bois avec un rabot est redevable envers le 
génie d'un inventeur oublié. La vie de l'homme est en- 
tourée comme d'une ceinture , d'un zodiaque de scien- 
ces, des contributions des hommes qui ont péri pour 
ajouter à notre ciel leur étincelle de lumière. Le mé- 
canicien, le courtier, le jurisconsulte, le physicien, le 
moraliste, le théologien, tout homme enfin (tout autant 
au moins qu'il possède quelque science), sont les dessi- 
nateurs et les régulateurs des longitudes et des latitudes 
de notre condition* Ces constmcteurs de routes nous 
enrichissent de tout côté. Nous devons élargir l'Irène 
de notre vie et multiplier nos relations. Nous gagnons 
autant en découvrant une nouvelle propriété dans notre 
vieux globe qu'en découvrant une nouvelle planète. 

Nous sommes trop passifs dans la réception de ces 
aides matériels ou semi-matériels. Nous ne devons pas 
être des sacs et des estomacs. Pour monter d'un degré 
plus haut, disons que nous sommes mieux servis par 
notre sympathie. L'activité est contagieuse \ l'habitude 
de regarder du côté où regardent les autres, de con- 
verser avec les mêmes choses, dépouille ces choses du 
charme qui les entourait. Napoléon disait : a II ne faut 
pas combattre trop longtemps avec un même ennemi, 
vous finirez par lui apprendre tout votre art de la guerre. » 
(Causez beaucoup et souvent aNec,\wvVvwxv\»fô^>\Vi<6^^ç^ 
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vigoureux, vous acquérez très vite Thabitude de voir 
les choses sous la même lumière que lui, et à chaque 
occasion vous anticipez sur sa pensée. 

Les hommes sont secourus par Tintelligenceet raflec- 
tion. Tout autre secours n'est qu'une fausse apparence. Si 
vous aflectez de me donner le pain et le feu, je ne tarderai 
pas à m'apercevoir que j'en paye plus que le prix, et à 
la fin ce service me laissera tel qu'il m'a trouvé, ni meil- 
leur, ni pire^ mais toute force morale et spirituelle est 
un bien positif. Elle sort de vous, que vous le vouliez ou 
non, et me profite à moi qui n y avais jamais songé. Je 
ne puis entendre parler d'un acte de vigueur person- 
nelle, d'une grande puissance dans raccomplissement 
de desseins arrêtés sans sentir en moi une fraîche réso- 
lution. Nous sommes pris d'émulation pour toutes les 
actions de l'homme. Le jugement porté par Cecil sur sir 
Walter Raleigh : u Je sais qu'il peut terriblement tra- 
vailler, » a en lui une impulsion électrique. Tels sont 
les portraits de Clarendon ^ d'Hampden, qui était d'une 
industrie et d'une vigilance que ne pouvaient surpasser 
et abattre les plus laborieux, qui avait en lui des parties 
que ne pouvaient surprendre et tromper les plus habiles 
et les plus subtils, et un courage personnel égal à ses 
meilleures parties; de Falkland, qui était un si sévère 
adorateur de la vérité, qu'il aurait autant aimé voler 
que n'être pas semblable à lui-même. Nous ne pouvons 
lire Plutarque sans sentir notre sang couler plus vite, et 
j'accepte pleinement les paroles du Chinois Mencius : 
« Un sage est le précepteur de cent siècles. Lorsqu'ils 
entendent parler des manières de Loo, le stupide devient 
intelligent et l'indécis se détermine.» 

C^est là la morale de la biographie ; cependant il est 
dur pour nous que des hommes morts depuis longtemps 
nous touchent plus au vif que nos compagnons dont 
j^s noms ne dureront ]^as autant. De quelle impo^ 
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tance est l'homme auquel je n'ai jamais pensé; mais, 
au contraire, ceux-là peuplent nos solitudes, secourent 
notre génie et nous inspirent d'une manière merveil- 
leuse. L'amour a le pouvoir de discerner la destinée 
d'un homme mieux que cet homme lui-même, et de l'at- 
tacher à son œuvre par d'héroïques encouragements. 
Quelle chose est plus éclatante dans l'amitié que cette 
sublime attraction vers toute vertu qui est en nous? 
Nous ne pensons plus médiocrement de nous-mêmes et 
de la vie. Nous sommes portés vers le même dessein 
que notre ami et le métier des pauvres gens qui pio- 
chent le long du chemin n'est plus une honte pour 
nous. 

C'est dans cette catégorie de faits que rentre l'hom- 
mage, très pur je pense, que les hommes de tous les 
rangs payent au héros du jour, depuis Goriolan et Grac- 
chus, jusqu'à Pitt, Lafayette, Wellington, Webster. 
Entendez les applaudissements dans la rue I le peuple 
ne peut le contempler assez *, ils se réjouissent dans la 
vue de cet homme : Quel front! quels yeux! quelles 
épaules d'Atlas et quel corps! Chariot héroïque ayant 
en lui une égale force intérieure pour guider cette 
grande machine ! Le plaisir de rencontrer la plénitude 
de l'expression dans des choses qu'ils jugent embarras- 
santes et difficiles d'après leur expérience particulière, 
s'élève plus haut et constitue le secret de la joie qu'ins- 
pire aux lecteurs le génie littéraire. Rien n'est oublié 
avec ces vrais génies, et ils savent allumer assez de feu 
pour pouvoir fondre tous les minéraux de la montagne. 
Le principal mérite de Shakspeare c'est que, peut-être, 
de tous les hommes il est celui qui comprend le mieux 
le langage anglais et peut le mieux dire ce qu'il veut 
dire. Cependant, ces portes grandes ouvertes, ces ca- 
naux si désobstrués , du langage , ne nous apportent , 
^près tout , que l'idée de richesses e\, d!\x\\fc Wn««»^^^ 
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constitution. Le nom de Shakspeare suggère de plus 
purs bienfaits intellectuels. 

Leurs médailles, leurs épées, leurs habits armoriés, ne 
sont pas capables de l'aire aux sénateurs un compliment 
comparable à celui qui consiste à adressera un être hu- 
main des pensées d'une certaine hauteur et qui présup- 
posent une assez grande intelligence pour les saisir. Cet 
honneur, qu'il ne nous est possible d obtenir à grand'- 
peine qu'une ou deux fois pendant le cours de notre vie, 
Je génie nous le fait perpétuellement, content si dans 
Tespacc d'un siècle son hommage est accepté une fois 
ou deux. Ces grands génies, qui nous indiquent la va- 
leur de la matière, descendent à une sorte de condition 
comparable à celle des cuisiniers et des confectionneurs 
lorsque apparaissent les grands génies indicateurs des 
idées. Le génie est le naturaliste ou le géographe des ré- 
gions supersensibles, il domine leur mappemonde et re- 
froidit notre affection pour les vieux champs de bataille 
de l'activité en nous en faisant connaître de nouveaux. 
Nous acceptons alors ces choses comme étant la réalité, 
dont le monde avec lequel nous avons conversé n^estque 
Tombre sensible. 

Nous allons au gymnase et à l'école de natation pour 
voir la puissance et la beauté du corps. Nous éprouvons 
le même plaisir et nous avons plus de profit à observer 
les faits intellectuels de tout genre , les faits de la mé- 
moire, des combinaisons mathématiques , les change- 
ments de l'imagination, même la versatilité et la concen- 
tration de l'esprit, car ces actes exposent et laissent voir 
les organes invisibles et les membres de l'esprit qui cor- 
respondent membre pour membre aux organes du corps. 
Nous entrons ainsi dans un nouveau gymnase, nous ap- 
prenons à reconnaître les hommes d'après leurs véritables 
marques, nous apprenons, selon les paroles de Platon, à 
reconnaître ceux qui, sans Tî^ide des yeux ou d'aucun 
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autre sens, marchentvers la vérité et Têtrc. En première 
ligne parmi ces activités, se trouvent les soubresauts, 
les appels magiques, les résurrections opérées par l'ima- 
gination. Lorsque cette faculté est éveillée, il semble 
que la force de Tbomme soit dix fois plus grande. Elle 
ouvre en nous le sentiment délicieux de la grandeur in- 
déterminée et inspire d'audacieuses habitudes morales. 
Nous sommes élastiques comme un gaz. Une sentence 
lue dans un livre, im mot tombé de la conversation, 
délivre notre imagination et lui ouvre l'espace. Nos 
têtes touchent aussitôt aux astres et nos pieds foulent le 
sol de l'abîme. Ce bienfait est réel, parce que nous avons 
droit à ces dilatations spirituelles, et qu'une fois que 
nous avons brisé nos liens, nous ne sommes plus les 
misérables pédants que nous étions jadis. 

Ces hautes fonctions de l'intelligence sont tellement 
unies entre elles, qu'un certain pouvoir imaginatif appa- 
raît ordinairement chez tous les esprits éminents, même 
chez les arithméticiens de première classe, mais spécia- 
lement chez les hommes méditatifs, d'une habitude de 
pensée intuitive. Cette classe d'hommes nous sert, parce 
qu'ils ont à la fois la perception de l'idéalité et la per- 
ception de la réaction. Les yeux de Platon, de Shakspeare, 
de Swedenborg, ne se ferment jamais sur aucune de ces 
deux lois. La perception de ces lois peut nous servir à 
mesurer la grandeur de l'esprit. Les petits esprits sont 
petits parce qu'ils ne peuvent pas les voir. 

Mais les fêtes elles-mêmes ont leur dégoût. Notre 
amour de la raison dégénère en idolâtrie pour ceux qui 
en sont les hérauts. Les exemples de o^tte oppression se 
présentent surtout quand un esprit d'une puissante 
méthode a instruit les hommes. La domination d'Aris- 
lote, l'astronomie ptolémaïque, le crédit dont jouissent 
Luther, Bacon, I^cke; en religion, l'histoire des hiérar- 
chies et des saints , les sectes qui ont ^t\& Va wsswv \^ 
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leur fondateur sont de cet ordre. Hélas ! chaque homme 
est une victime de ce genre. L'imbécillité des hommes 
amène toujours Timpudence du pouvoir. Le plaisir du 
talent vulgaire, c'est d'éblouir et d'enchaîner le specta- 
teur. Mais le vrai génie cherche à nous défendre de lui- 
même. Le vrai génie ne cherche pas à nous appauvrir, 
mais à nous délivrer et à nous douer de nouveaux sens. 
Si un homme sage apparaissait dans nos villages, il crée- 
rait pour ceux qui causeraient avec lui une nouvelle 
connaissance de la richesse , en leur faisant ouvrir les 
yeux sur des avantages qu'ils n'ont pas observés ; il éta- 
blirait une science d'immuable égalité, nous calmerait 
en nous donnant l'assurance que nous ne pouvons être 
trompés , et apprendrait à chacun de nous à discerner 
les échecs possibles et les garanties de sa condition. Les 
riches verraient leurs malheurs et leur pauvreté, les pau- 
vres leurs ressources et les moyens qu'ils possèdent d'é- 
chapper au danger. 

Mais la nature amène toutes les choses en temps 
convenable; la rotation est son remède. L'âme est impa- 
tiente de maîtres et passionnée de changements. Les 
chefs de maison disent d'un domestique précieux pour 
exprimer son mérite : Il a vécu longtemps avec moi. 
Nous sommes des tendances , ou pour mieux dire des 
symptômes; aucun de nous n'est complet. Nous allons, 
nous touchons et nous essuyons Técume de bien des 
existences. La rotation est la loi de la nature. Lorsque 
la nature reprend un des grands hommes qu'elle avait 
envoyés, le peuple explore l'horizon, regardant s'il voit 
venir son successeur; mais personne ne vient, ni ne 
viendra. La classe à laquelle il appartient est éteinte 
avec lui. L'homme qui lui succédera apparaîtra dans des 
conditions et des lieux tout à fait différents. Ce n'est 
plus Franklin, ni Jeffcrson ; c'est maintenant quel- 
que grand négociant, c'est un constructeur de routes, 
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puis un pécheur, puis un aventurier chasseur de buf- 
fles , ou un générai à demi sauvage des États de Touest. 
Ainsi nous avons contre les plus grossiers de nos maîtres 
l'avantage du changement. Nous pouvons nous arrêter 
et ne plus continuer à les suivre ] mais nous avons un 
plus beau remède contre la domination de nos maîtres 
les meilleurs ; c'est que le pouvoir qu'ils manifestent ne 
leur appartient pas. Lorsque nous sommes exaltés par 
les idées, nous ne devons pas œi enthousiasme à Platon, 
mais \ l'idée même dont Platon, lui aussi, est le débi- 
teur. 

Je ne dois pas oublier que nous avons tous une dette 
spéciale envers une chose particulière. La vie est une 
échelle de degrés. 11 y a de larges intervalles entre les di- 
vers rangs de nos grands hommes. Dans tous les siècles, 
le genre humain s'est attaché à quelques personnes, qui, 
soit par la qualité de l'idée qui était incarnée en eux , 
soit par la réceptibilité plus grande de leur être, ont été 
destinées à la situation de chefs des hommes et de légis- 
lateurs. Ceux-là nous enseignent les qualités de la na- 
ture primordiale, nous font connaître la constitution 
des choses. Jour après jour, nous nageons dans une ri- 
vière d'illusions trompées, nous nous amusons ardem- 
ment de maisons et de villes bâties en l'air, dont les 
hommes sont dupes. Mais la vie est une chose sincère. 
Dans nos intervalles lucides, nous disons : qu'une porte 
s'ouvre enfin pour me conduire vers les réalités ; assez 
longtemps j'ai porté le bonnet du fou. Nous chercherons 
alors à connaître la pensée de notre économie et de notre 
politique. Mettez-nous en possession des divines sphè- 
res , et si les personnes et les choses sont privées de la 
musique céleste, faisons-leur entendre ses accords. 
Nous avons été privés de notre raison ^ mais il existait 
des hommes sains qui jouissaient d'une existence riche 
et de nombreuses relations avec les cbose^^ C^ <s{s.'v.\^ 
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connaissent^» ils ]e savent ponr nous. Avec chaque noii" 
vel esprit transpire un nouveau secret de la nature , et 
la Bible ne sera pas fermée jusqu^à ce que le dernier 
grand homme soit ne. Ces hommes corrigent en nous 
le délire des esprits animaux, nous enseignent la résene 
et nous font don de nouveaux élans et de nouveaux pou- 
voirs. La vénération du genre humain les place au plus 
haut sommet. Voyez la multitude des statues, des pein- 
tures , des inscriptions qui nous rappellent leur génie, 
dans chaque cité, chaque village, chaque maison, chaque 
vaisseau -, (( toujours les fantômes de ces frères plus su- 
« blimes, mais du même sang que nous, se lèvent sous 
(( nos yeux ; dans toutes nos fonctions même les plus 
(( humbles, ils nous commandent par des regards pleins 
(( de beauté et des mots pleins de Tesprit du bien. » 

De quelle manière commenter le bienfait distinct des 
idées, le service rendu par les hommes qui font entrer les 
vérités morales dans Tesprit général? Je suis afQigé toute 
ma vie durant par le tarif des prix à payer. Si je travaille 
dans mon jardin, si j'émonde un arbre fruitier, je me 
trouve bien assez occupé, et je pourrais indéfiniment 
continuer la même occupation. Mais il me vient à Tes- 
prit qu'une journée s'est passée, et que j'ai perdu ses 
heures précieuses en ne faisant rien en réalité. Je vais à 
Boston ou à New-York, je cours çà et là pour mes affaires-, 
je les ai terminées ^ mais le jour, lui aussi, est terminé. 
Je suis tourmenté par le souvenir du prix que je paye 
pour un misérable avantage. Je me rappelle alors la 
féerique Peau d'Ane; quiconque s'asseyait dessus voyait 
s'accomplir son désir-, mais avec chaque souhait dispa- 
raissait aussi un morceau de cette peau. Je vais à une 
convention de philanthropes, et, malgré tous mes ef- 
forts, je ne puis détourner mes yeux de l'horloge. Cepen- 
dant au milieu de cette société apparaît quelque belle 
âme ]>eu instruite des çersowies et des çartis, de Cuba 
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et de la Caroline , mais qui m'annonce une loi qui régit 
toutes ces choses particulières , me donne l'assurance 
quUl existe une équité qui annule les ruses de tout 
joueur fripon, ruine tout égoïste , et m'apprend que je 
suis indépendant des conditions du lieu, du temps, du 
corps humain ^ cet homme me délivre, et j'oublie Thor- 
loge. Mes mauvaises relations avec les hommes sont 
rompues. Je suis guéri de mes blessures. Je deviens im- 
mortel en comprenant que je possède des biens incor- 
ruptibles. Dans notre monde il y a une grande compé- 
tition entre le riche et le pauvre. Nous vivons dans un 
marché où il y a seulement tant de blé, tant de bois, 
tant de terre, et où il semble que je ne puisse posséder 
sans violer en quelque sorte les manières affectueuses et 
polies. Personne n'est joyeux de la gaieté d'un autre ; 
notre système est un système de guerre, d'injurieuse su- 
périorité. Chaque enfant de la race saxonne est élevé 
pour désirer d être le premier. C'est là notre système ; 
l'homme mesure sa grandeur par les regrets, les envies 
et les haines de ses compétiteurs. Mais dans ces nou- 
velles régions de la vérité morale où je suis entré, il y a 
de l'espace -, là les exclusions n'existent pas , ni l'orgueil 
de soi-même. 

J'admire les grands hommes de toutes les classes, 
ceux qui s'appuient sur les faits et ceux qui s'appuient 
sur la pensée, je les aime rudes et doux, fléaux de 
Dieu et délices de la race humaine. J'aime le premier 
César et Charles-Quint et Charles XII *, j'aime Richard 
Plantagenet et Bonaparte. J'applaudis à un homme 
égal à son emploi, qu'il soit capitaine, ministre, sé- 
nateur. J'aime un maître qui se tient bien ferme sur 
des jambes d'acier, un maître bien né, riche, beau, 
éloquent, comblé de faveurs et d'avantages, entraî- 
nant tous les hommes par la fascination d<^ ^^\!k ^\â& 
et les faisant ks tributaires et \es ^\xV\ft\x^ ^^^ ^\\^>^r* 
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voir. Lépée, le bâton du magistrat et les talents di- 
vers qu'ils symbolisent gouvernent le monde. Mais je 
trouve celui-là plus grand qui peut s'annihiler lui- 
même, lui et tous les héros en se reposant sur cet élé- 
' ment de la raison pure, insoucieux des personnes, en 
se laissant pénétrer par cette force subtile, irrésistible 
qui détruit en nous Tindividualisme, et dont le pouvoir 
est si grand que devant elle le plus puissant souverain 
n est pas. Alors celui-là est un monarque qui donne une 
constitution à son peuple, un pontife qui proclame l'é- 
galité des âmes et relève ses sei*viteurs des hommages 
harbares qu'ils lui rendaient, un empereur qui peut mé- 
nager son empire. 

Mais j'avais l'intention de spécifier un peu plus mi- 
nutieusement deux ou trois points dans les services 
qu'ils nous rendent. La nature n épargne jamais l'o- 
pium et le népentbès : toutes les fois qu'elle marque ses 
créatures de quelque difformité et de quelque défaut, 
elle verse abondamment sur la plaie son essence de pa- 
vots, et le malade marche joyeusement à travers la vie 
ignorant de son mal et incapable de le voir, quoique le 
monde entier le lui montre du doigt chaque jour. Les 
membres indignes et offensifs de la société, les hommes 
dont Texistence est une peste sociale, pensent invaria- 
blement qu'ils sont des gens injustement maltraités et 
ne cessent pas de s'étonner de l'ingratitude et de Té- 
goïsme de leurs contemporains. Notre globe découvre 
ses vertus cachées non-seulement dans les héros et les 
archanges, mais même dans les bavards et les com- 
mères. N'est-ce pas une rare adresse que d'avoir déposé 
dans chaque créature l'inertie nécessaire, l'énergie con- 
servatrice et résistante, la colère detre réveillé ou 
changé de condition? L'orgueil de l'opinion, la certi- 
tude que nous sommes dans le droit chemin sont indé^ 
pejadaates de la force \ivle\\(^cl\:^\\^ q^\ ^^X <îaxy& chacun 
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de nous. Il n'est pas de vieille grand mère, il n'est pas 
d'idiot qui ne se servent de l'étincelle de faculté et de 
perception qui leur reste pour rire à gorge déployée et 
triompher dans leur opinion des absurdités de toutes 
les autres personnes. La différence entre nous tous, c'est 
la mesure de Tabsurdité. Personne ne pense qu'il a tort. 
Mais au milieu de ces congratulations que nous nous 
adressons à nous-mêmes vient quelque figure que Ther- 
site lui-même pourrait aimer et admirer. Celui-là nous 
conduira dans la voie où nous devons marcher. L'aide 
qu'il nous prête n'a pas de fin. Sans Platon, nous per^ 
(irions notre foi dans la possibilité d un livre raison- 
nable ^ il semble que pour la raffermir nous n'en ayons 
besoin que d'un seul, mais il nous en faut un. Nous 
aimons à nous associer aux personnes héroïques parce 
que notre réceptivité est infinie. Avec les grands , nos 
pensées et nos manières deviennent aisément grandes. 
Nous sommes sages en capacité, en puissance, quoique 
bien peu d entre nous le soient en énei^ie, en action. Il 
n est besoin que d'un homme sage dans une société et 
tous aussitôt sont sages, si rapide est la contagion. 

[^s grands hommes sont ainsi un collyre qui éclaircit 
nos yeux et dissipe notre égoï«ne et nous rend suscep- 
tibles de voir les autres hommes et leurs œuvres. Mais 
il y a des vices et des folies qui sont générales, qui s'é- 
tendent à des populations entières et à des siècles en- 
tiers. Les hommes ressemblent à leurs contemporains. 
On a observé chez de vieux couples ou chez des person- 
nes qui avaient habité longues années ensemble qu'ils 
étaient devenus presque ressemblants, et que s'ils avaient 
vécu longtemps encore il aurait été impossible de les 
distinguer. La nature a horreur de ces complaisances 
qui menacent de fondre le monde en un seul bloc et 
se hâte de briser ces unions hébétées. La même assimi- 
li^tiou s'o|)èi"e chez les hommes d'une \illc^d'\3i\\e,^i*i«5^^ 
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d*un parti politique *, les idées du temps sont en Tair et 
infectent tous ceux qui les respirent. Vues d^un point 
élevé, cette cité de New-York, cette cité de Londres là- 
bas, cette civilisation occidentale semblent un faisceau 
d'absurdités. Nous nous tenons les uns les autres sur le 
qui- vive et nous augmentons par nos émulations les fré- 
nésies du temps. Notre bouclier contre les aiguillons de la 
conscience, c'est la pratique universelle^ autrement dit 
nos contemporains. Il est aisé d^être aussi sage et aussi 
bon que vos compagnons. Nous apprenons de nos con- 
temporains tout ce qu'ils savent , sans effort et pour 
ainsi dire par les pores de la peau. Nous atteignons à 
leur science par la sympathie comme une femme arrive 
à l'élévation intellectuelle et morale de son mari. Mais 
nous nous arrêtons là où ils s'arrêtent. Nous ne pou- 
vons que difficilement changer de direction. Mais les 
grands hommes se tiennent plus près de la nature, vont 
au-delà de nos modes d'un jour et par leur fidélité aux 
idées universelles nous sauvent de ces erreurs fédérales 
et nous défendent contre nos contemporains. Ils sont 
les exceptions dont nous avons besoin lorsque domine 
une règle trop générale. Une grandeur isolée est un 
antidote contre l'esprit de coterie. 

Ainsi le génie nous nourrit, nous rafraîchit et nous 
remet d'une trop longue conversation avec nos compa- 
gnons, et nous marchons à travers les profondeurs de 
la nature dans la direction où il nous conduit. Un 
grand homme nous indemnise d'une population de pyg- 
mces. Chaque mère souhaite le génie pour un de ses 
fils, quand bien même tous les autres devraient être 
médiocres. Mais un nouveau danger apparaît dans l'ex- 
cès d'influence des grands hommes. Leur attraction 
nous fait sortir de notre place. Nous sommes devenus 
des séides, nous nous sommes suicidés intellectuelle- 
ment. Ah! là-bas, à l'horizon se trouvent nos soutiens; 
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d'autres grands hommes, de nouvelles qualités, des 
contre-poids. Nous nous dégoûtons du miel de toute es- 
pèce de grandeur. Toyt héros à la fin devient un far- 
deau. Peut être que Voltaire n'avait pas mauvais cœur, 
et cependant il a dit du bon Jésus lui-même : Je vous en 
prie, ne prononcez plus devant moi le nom de cet 
homme. Nous avons exalté les vertus de Georges Was- 
hington — périsse Georges Washington ! — voilà toute la 
réponse et toute la réfutation des pauvres jacobins de nos 
jours. Mais c'est là Tindispensable défense de la nature 
humaine. La force centripète augmente la force centri- 
fuge. Nous balançons un homme avec un autre homme 
qui soit son opposé, et la santé de l'État repose à la fois 
sur rintelligence du passé et l'intelligence du présent. 

Toutefois l'utilité des héros trouve vite sa limite. 
L'approche de chaque génie est défendue par quantité 
de broussailles. Ils nous attirent, et à distance sem- 
blent nous appartenir, mais de tous côtés leur approche 
nous est interdite. Plus près nous avançons, plus loin 
nous sommes repoussés. Il y a toujours quelque chose de 
fragile dans le bien qui nous est fait. Les meilleures 
découvertes sont celles que le savant fait pour lui-même. 
Cette découverte a pour son compagnon, jusqu'à ce qu'il 
l'ait expérimentée lui-même, quelque chose qui n'est 
pas réel. Il semble que la Divinité ait revêtu chaque 
àme qu'elle envoie dans la nature de certaines vertus et 
de pouvoirs non oommunicables aux autres hommes, et 
que, l'envoyant pouraccomplirun voyage de plus à travers 
le cercle des êtres, elle ait écrit sur les vêtements de 
cette âme : Non transmissible ou bon seulement pour ce 
voyage. Il y a quelque chose de trompeur dans la cor- 
respondance des esprits. Les bornes sont invisibles mais 
ne sont jamais franchies. Il y a une certaine volonté qui 
pousse à donner, une bonne volonté qui pousse à rece- 
voir ; mais la loi de l'individualité rassemble sa force 
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secrète; vous êtes vous, je suis moi, et nous restons 
ainsi ce que nous sommes. 

<^ar la nature dédire que chaque chose reste elle- 
niiMue. Tandis que chaque individu lutte pour croître et 
exclure, pour grandir exclusivement jusqu'aux extrémi- 
tés de l'univers et im|)Oser la loi de son être à chaque 
créature, la nature sarnie promptement pour nous pro- 
té^'cr les uns contre les autres. Chacun est défendu par 
hii-mémc. Itien n'est plus marqué que la puissance par 
laquelle les individus sont protégés contre les individus, 
dans un monde où chaque bienfaiteur devient si aisé- 
ment malfaisant , rien que par la continuation de son 
activité dans des lieux où elle nesft pas nécessaire; dans 
un monde où les enfants sont tant à la merci de leurs 
insens<'îs panants, où presque tons les hommes sont tn>() 
sociables et trop enipix^ssés. iNous parlons bien justiv 
ment des anges gardiens de 1 en lance. (Combien ils nous 
sont su|)érieurs par la sécurité qui les abrite cx)ntre les 
instructions des mauvaises |iei!>onnes^ par Tabsence de 
vulgarité et de restiit tion menlaie ! Ils répandent leur 
alK)ndante beauté sur les objets qu'ils contemplent. 
Aussi ne sont-ils pas comme nous, adultes, à la merci 
de tristes précepteurs. Si uous les grondons et que nous 
leur fassions peur, ils ne vont |>as méditer là-dessus aus- 
sitiU et chercher un refuge en eux-mêmes, et si nous 
leur passons leurs folies, ils trouvent aussitut des limites 
qui les arrêtent. 

Nous ne devons pas redouter une excessive influence 
néanmoins. Une conliance plus généreuse nous est per- 
mise. Servez les grands. Ne vous inquiétez pas de l'hu- 
miliation ; ne refusez pas tout service qu'il vous est 
|)Ossible de leur rendre. Soyez le membre de leur corps, 
le souflle de leur bouche. Compromettez votre égoisme. 
Quelle importance a-t-il si vous pouvez gagner quelque 
chose de plus grand et de plus noble? Ne craignez ja*< 
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ttiaîs la raillerie qui vous taxera de boswellisme '. La 
dévotion peut aisément être plus grande que le misé- 
rable orgueil qui garde son quant à soi. Sois un autre 
que toi -, sois non pas toi-même , mais un platonicien ; 
non pas une âme , mais un chrétien ; non pas un natu- 
raliste , mais un cartésien ^ non pas un poète, mais un 
shakspearien. Le char de tes tendances ne s'arrêtera 
pas ; toutes les forces de Tinerlie , de la crainte et de 
Tamour ne te retiendront pas. En avant et pour tou- 
jours ! Le microscope observe une monade ou un insecte 
circulant dans Teau : d'abord un point apparaît sur cet 
animalcule-, puis le point s*élargit, et prend la forme 
d'un trou et laisse voir deux animalcules parfaitement 
distinctes. Ce détachement cx)ntinu ne se manifeste pns 
moins dans toute pensée, dans toute société. Les en- 
fants pensent qu'ils ne peuvent vivre sans leurs parents. 
Mais longtemps avant qu'ils soient avertis, le point 
noir a pani, le détachement s'est opéré. Quelque acci- 
dent se chaînera de les avertir de leur indépendance. 

Mais ce mot grands hommes est injurieux. Sont-ils 
une caste? est-ce leur destinée d'être ainsi? Qu'ad- 
vient-il alors des promesses faites à la vertu? Les jeunes 
gens se lamentent à propos de cette superfétation 
de la nature. Beau et généreux est votre héros, 
dit-il -, mais regardez là-bas le pauvre Paddy ; regar- 
dez à cette nation entière de Paddys, Pourquoi de- 
puis le commencement de l'histoire jusqu'à nos jours 
les masses ne sont-elles que chair à canon et à 
épées? L'idée ennoblit quelques chefs qui ont sen-« 
timent, opinion, amour, respect d'eux-mêmes, et qui 
rendent la mort et la guerre des choses sacrées; mais 

^ Ce fttibitantif, Torgé par Emerson pour désigner une sorte d'idolâ- 
trie envers nn homme, a pon origine dans ramour enrantin, presque 
inFtinclirel passionné que Boswe^l, le biographe de Samuel Johnsoq, 
por(u au célèbre critique aqglait, 
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quelle récompense existe-t-il pour les misérables qu'ils 
soldent et tuent? Le peu de prix de la vie humaine est 
le sujet de la tragédie qui se joue chaque jour. C'est 
un aussi grand malheur qu'il y ait des gens vils que si 
nous étions vils nous-mêmes, car enfin nous devons 
vivre en société. 

En réplique à ces objections, on peut dire que la 
société est une école pestalozzienne où tous sont maî- 
tres et disciples chacun à leur tour. Nous sommes éga- 
lement servis par les dons que nous recevons, par les 
dons que nous faisons. I^s hommes qui savent les 
mêmes choses ne sont pas longtemps Tun pour Tautre 
la meilleure ni la plus désirable compagnie. Mais ame- 
nez auprès de chacun d'eux une intelligente personne 
qui ait une autre expérience , et c'est comme si vous 
laissiez couler l'eau d'un lac en creusant un peu plus 
bas que son bassin naturel. C'est un grand bienfait pour 
chaque orateur, et qui semble au premier abord un 
avantage mécanique, que de pouvoir se peindre sa pro- 
pre pensée. Nous passons vite dans nos humeurs per- 
sonnelles de la dignité à la dépendance. Si quelqu'un 
d'entre nous ne paraît jamais monter sur le trône, mais 
toujours servir, toujours se tenir debout, c'est parce 
que nous ne voyons pas la société pendant une assez 
longue période pour que la rotation complète ait eu 
lieu. Quant à ce que nous appelons les masses et les 
hommes communs, cela n'existe pas. Tous les hommes 
ont en fin de compte la même taille : le véritable art 
n'est possible que par la conviction que chaque talent 
a son apothéose quelque part. Un champ immense est 
ouvert, un beau rôle et de frais lauriers sont réservés à 
ceux qui sauront les conquérir -, mais le ciel réserve pour 
chacune de ses créatures une carrière égale. Chacun 
d'entre nous est mal à l'aise jusqu'à ce qu'il ait reflété 
ses rnyons particuliers dans lu sphère concave, et con- 
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temple son talent dans sa récente noblesse et dans son 
enthousiasme. 

Les héros de Theure présente sont grands relative- 
ment^ leur grandeur se produit vite; dans la minute 
même du succès éclot pour eux la qualité qui leur est 
nécessaire. Mais d^autres jours demanderont d'autres 
qualités. Quelques rayons échappent à l'observateur 
vulgaire et demandent toujours un œil qui les perçoive. 
Demandez au grand homme s'il ne peut pas exister de 
plus grands hommes que lui. Ses compagnons existent, 
non pas de moins grands , mais de plus grands encore. 
La nature n'envoie jamais un grand homme sur notre 
planète sans confier ses secrets à une autre âme. 

Un fait gracieux sort de Ces études, et ce fait c'est la 
progression ascensionnelle de notre amour. Les réputa- 
tions du dix-neuvième siècle seront citées un jour comme 
exemples de sa barbarie. Le génie de l'humanité est le 
sujet réel dont la biographie est écrite dans nos annales. 
Nous devons faire beaucoup d'inductions et combler 
dans nos souvenirs beaucoup de vides. L'histoire de l'u- 
nivers est symptomatique, la vie est mnémonique. Dans 
toute la procession de ces hommes fameux, aucun homme 
n'est raison ou illumination, ou l'essence enfin que nous 
cherchions*, il n'est que la manifestation dans un lieu 
différent de possibilités nouvelles. Puissions-nous un 
jour compléter l'immense figure que composent jusqu'à 
présent ces points apparents! L'étude de nombreux 
individus nous conduit dans une région élémentaire où 
l'individu est perdu, où tous les sommets sont égaux. 
La pensée et le sentiment qui vivent dons cette région 
ne peuvent être emprisonnés dans l'étroite enceinte 
d'aucune personnalité. Le secret de la puissance des 
plus grands hommes , c'est que leur esprit se répand 
sans contrainte. Une nouvelle qualité de l'esprit voyage 
jour et nuit depuis son origine daus fe ^i^wÂ^e* ^^vyRssçv- 
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triques et se rend visible par des méthodes inconiiues; 

riinion de tous les esprits apparaît intime ; la force qui ^ 
ouvre les portes à Tun est impuissante pour repousser 
les autres ; la plus petite acquisition de vérité et d'é- 
nergie, dans le coin le plus caclié, sert à la société toat 
entière. Si les difierences de talent et de position s'éva- 
nouissent lorsque nous suivons les individus pendant 
toute la durée nécessaire pour c^ompléter la carrière de 
chacun d'eux , combien disparait plus vite encore cette 
apparente injustice lorsque nous arrivons à reconnaître 
1 identité de tous les individus, et que tous sont faits 
de la substance qui gouverne, ordonne et agit ! 

Le génie de l'humanité, c'est là le vrai point de vue 
soui» lequel l'histoire doit être cnvis;igée. Les qualités 
sut>sistent toujours; les hommes qui les manifestent en 
ont tantôt plus, tantôt moins et disparaissent*, les quali- 
tés vont se reposer sur un autre front. Aucune expérience 
ne nous est plus familière. Vous avez vu une fois ces 
phénix, ils sont partis, mais le monde n'est pas pour 
cela désenchanté. Les vases sur lesquels vous lisiez des 
emblèmes sacrés se métamorphosent en vulgaire pote- 
rie, mais le sens de leurs peiutui'es est sacré, et vous 
pouvez lire encore leurs emblèmes écrits sur les murailles 
du monde. Pendant un temps, nos maîtres nous servent 
personnellement comme de mesures pour nos progrès. 
Autrefois ils étaient des anges de sagesse, et leur figure 
touchait le ciel. Ensuite nous les avons vus de plus près, 
nous avons vu leurs moyens, leur culture, leurs limites, 
et ils ont cédé la place à d'autres génies; heureux si 
quelques noms sont restés si élevés qu'il ne nous ait pas 
été possible de les étudier de plus près, si Tàge et la 
comparaison ne les ont pas dépouillés de quelques 
rayons. Mais plus tard nous cesserons de chercher dans 
les hommes la complète uiiilé, nous nous contenterons 
do leurs (jualitcs bociîUos et des qualités qui leqr so«^ 
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flccordécs. Tout ec qui respecte l'individu est temi)oraii'e 
et prospectif comme Tindividu lui-même, qui, de plus 
en plus, brise ses limites pour s'élever au sein d'une 
existence catholique*. Nous ne nous sommes jamais 
élevé au vrai et excellent bienfait du génie tant que nous 
supposons le génie une force originale. Dès le moment 
où il cesse de nous soutenir, comme cause, il commence 
à nous soutenir davantage comme effet-, alors il appa- 
raît comme le simple exf)0sé d'un esprit plus vaste et 
d'une plus grande habileté. L'être opaque devient 
transparent dans la lumière de la cause première. 

Cependant, dans les limites de l'éducation et des af- 
faires humaines, nous pouvons dire que les grands hom- 
mes existent, atin qu'il y ait de plus grands hommes. La 
destinée de la nature organisée est l'amélioration, et qui 
peut dire ses limites? Il appartient à Thomme de domp- 
ter le cahos^ de semer pendant qu'il vit les semences de 
la science et de la poésie, afin que les climats, la mois- 
son, les animaux, les hommes puissent être plus doux, 
et que les germes de l'amour et du bienfait puissent se 
multiplier. 

* Âi-je bP9oin do faire observer que le mot catholique ici est pris dam 
le sens du mot universel? 
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